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A. 


INTRODUCTION 


«  Rome  n'est  pas  une  ville 
comme  les  autres  villes.  Rome  a 
un  charme  malaisé  à  définir  et 
qui  n'appartient  qu'à  elle.  » 

(J.-J.  Ampère). 


Le  charme  de  Rome.  —  Deux  pensées  de  Gœthe.  —  Éléments 
de  ce  charme  :  le  passé.  —  Les  ruines.  —  La  nature.  —  Le 
musée  du  monde.  —  Rome  catholique.  —  Vestiges  du  passé 
pittoresque.  —  Action  lente  de  ce  charme  et  déception  du 
premier  contact.  —  L'envoûtement  de  Rome,  refuge  cosmo- 
polite des  penseurs  et  des  artistes  de  tous  les  temps.  —  Les 
écrivains  français  à  Rome.  —  Limites  et  sens  de  ces  cau- 
series. 


Gœthe  disait  un  jour  lorsqu'il  était  à  Rome  ;  Ce- 
lui qui  a  bien  vu  V Italie ^  et  surtout  Rome,  ne  sau- 
rait jamais  être  tout  à  fait  malheureux. 

Et  il  disait  aussi,  seize  ans  après  son  retour,  au 
chancelier  Mueller  :  Je  n'ai  pas  passé  un  jour  en- 
tièrement heureux,  depuis  que  fai  traversé,  pour 
revenir,  le  Ponte  Molle, 

Ces  deux  assertions,  bien  loin  de  se  contredire, 
se  complètent  et  se  corroborent  Tune  Pautre. 

La  première  exprime  avec  force  l'ineffaçable  sou- 
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venir  de  beauté,  de  grandeur  et  de  sérénité  que 
Rome  laisse,  comme  un  rayon  de  joie  grave,  dans 
l'âme  de  tous  ceux  qui  Tont  comprise  et  sentie. 

La  seconde  reflète  fidèlement  la  nostalgie  avouée 
ou  inavouée,  que  gardent,  de  la  Ville  étemelle,  tous 
ceux-là  qui,  en  ayant  savouré  le  charme  envelop- 
pant et  profond,  ont  trouvé  le  courage  de  rompre 
avec  elle  pour  reprendre  le  chemin  de  leur  pays  et 
le  fardeau  de  leur  devoir. 

Oui!^  Goethe  a  raison.  Nul  être  pensant,  s'il  n'est 
fermé  à  la  triple  émotion  de  l'histoire,  de  la  beauté 
et  de  la  grandeur,  ne  saurait  quitter  Rome  sans  em- 
porter avec  soi  —  et  garder  jusqu'à  son  dernier  jour 
— -  l'ineffaçable  joie  et  le  regret  mélancolique  de  la 
Cité  unique. 

Rome  est  la  ville  des  âmes,  a  dit  magnifiquement 
Louis  Veuillot.  Et  l'on  ajouterait  volontiers  :  Rome 
est  la  ville  qui  parle  à  toutes  les  âmes  et  qui  dit  à 
chacune  la  parole  qu'elle  attend  et  la  parole  qui  con- 
vient. 

Ce  charme  de  Rome,  cette  puissance  d'envoûte- 
ment que  lui  ont  reconnue  tous  ceux  qui  l'ont  ap- 
prochée et  comprise,  n'agit  pas  de  façon  égale  et 
pareille  sur  toutes  les  sensibihtés  et  sur  tous  les 
esprits. 

Il  est  pour  les  uns  dans  la  majesté  et  la  continuité 
de  son  Histoire,  dans  ce  double  rêve  —  également 
magnifique  et  également  avorté  —  de  la  domination 
universelle,  par  l'autorité  des  armes  d'abord,  et 
plus  tard  par  l'autorité  du  dogme. 

Pour  d'autres,  le  charme  de  Rome  est  dans  les 
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Ruines,  dans  l'amas  énorme,  tel  qu'aucune  autre 
ville  au  monde  n'en  peut  montrer  un  pareil,  des 
vestiges  gigantesques  de  l'Antiquité  disparue  :  fo- 
rums, temples,  théâtres,  cirques,  arcs  de  triomphe, 
aqueducs,  mausolées,  thermes,  portiques  et  palais. 
Quelques-uns  sont  frappés  surtout  de  la  grandeur  de 
ces  ruines  glorieuses,  d'autres  sont  touchés  de  leur 
beauté,  et  d'autres  enfin,  depuis  Chateaubriand 
surtout,  sentent  l'intense  mélancolie  et  la  poésie 
désolée  que  dégagent  ces  débris  encore  si  grands 
d'un  rêve  prodigieux  qui  s'est  écroulé. 

Pour  beaucoup  de  voyageurs,  —  on  pourrait  dire 
de  pèlerins,  car  Rome  est  demeurée  le  grand  pèle- 
rinage du  monde,  —  le  charme  de  Rome  réside  sur- 
tout dans  l'harmonieuse  beauté,  et  dans  la  noblesse 
indicible,  faite  de  grâce  et  de  grandeur,  du  Paysage 
romain.  Les  jardins,  les  villas  de  Rome,  les  monts 
Albains  et  les  monts  de  Sabine,  les  Caste llï  romani 
et  l'antique  Vicus,  sont  ce  qui  touche  le  plus  les 
amoureux  de  cette  nature  qu'on  dirait  stylisée  par 
un  divin  artiste. 

Pour  d'autres,  le  grand  attrait  de  Rome  est  dans 
les  trésors  d'art,  —  architecture,  peinture  et  sculp- 
ture, —  que  les  siècles  ont  accumulés  sur  le  sol, 
dans  les  collections  et  dans  les  palais  de  la  Ville 
éternelle.  Chose  extraordinaire  ou  plutôt  phéno- 
mène curieux  :  aucune  ville  peut-être  n'a  été  moins 
créatrice  d'art,  aucune  ville  n'a  été  plus  radicale- 
ment stérile  en  artistes  que  Rome  elle-même.  Rome 
n'a  pas  produit  un  seul  grand  artiste,  un  seul  créa- 
teur d'art  novateur  et  génial,  car  personne,  certes, 
n'accordera  ce  titre  au  consciencieux  Jules  Romain, 
ce  lourd  famuhis  de  Raphaël. 
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Et,  du  même  coup,  Rome  est  la  ville  du  monde 
qui  a  le  plus  collectionné  d'œuvres  d'art,  qui  en  a  le 
plus  fait  surgir  sur  son  sol,  en  y  attirant  les  artistes 
de  r  Italie  et  du  monde  entier,  en  les  y  faisant  tra- 
vailler. Les  neuf  obélisques  —  qui  se  dressent  sur  les 
grandes   places  de   la  ville,   devant    Saint-Pierre, 
Saint-Jean-de-Latran  et  Sainte-Marie-Majeure  — 
donnent,  dès  le  premier  contact,  cette  impression 
de  la  mainmise  de  Rome  sur  la  production  artis- 
tique du  monde  entier.  Sans  parler  des  trésors  arra- 
chés aux  vaincus  d'Egypte,  de  Grèce,  d'Asie  et 
d'Afrique  par  les  légionnaires  victorieux,  les   Ro- 
mains de  l'Empire,  empereurs  et  particuliers,  furent 
de  prodigieux,  d'insatiables  collectionneurs.    Leur 
zèle  ne  se  bornait  pas  à  acquérir  les  plus  beaux  pro- 
duits des  sculpteurs  contemporains  de  la  Grèce  ;  ils 
demandaient  aux  meilleurs  praticiens  de  leur  temps 
des  copies  tantôt  médiocres,  tantôt  presque  par- 
faites, des  chefs-d'œuvre  les  plus  avérés  du  grand 
âge  classique  de  la  Grèce  ;  et  ces  répliques  font  la 
gloire  des  musées  du  Vatican,  de  Latran  et  du  Capi- 
tôle.  Bien  plus,  ils  arrivèrent  au  goût  et  à  l'intelli- 
gence de  l'art  archaïque  grec,   de    ces  sculpteurs 
attiques  du  début  du  cinquième  siècle  —  qui  sont  à 
Phidias  ou  à  Praxitèle  ce  que  les  grands  peintres 
préraphaélites  sont  à  Michel-Ange  ou  à   Raphaël 
lui-même.  Ces  œuvres  primitives,  retrouvées  de  nos 
jours,  notamment  dans  le  lit  du  Tibre,  sont  le  plus 
bel  ornement  de  l'admirable  musée  national  romain 
que  le  gouvernement  italien  a  restauré,  aux  Thermes 
de  Dioclétien,  dans  le  cloître  des  Chartreux  cons- 
truit par  Michel- Ange. 

La  série  des  grands  papes  de  la  Renaissance,  de 
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Nicolas  V  à  Sixte-Quint,  appelèrent  et  retinrent  des 
artistes  d'Italie,  architectes,  sculpteurs  et  peintres, 
qui  tous  ont  laissé  une  trace  plus  ou  moins  marquée 
de  leur  passage.  Aussi  bien,  à  eux  seuls,  l'œuvre 
artistique  d'un  Michel-Ange  et  celui  d'un  Raphaël 
suffiraient  à  faire  de  Rome  le  plus  riche  et  le  plus 
admirable  musée  du  monde,  quand  même  ne  se- 
raient pas  venus  s'y  ajouter  par  surcroît  les  chefs- 
d'œuvre  sans  prix  des  maîtres  étrangers  :  Durer, 
Velasquez,  Rubens,  van  Dyck,  Ribeira,  Nicolas 
Poussin,  Claude  Lorrain! 

Pour  d'autres  enfin,  pour  les  catholiques  fervents, 
Rome  est  restée  la  Ville  Sainte  dont  le  parfum 
pénètre,  exalte  et  ravit  d'extase  l'âme  du  croyant 
qui  le  respire.  Ceux-là  viennent  contempler  et 
admirer  dans  Rome  le  berceau  de  leur  foi,  et  ils  par- 
courent les  catacombes  et  les  antiques  basiliques. 
Ils  viennent  se  prosterner  devant  le  chef  de  leur 
Eglise,  le  Vicaire  de  Jésus-Christ  sur  la  terre,  et  ils 
reçoivent,  agenouillés  au  Vatican,  la  bénédiction  du 
Saint- Père.  Et  de  ce  pouvoir  universel  qu'ils  récla- 
ment et  attendent  pour  l'Eglise,  ils  trouvent  ici  le 
symbole  glorieux  et  splendide  dans  ces  deux  mondes 
qui  s'appellent  Saint-Jean-de-Latran,  tête  et  mère 
de  toutes  les  églises  de  la  ville  et  du  inonde^  et 
Saint- Pierre-de- Rome,  cette  chapelle  du  pape  qui 
est  devenue  le  plus  formidable  des  temples  que  le 
monde  ait  connus. 

Une  telle  impression  de  puissance  organisée,  — 
que  ne  méconnaîtront  ni  les  hérétiques,  ni  les  libres 
penseurs  de  bonne  foi,  —  c'est  encore  à  Rome  la 
masse  des  édifices  religieux  qui  la  donne  :  les  huit 
basiliques,   les  trois  cent  cinquante  églises  et  les 
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églises  de  toutes  les  nations  qui  sont  venues  se 
ranger  sous  l'aile  de  Saint-Pierre,  Saint-Louis  des 
Français,  Santa  Maria  dell'Anima  des  Allemands, 
Sant'Antonio  des  Portugais,  Saint-Jean  des  Floren- 
tins, San  Carlo  des  Lombards,  Saint-Thomas  des 
Anglais,  San  Giacomo  des  Espagnols,  Santa  Maria 
in  Cosmodin  des  Grecs,  et  toutes  les  autres. 

Les  immenses  couvents  des  grands  ordres  reli- 
gieux;  les  églises  opulentes,   théâtrales  et  somp- 
tueuses   où  se   marque,   avec   le  goût  jésuite,   la 
puissance  soigneusement  dissimulée,  mais  toujours 
agissante  et  maîtresse,  de  la  Société  (églises  du  Gésù 
et  de  Saint-Ignace);  la  foule  des  rites  divers  (grec, 
arménien,  rutène)qui  subsistent  sous  l'unité  formelle 
de  l'Église  et  forment  ici  leurs  prêtres;  le  défilé  des 
centaines  de  jeunes  séminaristes  qui   animent  les 
rues  des  couleurs  éclatantes,  variées  selon  les  na- 
tions, de  leurs  ceintures  ou  de  leurs  soutanes;  toute 
cette  armée  de  jeunes  prêtres,  instruits,  disciplinés, 
dressés, en  toutes  les  langues,  par  la  Congrégation 
de   la  Propagande  et  qui  s'en   vont,  année  après 
année,  porter  aux  quatre  coins  du  monde  le  dognle 
de  la  tradition  catholique  et  la  discipline  de  l'auto- 
rité papale  ;  l'incomparable  éclat  et  la  mise  en  scène 
impeccable  des  grandes  cérémonies  ecclésiastiques; 
tout  cela  atteste  encore,  même  dans  la  Rome  ita- 
lienne et  capitale  d'un  royaume  laïque,  la  formidable 
puissance  universelle  qu'est  demeurée,  malgré  tous 
les  échecs  et  tous  les  orages,  l'Église  catholique 
romaine. 

Aux  mille  curiosités  d'ordre  intellectuel,  —  si 
diverses  et  si  vives,  —  que  Rome  éveille  et  qu'elle 
satisfait,  vient  s'ajouter  le  charme  du  pittoresque  de 
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la  ville,  bien  diminué  aujourd'hui,  mais  qui  est 
encore  très  sensible.  C'est,  entre  le  Corso  et  le 
Tibre,  le  fouillis  des  vieilles  rues,  étroites  et  noires, 
étranges,  enchevêtrées  les  unes  dans  les  autres, 
bordées  de  palais  sombres  aux  allures  mystérieuses, 
où  brille  encore  parfois,  dans  l'ombre  d'une  niche,  la 
petite  lampe  allumée  sous  quelque  image  de  la 
Madone. 

C'est  le  pittoresque,  presque  entièrement  disparu, 
hélas!  des  rives  du  Tibre,  vers  qui  se  serraient 
d'invraisemblables  bicoques  aguichant  leurs  formes 
sordides,  bizarres  et  chancelantes,  imprévues  et  fan- 
tastiques, tandis  que  des  berges  fleuries  et  des  jar- 
dins négligés  s'inclinaient  en  pente  douce  vers  le 
fleuve  sinueux  et  blond.  Quelques  vestiges  seule- 
ment demeurent  de  ce  passé,  écrasé  aujourd'hui, 
par  les  soins  éclairés  d'un  ingénieur  suisse,  sous  la 
masse  correcte  d'énormes  quais  de  maçonnerie  tout 
neufs,  géométriques  et  banaux. 

Quelques  débris  subsistent  encore  du  pittoresque 
si  vanté  jadis  de  la  rue  romaine  et  de  la  vie  popu- 
laire et  grouillante  de  certains  rio:^t.  La  couleur 
locale  du  Trastevère,  éventré  et  amoindri,  n'est 
presque  plus  qu'un  souvenir.  Le  fameux  Ghetto  a 
disparu  en  1887,  ''^^é  et  brûlé  par  les  soins  de  l'au- 
torité. Les  quelques  notes  de  couleur  vive  qui 
égayent  encore  les  rues  de  Rome  sont  les  rubans  et 
les  corsages  de  belles  nourrices;  les  bariolages  du 
char  dessiné  par  Michel-Ange  pour  le  Carretiere  di 
vinOj  roi  de  la  rue  trônant  sous  son  dais  triomphal  ; 
les  robes  multicolores  des  moines  et  les  ceintures 
éclatantes  des  séminaristes;  enfin,  les  formes  ar- 
chaïques et  les  couleurs  voyantes  du  costume  des 
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Ciocciare,  ces  petites  paysannes  venues  de  la  cam- 
pagne ou  descendues  des  monts  Sabins  pour  servir 
de  modèles  aux  peintres  de  Rome,  ou  pour  fleurir 
d'un  bouquet  de  violettes  la  boutonnière  du  passant. 
Majesté  des  ruines  antiques,  harmonie  grave  du 
paysage  romain,  trésors  d'art  accumulés  sur  le  sol 
ou  dans  les  musées,  afflux  des  souvenirs  historiques, 
pittoresque  des  rues  épargnées,  témoignage  impo- 
sant des  églises,  beauté  persistante  de  la  race,  sou- 
rire même  des  Ciocciare,  tout  cela  qui  fait  de  Rome, 
à  la  fois  le  tombeau  de  la  Rome  antique,  le  musée 
du  monde  de  tous  les  temps,  et  la  citadelle  d'une 
force  sociale  la  plus  fortement  organisée  et  la  plus 
intacte  peut-être  qui  survive  dans  notre  société  en 
voie  de  décomposition,  — voilà,  sommairement  indi- 
qués, quelques-uns  des  éléments  qui,  réunis,  mé- 
langés et  souvent  confondus  les  uns  dans  les  autres, 
font  le  charme  étrange  et  puissant,  à  la  fois  souriant 
et  mélancolique,  de  Rome. 


Ce  charme  de  Rome  n'est  pas  immédiat  et  subit. 
Il  n'agit  pas  instantanément;  il  ne  frappe  pas 
comme  un  coup  de  foudre.  Il  s'insinue  lentement, 
progressivement,  sûrement  dans  l'âme;  il  l'enve- 
loppe peu  à  peu,  il  la  pénètre  toujours  davantage, 
et  parfois  il  la  possède  tout  entière  et  finit  par  l'en- 
voûter pour  la  vie.  Aujourd'hui,  en  effet,  comme 
dans  tous  les  temps,  on  peut  rencontrer  à  Rome  une 
bonne  quantité  d'artistes,  d'écrivains,  de  simples 
dilettantes,  qui,  venus  dans  la  ville,  il  y  a  vingt, 
trente  ou  quarante  ans,  pour  y   passer  quelques 
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semaines,  n'ont  pu  dès  lorS'  se  détacher  d'elle.  Le 
voudraient-ils  même  aujourd'hui,  ils  ne  le  pourraient 
plus. 

Eh  bien  !  on  peut  entendre  plus  d*un  de  ces  fer- 
vents amoureux  de  Rome  avouer  que  si,  après 
quelques  jours  de  séjour,  on  leur  avait  donné  im 
bon  prétexte  pour  s'en  aller,  ils  n'auraient  pas 
hésité  à  partir.  Ils  ne  sont  pas  rares,  parmi  les  voya- 
geurs sincères  et  réfléchis,  ceux  qui  confessent  que 
leur  première  impression  de  Rome  a  beaucoup  res- 
semblé à  une  déception,  d'autant  plus  vive  d'ailleurs 
que  l'attente  de  Rome  fut  plus  impatiente,  et  que  le 
rêve  fut  plus  beau  qu'on  avait  fait  de  la  ville. 

Pour  beaucoup,  le  premier  contact  de  Rome  pro- 
duit un  certain  malaise  intellectuel,  assez  complexe 
d'ailleurs,  car  on  se  sent  à  la  fois  écrasé  et  déçu. 

Ce  qui  déçoit,  à  l'arrivée,  le  voyageur  d'aujour- 
d'hui, c'est  la  correction  banale,  l'aspect  tout  mo- 
derne de  la  ville  neuve  qui  enveloppe  si  bien  la  ville 
antique  qu'elle  la  cache  entièrement  au  premier 
abord.  Combien  de  voyageurs,  au  moment  où  leur 
fiacre  découvert  quitte  la  gare  des  Thermes,  si  ingé- 
nieusement aménagée  et  si  commode,  savent  aperce- 
voir devant  eux  les  restes  formidables  des  Thermes 
de  Dioclétien,  restes  énormes  d'un  monument  gigan- 
tesque? Pour  notre  compte,  nous  confessons  ne  les 
avoir  pas  distingués  au  premier  moment.  En  quit- 
tant l'hôtel,  un  quart  d'heure  plus  tard,  et  flânant  à 
pied  par  les  rues,  la  seule  chose  un  peu  typique  qui 
frappa  nos  regards  fut,  à  la  vitrine  d'une  boutique, 
un  lot  de  voilettes  pour  rendre  visite  au  Saint-Père, 
ainsi  que  l'indiquait  une  étiquette  imprimée  en  fran- 
çais. 
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Un  quart  d'heure  plus  tard,  par  des  mes  que  la 
pluie  rendait  maussades  et  désertes,  et  par  un  tram- 
way électrique  aussi  banal  et  commode  que  peuvent 
l'être  ceux  de  Paris,  de  New- York,  de  Genève  ou 
de  Lausanne,  nous  arrivions  sur  la  place  Saint- 
Pierre.  Seigneur!  quelle  déception!  quel  effondre- 
ment de  nos  rêves  de  beauté  !  Un  ciel  de  plomb, 
une  pluie  suintante,  un  désert  immense  et  pavé  que 
bornaient  très  loin  d'énormes  colonnades,  une  énorme 
façade  de  temple,  régulière  et  massive,  cachant  le 
dôme  fantastique  entrevu  du  wagon  comme  dans 
un  rêve  ! 

Dans  ce  désert,  la  roideur  d'un  immense  obé- 
lisque, flanqué  de  deux  fontaines,  qui  paraissent 
maigres,  perdues  qu'elles  sont  au  milieu  de  ce  prodi- 
gieux amas  de  pierre  de  taille. 

Et  plus  nous  avancions  sur  l'immense  place,  plus 
cette  sensation  de  l'énorme  nous  pesait  et  nous 
étreignait.  L'église  nous  écrasait  de  son  poids  et 
nous  étouffait  de  sa  masse. 

Arrivé  dans  Saint-Pierre,  notre  stupeur  redoubla 
et  presque  notre  colère.  L'impression  de  l'immense 
nous  accablait,  sans  nous  donner  la  sensation  de  la 
grandeur,  encore  moins  de  la  beauté.  On  comprenait 
bien  que  c'était  grand,  à  force  de  marcher,  mais,  ne 
pouvant  voir  le  détail  dans  la  fièvre  où  nous  étions 
de  mesurer  l'énorme  édifice,  tout  nous  paraissait 
déplaisant,  bizarre,  tourmenté,  d'un  luxe  clinquant  et 
fou  de  parvenu.  Nous  fîmes  le  tour  du  monstre 
aussi  vite  que  possible,  oppressé  par  cet  amas  de 
marbre,  et,  revenu  sur  la  place,  écrasé  et  dégoûté 
de  ce  prodigieux  déploiement  de  l'artificiel,  nous  ne 
respirâmes  qu'en  apercevant,  entre  deux  colonnes, 
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un  petit  bout  de  vigne  où  fleurissait  un  pêcher  rose 
dans  les  jardins  du  Vatican. 

La  grâce  délicate  et  forte  de  Florence,  tant  de 
fois  admirée,  venait  d'elle-même  s'imposer  à  notre 
souvenir.  Et  nous  évoquions  en  esprit  la  pure,  la 
radieuse,  la  divine  beauté  de  l'Acropole  dont  le  pre- 
mier sourire  réjouit  l'œil  à  jamais  et  ensoleille  l'âme 
pour  la  vie.  Alors,  devant  les  bâtisses  inégales  de 
ce  Vatican,  mal  étagées  les  unes  derrière  les  autres, 
amas  d'édifices  sans  ligne,  sans  caractère,  sans 
grandeur,  nous  éprouvâmes  la  plus  amère  décep- 
tion de  notre  carrière  de  promeneur.  «  Si  c'est  là, 
pensais-je,  la  beauté  de  Rome,  je  puis  repartir  ce 
soir!  » 

Nous  ne  partîmes  pourtant  ni  le  soir,  ni  le  lende- 
main, et  restâmes  plus  de  trois  mois  à  Rome,  con- 
quis d'emblée  par  l'attrait  indicible  du  paysage 
romain,  retenu  par  les  mille  curiosités  qu'éveillent 
dans  l'esprit  trente  siècles  d'histoire,  séduit  enfin, 
lentement  pénétré  et  conquis  peu  à  peu  par  ce 
charme  de  la  ville  auquel  nul  artiste,  nul  poète,  nul 
simple  promeneur  n'a  pu  résister  à  la  longue  ! 


Le  prestige  d'une  ville  ne  tient  pas  seulement  à 
son  histoire,  à  ses  monuments,  à  ses  institutions,  à 
ses  habitants,  à  la  beauté  de  la  nature  qui  l'entoure; 
il  dépend  aussi  en  grande  partie  de  ceux  qu'elle  a  su 
attirer  à  elle,  retenir  chez  elle  et  renvoyer  dans  leur 
pays  natal  passionnés  d'elle  et  pénétrés  de  son 
regret.  La  grandeur  idéale  d'une  cité  est  en  pre- 
mière ligne  attestée  par  la  quantité  et  la  qualité  des 
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idées,  des  émotions,  des  sentiments  ou  des  sensa- 
tions qu'elle  a  su  développer,  susciter  ou  vivifier 
chez  ceux  qui  sont  l'élite  intellectuelle  de  l'huma- 
nité, artistes,  penseurs  et  écrivains. 

C'est  en  effet  dans  la  mesure  où  elle  a  été  pour 
cette  élite  un  centre  de  chaleur  et  de  lumière, 
qu'une  ville  rayonne  sur  le  monde  et  qu'elle  éveille, 
dans  les  esprits  et  dans  les  âmes  les  plus  simples, 
l'enthousiasme  et  le  désir  d'elle. 

A  cet  égard,  comme  centre  cosmopolite  des 
artistes  et  des  écrivains  du  monde  entier,  nous  ne 
pensons  pas  qu'aucune  autre  ville,  — non,  pas  même 
Paris,  —  puisse  être  seulement  comparée  à  Rome. 
Pour  la  force  d'attraction  et  pour  la  force  d'action, 
Rome  reste  la  ville  unique. 

Chaque  quartier,  chaque  rue,  on  oserait  presque 
dire  chaque  maison  de  Rome  évoque  le  souvenir  et 
la  physionomie  de  quelque  artiste,  de  quelque  pen- 
seur ou  de  quelque  écrivain,  qui  a  vécu  là,  et  qui  a 
trouvé  dans  la  Ville  étemelle  la  révélation,  la  certi- 
tude, ou  le  couronnement  de  sa  pensée  ou  de  son  art. 
Et  c'est  ainsi  qu'à  tous  les  mondes  visibles  et  tangi- 
bles que  Rome  met  sous  nos  yeux,  vient  s'ajouter 
encore  le  monde  invisible  et  glorieux  des  pensées, 
des  émotions,  des  conquêtes  d'intelligence  ou  des 
créations  d'art  qu'elle  a  suscitées  parmi  les  représen- 
tants de  l'élite  humaine.  De  toutes  les  grandeurs  de 
Rome,  aucune  n'apparaît  plus  grande,  et  de  toutes 
ses  gloires,  celle-là,  peut-être,  est  la  plus  glorieuse. 

Rien  ne  serait  plus  captivant,  plus  passionnant 
même,  que  de  chercher  à  découvrir,  dans  l'œuvre 
des  grands  artistes  et  des  grands  écrivains  du 
monde  entier,  l'empreinte  qu'y  a  pu  laisser  Rome, 
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et  la  façon  dont  le  spectacle  de  la  Ville  a  pu  agir  sur 
leur  vision,  leur  imagination,  leur  sensibilité  ou  leur 
pensée.  Mais  c'est  là  une  entreprise  surhumaine,  car 
la  trace  et  la  marque  de  Rome  se  retrouvent  chez 
des  centaines  et  des  milliers  d'artistes,  qui  sont 
venus  lui  demander  les  lois  de  leur  art,  le  noble 
exemple  de  sa  nature,  la  grandeur  de  sa  beauté  ou 
le  calme  de  son  silence. 

Pour  les  écrivains  seuls,   la  tâche  serait  moins 
écrasante. 

Ils  sont  infiniment  moins  nombreux,  bien  qu'un 
savant  italien,  M.  le  professeur  d'Ancona,  ait  dressé 
la  liste  de  plus  de  deux  cents  grands  écrivains  étran- 
gers qui  ont  écrit  sur  l'Italie  avant  181 5,  et  que  ce 
chiffre  ait  certainement  plus  que  doublé  depuis  que 
les  moyens  de  communication  ont  fait  du  voyage  à 
Rome  une  simple  promenade.  Nous  limiterons  et 
rendrons  par  cela  même  notre  tâche  plus  facile,  en 
ne  nous  attachant  qu'aux  écrivains  modernes,  et 
dans  les  modernes  aux  seuls  écrivains  de  langue  fran- 
çaise, auxquels  nous  joindrons  cependant  Gœthe,  dont 
il  est  impossible  de  se  taire  quand  on  parle  de  Rome. 

Voici  donc  quel  sera  le  plan  très  simple  de  ces 
études  : 

Nous  rechercherons,  dans  l'œuvre  et  la  corres- 
pondance des  écrivains  français,  —  depuis  Mon- 
taigne jusqu'à  Zola  et  à  quelques  auteurs  encore 
vivants,  —  comment  et  pourquoi  ils  ont  vu  Rome, 
ce  qu'ils  en  ont  vu,  ce  qu'ils  en  pouvaient  voir;  ce 
qu'ils  n'en  ont  pas  vu,  ou  pas  voulu  voir;  ce  qui  les 
a  chacun  particulièrement  frappé,  ému  ou  intéressé, 
et  enfin  quelle  fut  l'influence  de  Rome  sur  leur 
esprit  ou   sur  leur  œuvre.     Nous   comparerons  à 
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chaque  occasion  les  impressions  de  tel  ou  tel  de 
ces  écrivains  sur  Rome  en  général,  ou  sur  tel  spec- 
tacle de  Rome  en  particulier,  avec  l'impression  per- 
sonnelle que  nous  en  avons  pu  éprouver  nous- 
même  dans  ce  trop  court  séjour  de  trois  mois.  Et 
nous  espérons  arriver  de  la  sorte  à  présenter  au 
lecteur  un  tableau  pittoresque  de  Rome  à  travers  ces 
quatre  siècles,  en  prenant  pour  cicérones  les  meilleurs 
écrivains  de  notre  langue,  mais  en  contrôlant  tou- 
jours leur  jugement  et  leur  émotion  par  l'impression 
que  Rome  nous  fait  à  nous-même,  à  ce  début  du 
vingtième  siècle. 

Il  nous  arrivera  ensuite  de  constater  ainsi,  sans 
peine  et  sans  effort,  quelles  furent  les  variations  du 
goût  d'un  siècle  à  l'autre,  et  comment  ces  variations, 
qui  seront  presque  nulles  pour  l'architecture,  beau- 
coup plus  sensibles  pour  la  sculpture,  furent  consi- 
dérables pour  la  peinture  et  radicalement  diverses 
pour  le  sentiment  même  de  la  nature  romaine. 

Enfin,  en  exposant  et  en  discutant  les  impressions 
individuelles  de  chaque  écrivain,  l'occasion  sera 
bonne  d'indiquer,  sous  cet  angle  spécial,  quelles 
furent  la  nature  de  sa  sensibilité,  les  qualités  et  les 
limites  de  son  esprit,  les  beautés  ou  les  défaillances 
de  son  art  littéraire.  La  comparaison  entre  les  écri- 
vains ressortira  d'autant  plus  aisée  et  plus  claire, 
que  l'objet  de  leurs  impressions  reste  constant  et  que 
Rome  est  un  sujet  qui  se  prête  moins  qu'aucun  autre 
aux  tentations  du  paradoxe  et  aux  variations  bril- 
lantes de  la  fantaisie.  C'est  donc  à  une  rapide  pro- 
menade artistique  et  littéraire  dans  Rome  que  nous 
convions  le  lecteur,  et  non  à  une  savante  étude  his- 
torique, archéologique  ou  philosophique  qui  épuise- 


INTRODUCTION 


iS 


fait,  renouvellerait  ou  creuserait  bien  profond  un  si 
vaste  sujet.  Rome  a  été  de  tout  temps  pour  les  his- 
toriens, les  philosophes,  les  archéologues  et  les  éco- 
nomistes un  champ  de  recherches  et  de  découvertes 
inépuisable  et  infini.  Elle  reste  pour  tous  ces  savants 
une  mine  qu'ils  ne  cessent  d'exploiter  au  grand  profit 
et  au  grand  honneur  de  leur  science.  Nous  nous  con- 
tenterons de  cueillir,  le  long  de  la  route,  quelques 
impressions  d'écrivains  ou  d'artistes. 

Nous  ne  sommes  pas  le  premier  à  nous  engager 
dans  cette  voie.  Dans  son  livre  intitulé  la  Grèce, 
Rome  et  Dante,  J.-J.  Ampère  a  tracé,  en  des  pages 
exquises,  les  Portraits  de  Rome  à  différents  âges, 
tels  qu'il  les  a  cherchés  et  trouvés  dans  les  écrivains 
du  moyen  âge,  depuis  Rutilius  Numatianus,  Gaulois 
du  cinquième  siècle,  jusqu'à  Dante,  poète  florentin, 
et  dans  les  écrivains  de  l'âge  moderne,  depuis  Luther 
jusqu'à  lady  Morgan  et  Auguste  Barbier.  Les  deux 
études  de  J.-J.  Ampère,  qui  furent  publiées  d'abord 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  de  1835,  effleurent, 
dans  un  mince  espace,  les  écrivains  de  tous  pays  et 
de  quatorze  siècles  divers.  Elles  sont  forcément  très 
brèves,  très  rapides,  un  peu  superficielles.  Elles  s'ar- 
rêtent au  seuil  de  l'époque  moderne  et  ne  men- 
tionnent qu'en  deux  lignes  les  Promenades  dans 
Rome  de  Stendhal,  livre  alors  récent  et  qui  reste  à 
nos  yeux  le  plus  riche  d'idées,  de  sensations  et  de 
suggestions  qu'on  ait  écrit  en  français  sur  Rome. 
En  bornant  notre  ambition  aux  écrivains  de  l'ère 
moderne,  aux  seuls  Français  et  à  Goethe,  nous  pour- 
rons leur  consacrer  à  chacun  plus  de  temps  et  plus 
d'attention  que  ne  l'a  pu  faire  l'auteur  des  Portraits 
de  Rome.  Et  nous  compléterons  sa  galerie  par  toute 
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chaque  occasion  les  impressions  de  tel  ou  tel  de 
ces  écrivains  sur  Rome  en  général,  ou  sur  tel  spec- 
tacle de  Rome  en  particulier,  avec  l'impression  per- 
sonnelle que  nous  en  avons  pu  éprouver  nous- 
même  dans  ce  trop  court  séjour  de  trois  mois.  Et 
nous  espérons  arriver  de  la  sorte  à  présenter  au 
lecteur  un  tableau  pittoresque  de  Rome  à  travers  ces 
quatre  siècles,  en  prenant  pour  cicérones  les  meilleurs 
écrivains  de  notre  langue,  mais  en  contrôlant  tou- 
jours leur  jugement  et  leur  émotion  par  l'impression 
que  Rome  nous  fait  à  nous-même,  à  ce  début  du 
vingtième  siècle. 

Il  nous  arrivera  ensuite  de  constater  ainsi,  sans 
peine  et  sans  effort,  quelles  furent  les  variations  du 
goût  d'un  siècle  à  l'autre,  et  comment  ces  variations, 
qui  seront  presque  nulles  pour  l'architecture,  beau- 
coup plus  sensibles  pour  la  sculpture,  furent  consi- 
dérables pour  la  peinture  et  radicalement  diverses 
pour  le  sentiment  même  de  la  nature  romaine. 

Enfin,  en  exposant  et  en  discutant  les  impressions 
individuelles  de  chaque  écrivain,  l'occasion  sera 
bonne  d'indiquer,  sous  cet  angle  spécial,  quelles 
furent  la  nature  de  sa  sensibilité,  les  qualités  et  les 
limites  de  son  esprit,  les  beautés  ou  les  défaillances 
de  son  art  littéraire.  La  comparaison  entre  les  écri- 
vains ressortira  d'autant  plus  aisée  et  plus  claire, 
que  l'objet  de  leurs  impressions  reste  constant  et  que 
Rome  est  un  sujet  qui  se  prête  moins  qu'aucun  autre 
aux  tentations  du  paradoxe  et  aux  variations  bril- 
lantes de  la  fantaisie.  C'est  donc  à  une  rapide  pro- 
menade artistique  et  littéraire  dans  Rome  que  nous 
convions  le  lecteur,  et  non  à  une  savante  étude  his- 
torique, archéologique  ou  philosophique  qui  épuise- 


rait, renouvellerait  ou  creuserait  bien  profond  un  si 
vaste  sujet.  Rome  a  été  de  tout  temps  pour  les  his- 
toriens, les  philosophes,  les  archéologues  et  les  éco- 
nomistes un  champ  de  recherches  et  de  découvertes 
inépuisable  et  infini.  Elle  reste  pour  tous  ces  savants 
une  mine  qu'ils  ne  cessent  d'exploiter  au  grand  profit 
et  au  grand  honneur  de  leur  science.  Nous  nous  con- 
tenterons de  cueillir,  le  long  de  la  route,  quelques 
impressions  d'écrivains  ou  d'artistes. 

Nous  ne  sommes  pas  le  premier  à  nous  engager 
dans  cette  voie.  Dans  son  livre  intitulé  la   Grèce, 
Rome  et  Dante,  J.-J.  Ampère  a  tracé,  en  des  pages 
exquises,  les  Portraits  de  Rome  à  différents  âges, 
tels  qu'il  les  a  cherchés  et  trouvés  dans  les  écrivains 
du  moyen  âge,  depuis  Rutilius  Numatianus,  Gaulois 
du  cmquième  siècle,  jusqu'à  Dante,  poète  florentin, 
et  dans  les  écrivains  de  l'âge  moderne,  depuis  Luther 
jusqu'à  lady  Morgan  et  Auguste  Barbier.  Les  deux 
études  de  J.-J.  Ampère,  qui  furent  publiées  d'abord 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  de  1835,  effleurent, 
dans  un  mince  espace,  les  écrivains  de  tous  pays  et 
de  quatorze  siècles  divers.  Elles  sont  forcément  très 
brèves,  très  rapides,  un  peu  superficielles.  Elles  s'ar- 
rêtent au  seuil  de  l'époque  moderne  et  ne  men- 
tionnent  qu'en  deux   lignes  les  Promenades  dans 
Rome  de  Stendhal,  livre  alors  récent  et  qui  reste  à 
nos  yeux  le  plus  riche  d'idées,  de  sensations  et  de 
suggestions  qu'on  ait  écrit  en  français  sur  Rome 
Ln  bornant  notre  ambition  aux  écrivains  de  l'ère 
moderne,  aux  seuls  Français  et  à  Gœthe,  nous  pour- 
rons leur  consacrer  à  chacun  plus  de  temps  et  plus 
d  attention  que  ne  l'a  pu  faire  l'auteur  des  Portraits 
de  Rome.  Et  nous  compléterons  sa  galerie  par  toute 
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la  belle  série  des  écrivains  modernes  qui,  de  Sten- 
dhal à  Zola  et  à  M.  Anatole  France,  ont  jugé,  senti, 
aimé  Rome,  non  certes  mieux  que  leurs  précurseurs, 
mais  sous  un  angle  moins  étroit,  avec  un  esprit  plus 
voisin  du  nôtre. 

Rendons  justice,  sans  les  copier  ni  les  imiter,  à 
ces  charmantes  études  de  J.-J.  Ampère  sur  Rome 
vue  par  les  grands  écrivains.  Elles  sont  pénétrées 
de  l'érudition  la  plus  discrète,  épurées  par  la  critique 
la  plus  ingénieuse,  animées  parle  sentiment  poétique 
le  plus  juste  et  le  plus  ému  de  la  beauté  de  Rome. 
Plaçons  donc  ces  rapides  études  sous  l'égide  de  ce 
libre  promeneur,  de  ce  délicieux  causeur  qui  fut  aussi 
l'amoureux  délicat,  le  fervent  passionné  de  Rome, 
et  qui  écrivait  un  jour  : 

Rome  n*est  pas  une  ville  comme  les  autres  villes  : 
Rome  a  un  charme  malaisé  à  définir  et  qui  n'appar- 
tient qu'à  elle.  Ceux  qui  éprouvent  ce  charme  s'en- 
tendent  à  demi-mot;  pour  les  autres,  c'est  une 
énigme.  Quelques-uns  avouent  naïvement  ne  pas 
comprendre  l'attrait  mystérieux  qui  attache  à  une 
ville  comme  à  une  personne;  un  plus  grand  nombre 
affichent  la  prétention  de  sentir  cet  attrait;  mais  les 
véritables  fidèles  reconnaissent  bien  vite  ces  faux 
dévots,  et  sourient  en  les  écoutant,  —  comme  les 
personnes  qui  aiment  véritablement  la  peinture  ou 
la  musique  sourient  quand  certains  connaisseurs  se 
placent  à  contre-jour  devant  le  tableau  quHls  admi- 
rent, ou  battent  à  faux  la  mesure  de  l'air  qui  les 
transporte. 


INTRODUCTION 

ces  études,  c'est  que  nous  ne  soyons  pas,  à  la  fin  de 
ce  volume,  de  ceux  qui  placent  le  tableau  à  contre- 
jour  et  qui  battent  à  faux  la  mesure,  -  mais  au  con- 
traire  de  ceux  qui  éprouvent  et  se  communiquent  à 
demi-mot  le  bienfait  de  ce  charme,  si  malaiséTd^fi: 
nir  encore  que  si  facile  à  éprouver.  Puissions-nous 
a  parcourir  ensemble  les  impressions  de  nos  grands 

sincérité,  1  attrait  mystérieux  qui  attache  à  la  Ville» 
Et  puissions-nous  entendre  la  saine  leçon  de  calme" 
Ror//''^^^  ''  ^^  ---  Lmilité   qu^ 

ler  sa  voix  forte,  lointaine  et  grave  ! 


Ainsi  parle  Ampère,  et  notre  souhait,  au  seuil  de 
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a  L'état  de  cette  vieille  Rome 
m'intéresse  et  me  passionne.  » 

(Essais,  liv.  III). 

Le  journal  de  Voyage  de  Montaigne.  —  Arrivée  de  Montaigne 
à  Rome.  —  Sa  liberté  de  jugement  :  la  beauté  des  femmes; 
les  cérémonies  ecclésiastiques  ;  les  prédicateurs  ;  les  reliques  ; 
le  carnaval  romain. 

Montaigne  indifférent  à  l'art  de  la  Renaissance.  —  Il  n'étudie  que 
la  Rome  antique.  —  La  ville  moderne  «  sépulcre  »  de  la 
Rome  ancienne.  —  Le  Forum  tel  qu'il  est  aujourd'hui  et  tel 
que  Montaigne  a  pu  le  voir. 

Comment  Montaigne  a  senti  le  caractère  cosmopolite  de  la  ville. 
—  Ses  pages  sur  les  villas  et  les  environs  de  Rome.  —  Mon- 
taigne citoyen  de  Rome. 


Le  premier  des  écrivains  voyageurs  à  qui  nous 
demanderons  de  guider  nos  promenades  dans  Rome 
est  ce  Michel  de  Montaigne  que  Sainte-Beuve  a  pro- 
clamé le  Français  le  plus  sage  qui  ait  jamais  existé . 

C'est  le  dernier  jour  de  novembre  1580,  jour  de 
la  Saint-André,  que  Montaigne  fit  son  entrée  dans 
Rome  par  la  Porta  del  Popolo.  Il  descendit  à  V Al- 
hergo  del  Orso,  qui  est  encore  visible  au  bord  du 
Tibre,  près  de  la  Ripetta. 
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En  1580,  Montaigne  a  quarante-sept  ans;  depuis 
neuf  ans,  il  s'est  retiré  de  la  vie  publique,  renon- 
çant à  ses  fonctions  de  conseiller  au  Parlement  de 
Bordeaux.  Il  a  écrit  les  deux  premiers  livres  de  ses 
Essais,  dont  il  vient  de  publier  —  cette  année  même 
—  la  première  édition. 

C'est  alors  qu'il  se  met  en  route,  —  sous  le  pré- 
texte de  soigner  par  les  eaux  minérales  la  gravelle 
dont  il  est  atteint,  —  mais  en  réalité  pour  satisfaire 
cette  curiosité  d'esprit  toujours  éveillée,  ce  goût  de 
la  nouveauté  qui  était  en  lui  et  qu'il  se  reconnaît 
ouvertement. 

Il  gagne,  par  Plombières  et  les  Vosges,  l'Alle- 
magne, la  Suisse,  le  Tyrol  et  enfin  l'Italie,  et  son 
voyage  dure  en  tout  dix-sept  mois  et  huit  jours,  du 
22  juin  1580  au  30  novembre  1581,  ainsi  qu'il  en  a 
pris  note  lui-même. 

Ces  détails  nous  sont  connus  par  le  Journal  du 
voyage  de  Michel  de  Montaigne  en  Italie  par  la 
Suisse  et  r Allemagne  en  1^80  et  i$8i,  publié  pour 
la  première  fois  à  Rome  et  Paris  en  1774,  soit  cent 
quatre-vingt-deux  ans  après  la  mort  de  l'auteur. 

Le  manuscrit,  complètement  oublié  c  couvert  de 
poussière,  fut  retrouvé  dans  une  vieille  caisse  au 
château  de  Montaigne  par  le  chanoine  Prunis  qui  le 
publia.  Ce  manuscrit  in-folio  de  deux  cent  soixante- 
dix-huit  pages  était  écrit  en  partie  par  le  secrétaire 
de  Montaigne,  qui  reproduit  d'ailleurs  fidèlement 
les  idées  ou  les  propos  de  son  maître,  —  en  partie 
par  Montaigne  lui-même.  Il  est  rédigé  tantôt  en  fran- 
çais, tantôt  en  un  italien  macaronique  (exercices  de 
Montaigne  pour  apprendre  cette  langue),  qui  fut 
traduit  par  le  chanoine  Prunis. 
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Le  Journal  de  voyage,  ainsi  fait  de  pièces  et  de 
morceaux,  simples  notes  prises  au  jour  le  jour  sous 
l'impression  immédiate  des  événements ,  n'est  aucu- 
nement un  chef-d'œuvre,  ni  même  une  œuvre  litté- 
raire. 

Mais  ces  notes  spontanées  ont  plus  de  valeur 
peut-être  qu'un  livre  soigneusement  composé  et 
rédigé  avec  art.  En  nous  donnant  la  sensation  ins- 
tantanée et  directe  de  Montaigne  en  chaque  ren- 
contre, elles  nous  font,  mieux  que  toute  rédaction 
savante,  connaître  l'homme  et  pénétrer  dans  son 
intimité.  Or,  dans  toute  relation  de  voyage,  c'est 
le  voyageur  qui  est  intéressant  bien  plus  que  le 
voyage,  et  cela  est  vrai  surtout  quand  ce  voyageur 
a  nom  Montaigne. 

Le  seul  ennui  de  ce  journal  est  dans  les  détails, 
incessamment  répétés,  que  Montaigne  y  consigne, 
sur  sa  chère  santé.  Il  ne  nous  fait  pas  grâce  d'un 
seul  verre  d'eau  minérale  goûté,  d'une  seule  méde- 
cine prise,  d'un  seul  caillou  rendu.   Il  faut  dire 

pour  l'excuser  —  que  Montaigne  écrivait  ces  notes 
pour  lui  seul,  et  non  pour  le  public.  Un  éditeur 
moins  scrupuleux  que  le  chanoine  Prunis  aurait  pu, 
sans  grand  inconvénient,  nous  épargner  une  bonne 
partie  tout  au  moins  de  cette  cuisine  médicale  et 
pharmaceutique . 

Cette  réserve  faite,  il  faut  avouer  que  Montaigne 
est  le  plus  charmant,  le  plus  amusant  et  le  plus 
amusé  des  voyageurs,  le  plus  hbre  d'idées  précon- 
çues et  de  préjugés,  le  plus  décidé  à  tout  regarder 
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et  à  tout  voir  de  ses  propres  yeux.  Gai,  content, 
enjoué  d'esprit,  joyeux  d'humeur  quand  la  gravelle 
ne  le  point  pas  trop,  Montaigne  est  un  compagnon 
de  voyage  délicieux,  d'abord  parce  qu'il  aime 
voyager  pour  voyager.  Il  n'est  pas  de  ces  touristes 
ennuyés  et  moroses  qui  ne  désirent  rien,  en  route, 
si  ce  n'est  de  retrouver  en  pays  étranger  exactement 
ce  qu'ils  avaient  chez  eux  :  gens,  choses,  paysages, 
monuments  et  cuisine. 

Montaigne,  lui,  s'amuse  et  se  réjouit  de  tout  ce 
qui  est  nouveau  et  différent.  Friand  de  toute  décou- 
verte, enchanté  de  toute  rencontre  imprévue,  souple, 
ondoyant  et  divers,  il  se  plie  avec  grâce  aux  us  et 
coutumes  du  pays  étranger  qu'il  traverse,  toujours 
prêt  à  en  voir  le  bon  côté  et  le  côté  plaisant,  tou- 
jours d'humeiu*  à  rire  de  ce  qui  ferait  grogner  un 
voyageur  moins  accommodant. 

Sans  doute  ici,  comme  dans  les  Essais,  c'est 
l'homme  qui  reste  pour  Montaigne  le  principal  objet 
d'étude  et  la  grande  source  d'intérêt.  Mais  il  sait  voir 
aussi  les  choses,  et  le  moraliste,  d'esprit  si  libre  et  si 
ouvert,  se  double  chez  Montaigne  d'un  observateur 
excellent.  A  l'inverse  de  tant  de  voyageurs,  qui 
semblent  avoir  des  yeux  pour  ne  pas  voir  et  des 
oreilles  pour  ne  pas  entendre,  il  sait  regarder, 
écouter  et  happer  au  passage  quelque  vérité  d'ob- 
servation. Comme  Stendhal,  il  veut  avant  tout 
a  voir  clair  dans  ce  qui  est  »,  et  il  y  réussit.  Il 
voit  les  choses  et  les  gens  tels  qu'ils  sont,  d'une 
vision  nette,  précise  et  juste,  que  ne  vient  altérer 
aucun  préjugé,  aucun  système  préconçu,  aucune 
fantaisie  d'imagination  débridée. 

Ces  qualités,  Montaigne  les  déploie  au  cours  de 
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tout  son  voyage,  mais  c'est  surtout  pour  l'Italie,  et 
dans  l'Italie  pour  Rome,  et  dans  Rome  pour  l'Anti- 
quité, qu'il  est  préparé  par  la  lecture  assidue  et  le 
commerce  familier  de  ses  chers  écrivains  latins. 

En  entrant  dans  Rome,  dans  la  Rome  antique, 
Montaigne  allait  se  trouver  chez  lui.  Montaigne,  en 
effet,  est  un  Romain.  Son  père  lui  avait  fait  ap- 
prendre à  parler  le  latin  avant  qu'il  entendît  un  seul 
mot  de  français.  Et  Vinet,  le  pénétrant  et  per- 
suasif Vinet,  l'a  dit  excellemment,  en  parlant  du 
style  de  Montaigne  : 

«  Son  esprit,  ennemi  de  la  pompe,  est  tourné 
vers  la  force,  mais  vers  la  force  aisée.  Il  avait  d'ail- 
leurs le  privilège  de  se  gêner  moins  qu'un  autre 
avec  la  langue,  son  éducation  en  ayant  presque 
fait  un  étranger  dans  la  littérature  française. 

«  C'est  un  Romain  de  beaucoup  d'esprit  qui 
écrit  en  français  ;  ses  latinismes  embellissent  sou- 
vent son  langage;  ils  communiquent  à  l'idiome 
national  l'énergie  de  la  langue  d'Horace.  » 


* 
*  * 


Avant  de  dire  quelles  furent  à  Rome  et  sur  Rome 
les  impressions  du  Romain  Montaigne,  durant  le 
séjour  de  cinq  mois  et  demi  qu'il  lit,  du  30  novembre 
1580  au  19  avril  1581,  dans  la  Ville  étemelle,  il 
faut  noter  ses  impressions  à  l'arrivée  et  devant  la 
campagne  de  Rome. 

Comme  la  plupart  des  voyageurs  avant  l'ère  des 
chemins  de  fer,  Montaigne  arriva  à  Rome  par  la 
voie  de  terre,  en  partant  de  Florence  et  en  passant 
pai*  Sienne,  Viterbe,  Ronciglione.  Il  ne  manqua  pas 
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d'admirer  au  passage  la  charmante  cité  de  Viterbo, 
ses  belles  maisons  du  moyen  âge  et  les  nombreuses 
fontaines  gothiques  qui  font  aujourd'hui  encore  son 
ornement  et  sa  gloire. 

Nous  en  partîmes  matin  (de  Montefiascone)  et 
vînmes  à  traverser  une  belle  plaine  et  fertile ^  oïl 
nous  trouvâmes  Viterbo  qui  avait  une  partie  de  son 
assiette  couchée  sur  une  croupe  de  montaigne,  Cest 
une  belle  ville  de  la  grandeur  de  Sentis,  Nous  y 
remarquâmes  beaucoup  de  belles  maisons,  grande 
foison  d'ouvriers,  belles  rues  et  plaisantes;  en  trois 
endroits  d'icelle,  trois  belles  fontaines . 

«  //  (Montaigne)  s'y  fût  arrêté  pour  la  beauté 
du  lieu,  mais  son  mulet,  qui  allait  devant,  était 
déjà  passé  outre .  » 

Et  Montaigne  suivit  son  mulet!  En  voyage,  on  a 
toujours  un  mulet  à  suivre,  mais  tout  le  monde  ne 
met  pas  à  s'y  résigner  la  philosophie  enjouée  du  bon 
gentilhomme  périgourdin. 

La  campagne  de  Rome  n'inspira  à  Montaigne  ni 
émotion  mélancolique,  ni  élévation  lyrique,  ni  aucune 
forme  d'extase  quelconque.  Chateaubriand,  suivi  par 
J.-J.  Ampère,  a  pu  lui  reprocher  le  ton  indifférent 
et  la  sécheresse  un  peu  terre  à  terre  de  sa  descrip- 
tion. Voici  le  paysage  incriminé  : 

Rome  ne  nous  faisait  pas  grand  montre  à  la 
reconnaître  de  ce  chemin.  Nous  avions  loin  sur 
notre  main  gauche,  V Apennin,  le  prospect  du  pays 
mal  plaisant,  bossé,  plein  ae  profondes  fandasses, 
incapable  d'y  recevoir  nulle  conduite  de  gens  à 
guerre  en  ordonnance^  le  terroir  nu,  sans  arbres, 
une  bonne  partie  stérile^  le  pays  fort  ouvert  tout 
autour  et  plus  de  dix-huit  milles  à  la  ronde,  et 
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quasi  tout  de  cette  sorte,  fort  peu  peuplé  de  mat- 


sons. 


Certes,  cette  description  est  plus  exacte  que  poé- 
tique (ainsi  que  l'a  remarqué  judicieusement  Am- 
père), mais  il  faut  reconnaître,  pour  être  sincère, 
que  l'arrivée  à  Rome  de  ce  côté-là,  par  une  suite 
de  collines  pelées,  nues,  dépourvues  de  toute  espèce 
de  ruine,  ne  prête  nullement  aux  élans  lyriques  et 
aux  tableaux  émouvants  qu'inspireront  plus  tard, 
depuis  Chateaubriand,  à  tous  les  écrivains,  la  gloire 
passée  et  la  mélancolie  profonde  de  la  Voie  Ap- 
pienne,  de  ses  aqueducs,  de  ses  tombeaux  et  de 
ses  horizons  grandioses. 

Et  puis,  il  faut  nous  y  résigner,  le  bon  Mon- 
taigne n'est  ni  un  lyrique,  ni  un  visionnaire,  ni  sim- 
plement un  artiste  sensible  au  pittoresque.  C'est  un 
observateur  qui  voit  bien,  qui  étudie  exactement  ce 
qui  l'intéresse  et  qui  rend  son  impression  telle 
quelle  sans  l'amplifier,  ni  l'embellir,  ni  la  trans- 
poser. 

Si  l'imagination  ne  l'égaré  jamais,  il  n'est  pas 
homme  non  plus  à  s'en  laisser  imposer  par  ce  qui, 
de  tout  temps  et  de  nos  jours  encore,  inspire  aux 
voyageurs  une  sorte  d'admiration  traditionnelle.  Il 
prend  même  volontiers,  à  l'occasion,  le  contre-pied  de 
l'opinion  reçue,  si  solidement  qu'elle  puisse  paraître 
établie.  C'est  ainsi  que  la  beauté  des  femmes  ro- 
maines, si  universellement  vantée,  ne  l'éblouit  pas 
précisément  : 

Au  demeurant,  dit  le  Journal,  illut  semblait qu^ il 
n^y  avait  nulle  particularité  en  la  beauté  des  femmes, 
digne  ae  cette  préexcellence  que  la  réputation  donne 
à  cette  ville  sur  toutes  les  autres  du  monde;  et  au 


demeurant,  que  comme  à  Paris,  la  beauté  plus  sin- 
gulière se  trouvait  entre  les  mains  de  celles  qui  la 
mettent  en  vente. 

Plus  tard  encore,  après  une  étude  assez  appro- 
fondie du  sujet,  il  confirme  ce  premier  jugement  en 
le  complétant  toutefois  par  un  hommage  mérité  à 
cette  noblesse  majestueuse  de  l'attitude  qui  semble 
bien  être  le  trait  distinctif  de  la  beauté  féminine  à 
Rome  : 

Quant  à  la  beauté  parfaite  et  rare,  il  n*en  est, 
disait-il,  non  plus  qu'en  France  et,  sauf  en  trois  ou 
quatre,  il  n'y  trouvait  nulle  excellence.  Mais  com- 
munément elles  sont  plus  agréables  et  ne  s'en  voit 
point  tant  de  laides  qu'en  France.  La  tête,  elles  Vont 
sans  comparaison  plus  avantageusement  accom- 
modée et  le  bas  au-dessous  de  la  ceinture.  Le  corps 
est  mieux  en  France  ;  car  ici  elles  ont  V endroit  de 
la  ceinture  trop  lâche  et  le  portent  comme  nos 
femmes  enceintes.  Leur  contenance  a  plus  de  ma- 
jesté, de  mollesse  et  de  douceur.  Il  n'y  a  nulle  com- 
'baraison  de  la  richesse  de  leurs  vêtements  aux 
nôtres;  tout  est  plein  de  perles  et  de  pierreries. 


Ht    H: 


La  pompe  et  la  splendeur  des  cérémonies  ecclé- 
siastiques, cette  mise  en  scène  la  plus  parfaitement 
réglée  et  la  plus  noble  que  l'on  puisse  admirer 
encore  dans  notre  civilisation  moderne,  n'éblouis- 
sent pas  davantage  le  très  clairvoyant  Montaigne. 

Le  jour  du  Noël,  il  assiste  à  la  messe  solennelle 
célébrée  par  le  pape  dans  Saint-Pierre  ;  il  en  décrit 
quelques  particularités,  et  il  conclut  avec  calme  : 
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Ces  cérémonies  semblent  être  tlus  magnifiques  que 
dévotieuses. 

Cette  première  impression  très  juste  se  confirma 
pour  Montaigne  quand  il  assista  plus  tard  à  San 
Sisto,  sur  la  Voie  Appia,  à  une  de  ces  stations  si 
chères  à  la  dévotion  romaine.  Il  note  alors  dans  son 
journal  : 

Le  commun  me  semble  moins  dévotieux  qu'aux 
bonnes  villes  de  France,  plus  cérémonieux  bien,  car 
en  cette  part-là  ils  sont  extrêmes. 

Quatre  jours  après  Noël,  le  29  décembre,  Mon- 
taigne est  admis  à  l'honneur  de  baiser  le  pied  du 
pape,  qui  est  alors  Grégoire  XIII,  Buoncompagni de 
Bologne,  réformateur  du  calendrier  (grégorien).  II 
décrit  minutieusement  le  détail  compliqué  du  céré- 
monial et  il  constate,  avec  satisfaction,  que  le  pape  a 
im  peu  haussé  le  bout  de  son  pied  pour  lui  faciliter 
l'opération.  Mais  quand  Grégoire  XIII  eut  encou- 
ragé le  sieiu:  de  Montaigne  à  continuer  à  lU  dévotion 
qu'il  a  toujours  portée  à  l'Église  et  service  du  Roi 
très  chrétien,  le  bon  apôtre  conclut  avec  un  détache- 
ment tout  narquois  :  Ce  sont  services  de  phrases  ita- 
liennes. 

Pour  tout  ce  qui  est  traits  de  mœurs,  vie  locale, 
curiosités  humaines,  l'œil  investigateur  et  prompt 
de  Montaigne  ne  laisse  passer  aucun  spectacle  ori- 
ginal sans  le  saisir  et  le  retenir  jusque  dans  le 
détail. 

Il  n'aurait  garde  de  manquer  l'occasion  d'aller 
contempler  chez  les  juifs  du  Ghetto  la  plus  ancienne 
cérémonie  de  religion  qui  soit  parmi  les  hommes, 
c'est-à-dire  la  Circoncision.  Il  la  considéra  fort  at- 
tentivement et  avec  grande  commodité,  et  il  nous  en 


décrit  les  moindres  circonstances  en  quatre  pages 
d'une  exactitude  minutieuse  et  tranquille. 

Avec  la  même  attention,  Montaigne  suit  les  pèle- 
rinages de  la  Semaine  Sainte  aux  Sept  Eglises  et  les 
sermons  des  prédicateurs  du  Carême.  Il  note  même, 
au  sujet  de  deux  prédicateurs  fort  éloquents  qui  sont 
tous  deux  Jésuites,  l'importance  croissante  et  l'in- 
fluence prépondérante  de  la  Société  de  Jésus  : 

C'est  merveille  combien  de  part  ce  collège  tient  en 
la  Chrétienté;  et  (je)  crois  qu'il  ne  fut  jamais  con- 
frérie et  corps  parmi  nous  qui  tint  un  tel  rang,  m 
qui  produisit  enfin  des  effets  tels  que  feront  ceux-ci, 
si  leurs  desseins  continuent.  Ils  possèdent  tantôt 
toute  la  chrétienté.  C'est  une  pépinière  de  grands 
hommes  en  toute  sorte  de  grandeur.  C'est  celui  de 
nos  membres  qui  menace  le  plus  les  hérétiques  de 
notre  temps. 

Montaigne  observe  avec  curiosité  et  attention, 
et  il  décrit  avec  exactitude  les  cérémonies  de 
Pâques  à  Saint- Pierre  et  à  Saint-Jean-de-Latran. 
Avec  la  foule  des  fidèles  et  des  badauds,  il  voit 
montrer  à  Saint- Pierre  les  objets  sacrés  :  la  Sainte 
Face  ou  Véronique,  qui  est  un  visage  ouvrageux  et 
de  couleur  sombre  et  obscure,  dans  un  carré  comme 
un  grand  miroir,  et  le  fer  de  lance  qu'on  montre 
dans  une  bouteille  de  cristal.  A  Saint-Jean-de-La- 
tran, il  contemple,  le  jour  du  Samedi  Saint,  les  têtes 
de  saint  Paul  et  de  saint  Pierre,  qui  ont  encore  leur 
charnure,  teint  et  barbe,  comme  s'ils  vivaient.  Et  il 
dépeint  saint  Pierre,  un  visage  blanc  un  peu  lon- 
guet, le  teint  vermeil  et  tirant  sur  le  sanguin ^  une 
barbe  grise  fourchue,  la  tête  couverte  d'une  mitre 
papale,  et  saint  Paul  noir,  le  visage  large  et  plus 
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gras,  la  tête  plus  grosse,  la  barbe  grise,  épaisse, 
A  vrai  dire,  il  ne  s'intéresse  pas  moins  au  manège 
des  courtisanes  à  leurs  fenêtres  et  il  admire  Vart  si 
traîtresse  dont  elles  piquent  la  vue  du  passant  et 
savent  se  montrer  plus  belles  qu'elles  ne  sont. 

Il  s'égaie  modérément  aux  folies  du  Carnaval 
romain  qui  fait  courir  à  l'envi  d'un  bout  à  l'autre 
du  Corso,  tantôt  quatre  ou  cinq  enfants,  tantôt  des 
Juifs,  tantôt  des  vieillards  tout  nus.  Cette  licence, 
qu'on  lui  vante  comme  exceptionnelle,  n'éblouit  pas 
Montaigne.  Nous  trouvions  pourtant  que  ce  n'était 
pas  grand  chose ,  Et  il  s'amuse  assez  peu  des  courses 
de  chevaux,  sur  quoi  il  y  a  des  petits  enfants  qui 
les  chassent  à  coups  de  fouette  des  ânes  et  des  buffles 
qu'aiguillonnent  des  gens  à  cheval.  Vous  n'y  avez 
nul  plaisir  que  de  les  voir  passer  devant  V endroit 
où  vous  êtes,  conclut  dédaigneusement  notre  sage. 


A  côté  de  l'homme  et  des  scènes  de  vie  qu'il 
observe  ainsi  curieusement  et  qu'il  note  avec  soin, 
Montaigne  accordera  un  coup  d'œil  rapide  et  une 
mention  sommaire  à  quelques  spectacles  plus  exté- 
rieurs. 

Il  va  contempler  l'admirable  vue  de  Rome  qu'on 
a  du  mont  Janicule.  Il  va  voir  au  Vatican  les  statues 
enfermées  aux  niches  de  Belveder  et  la  belle  galerie 
que  le  pape  dresse  des  peintures  de  toutes  les  parties 
de  V Italie,  Il  visite  aussi  les  églises  de  Rome  qu'il 
juge  assez  curieusement  moins  belles  qu'en  la  plu- 
part des  bonnes  villes  d'Italie  où  elles  sont  encore 
communément  moins  belles  qu'en  France. 


Il  parcourt,  avec  moins  de  rapidité  et  plus  d'at- 
tention, les  cinq  ou  six  salles  de  la  librerie,  c'est-à- 
dire  de  la  Bibliothèque  du  Vatican,  et  il  note, 
parmi  ce  qu'il  y  voit  de  remarquable,  la  statue  du 
bon  Aristide  avec  une  belle  tête  chauve,  la  barbe 
épaisse,  grand  front,  le  regard  plein  de  douceur  et 
de  majesté.  La  statue  admirée  par  Montaigne  est 
aujourd'hui  encore  à  la  Bibliothèque  vaticane,  dans 
la  salle  dite  Museo  Cristiano,  seulement  «  le  bon 
Aristide  »  n'est  pas  le  philosophe  illustre  qu'il  a 
salué  au  passage,  mais  bien  un  certain  Elius  Aris- 
tidès,  rhéteur  de  Smyrne,  contemporain  de  Marc 
Aurèle  ! 


Cependant  si  tous  ces  spectacles  modernes  ne 
retiennent  guère  Montaigne,  s'il  s'y  attarde  peu, 
s'il  les  note  à  la  hâte  d'un  mot  ou  de  quelques 
lignes,  comme  pour  s'en  débarrasser,  il  les  a  vus 
pourtant  et  il  les  a  mentionnés.  Chose  infiniment 
plus  curieuse,  que  Chateaubriand,  Stendhal  et 
d'autres  encore  ont  relevée  avant  nous,  Montaigne 
à  Rome  ne  paraît  pas  s'être  douté  de  la  Renais- 
sance et  ne  lui  a  accordé  sinon  aucune  attention, 
du  moins  aucune  mention. 

Arrivé  à  Rome,  soixante  ans  à  peine  après  la 
plus  grandiose  et  la  plus  magnifique  effloraison 
d'art  que  le  monde  ait  vue  depuis  le  siècle  de  Péri- 
clès,  Montaigne  l'ignore.  Montaigne  ignore  l'œuvre 
accomplie  dans  Rome  par  Nicolas  V,  Sixte  IV, 
Jules  II  et  Léon  X.  Il  ignore  non  seulement  la  pha- 
lange des  peintres  de  Toscane  et  d'Ombrie  qui,  de 
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Botticelli  à  Signorelli  et  de  Pérugin  à  Ghirlandajo, 
ont  couvert  de  fresques,  outre  la  Sixtine,  toute 
une  série  d'églises  romaines,  mais  encore  il  ignore 
la  Sixtine  de  Michel-Ange,  les  Stanze  de  Raphaël, 
le  Moïse  de  San  Pietro  in  Vincoli,  la  Farnésine  et 
Psyché  et  Galatée.  Il  ignore  l'œuvre  architecturale 
de  San  Gallo,  de  Bramante,  de  Michel-Ange,  mort 
seize  ans  avant  l'arrivée  de  Montaigne  (1564).  Il 
ignore  même  Saint-Pierre,  auquel  Vignole  et  délia 
Porta  mettent  alors  la  dernière  main,  avant  les 
enlaidissements  de  Paul  V,  de  Maderna  et  les  fan- 
taisies inégalement  heureuses  du  Bernin.  Sculp- 
ture, peinture,  architecture,  Montaigne  ignore  tout 
ce  que  la  Rome  des  grands  papes  avait  amassé  de 
beauté  sur  son  sol  avant  le  règne  de  Sixte-Quint 
(i 585-1590).  De  tout  cela,  il  ne  parle  pas,  il  ne 
mentionne  rien,  il  ne  voit  rien,  ou,  tout  au  moins, 
il  n'admire  rien. 

C'est  qu'en  effet  tout  cela  n'existe  pas  pour 
Montaigne.  Tout  son  intérêt  est  ailleurs.  La  Rome 
«  Musée  du  Monde  »  lui  échappe.  La  Rome 
Sépulcre  de  la  Rome  antique  est  tout  pour  lui. 
C'est  lui  qui  a  le  premier  en  français  compris  la 
chose  et  dit  le  mot.  C'est  de  cette  Rome  antique 
qu'il  a  poursuivi  les  traces,  recherché  les  vestiges, 
cherché  à  fixer  l'emplacement  et  deviné  la  beauté 
alors  presque  entièrement  cachée  sous  les  dé- 
combres. Avec  une  ardeur  incomparable,  il  se  met 
à  compulser  les  plans,  à  étudier  les  cartes,  voulant 
arriver  à  se  guider  lui-même.  Il  voudrait  palper  de 
ses  mains  ou  du  moins  supputer  dans  son  esprit  la 
présence  réelle  de  cette  Rome  antique,  —  alors 
presque  invisible,  —  de  cette  Rome  qu'il  aimait 
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d'amour,  qu'il  sentait  là  sous  terre  et  qu'il  ne  pou- 
vait voir,  de  cette  Rome  enfouie  sous  sa  propre 
gloire,  et  dont  les  débris  ne  pouvaient  attester  que 
faiblement  le  merveilleux  passé. 

Tous  ces  jours-là,  dit  le  Journal,  il  ne  s'amusa 
qu'à  étudier  Rome,  Au  commencement,  il  avait  pris 
un  guide  français;  mais  celui-là,  par  quelque 
humeur  fantastique,  s' étant  rebuté,  il  se  piqua,  par 
son  propre  étude,  de  venir  à  bout  de  cette  science, 
aidé  de  diverses  cartes  et  livres  qu'il  se  faisait  lire 
le  soir,  et  le  jour  allait  sur  les  lieux  mettre  en  pra- 
tique son  apprentissage  si  que  en  peu  de  jours  il  eût 
aisément  reguidé  son  guide. 

Et,  en  effet,  le  secrétaire  de  Montaigne  nous  le 
montre  occupé  du  matin  au  soir  à  parcourir  en  mille 
promenades  et  visites  les  quartiers  montueux,  alors 
inhabités  et  occupés  seulement  par  quelques  églises 
et  aucunes  maisons  rares  et  jardins  de  cardinaux  t,t 
délaissant  complètement,  avec  tous  les  trésors  d'art 
qu'elle  contenait,  la  ville  moderne  qui  est,  d'à  cette 
heure  y  toute  plantée  le  long  de  la  rivière  du  Tibre 
de  çà  et  de  là. 

Ce  que  Montaigne  comprit  très  clairement  et  tout 
d'abord,  c'est  que  le  sol  de  la  Rome  moderne  n'est 
pas  celui  de  la  Rome  antique  : 

//  jugeait  par  bien  claires  apparences  que  la 
forme  de  ces  montagnes  et  des  pentes  était  du  tout 
changée  de  l'ancienne  par  la  hauteur  des  ruines,  et 
tenait  pour  certain  qu'en  plusieurs  endroits  nous 
marchions  sur  le  faite  des  maisons  toutes  entières. 
Il  est  aisé  à  juger  par  Varc  de  (Septime-)  Sévère 
que  nous  sommes  à  plus  de  deux  picques  au-dessus 
de  V  ancien  plancher  ;  et,  devrai,  quasi  partout,  on 
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marche  sur  la  tête  des  vieux  murs  que  la  pluie  et  les 
coches  découvrent. 

Pour  montrer  combien  Montaigne  voyait  juste  et 
supposait  bien,  il  suffit  de  dire  qu'il  a  falljii  enlever 
de  douze  à  quinze  mètres  de  terre  et  de  décombres 
pour  mettre  à  jour  les  monuments,  aujourd'hui 
déblayés,  du  Forum. 

Le  sentiment  mélancolique,  douloureux  même 
pour  un  passionné  de  lantiquité,  qu'inspire  le  spec- 
tacle de  la  destruction,  de  la  mort  de  Rome,  Mon- 
taigne l'a  rendu  dans  une  page  qu'Ampère  a  jugée 
un  peu  déclamatoire  de  ton  et  que  je  trouve,  pour 
mon  compte,  admirable  d'éloquence  et  de  vérité. 
Voici  cette  page  : 

//  disait  qu'on  ne  voyait  rien  de  Rome  que  le  Ciec 
sous  lequel  elle  avait  été  assise^  et  le  plan  de  son 
gîte;  que  cette  science  qu'il  en  avait  était  une  science 
abstraite  et  contemplative,  de  laquelle  il  n'y  avait 
rien  qui  tombât  sous  le  sens;  car  les  ruines  d'une  si 
épouvantable  machine  rapporteraient  plus  d'honneur 
et  de  révérence  à  sa  mémoire  :  ce  n'était  rien  que 
son  sépulcre.   Le  monde,  ennemi  de  sa  longue  do- 
mination,   avait  premièrement   brisé   et  fracassé 
toutes  les  pièces  de  ce  corps  admirable,   et,  parce 
qu'encore  tout  mort,  renversé  et  défiguré,  il  lui  fai- 
sait horreur,  il  en  avait  enseveli  la  ruine  même. 
Que  ces  petites  montres  de  sa  ruine,  qui  paraissent 
encore  au-dessus  de  la  bière,  c'était  la  fortune  qui 
les  avait  conservés  pour  le   témoignage    de   cette 
grandeur  infinie  que  tant  de  siècles,  tant  de  feux, 
la  conjuration  du  monde,  réitérée  à  tant  de  fois,  à 
sa  ruine,  n'avait  pu  universellement  éteindre.  Mais 
(il)  était  vraisemblable  que  ces  membres  dévisagés 
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qui  en  restaient,  c'étaient  les  moins  dignes,  et  que 
la  furie  des  ennemis  de  cette  gloire  immortelle  les 
avait  portés  premièrement  à  ruiner  ce  quHl y  avait 
de  plus  beau  et  de  plus  digne;  que  les  bâtiments  de 
cette  Rome  bâtarde  qu'on  allait  à  cette  heure  atta- 
chant à  ces  masures,  quoi  qu'ils  eussent  de  quoi 
ravir  en  admiration  nos  siècles  présents,  lui  fai- 
saient ressouvenir  proprement  des  nids  que  les 
moineaux  et  les  corneilles  vont  suspendant  en  France 
aux  voûtes  et  parois  des  églises  que  les  huguenots 
viennent  d'y  démolir.  Encore  craignit-il  à  voir  l'es- 
pace qu'occupe  ce  tombeau,  qu'on  ne  le  reconnût  pas 
tout  et  que  la  sépulture  se  fût  elle-même  pour  la 
plupart  ensevelie. 

Le  sentiment  profond  de  la  grandeur  passée  de 
Rome  et  le  sentiment  poignant  de  son  écrasement 
final  par  l'effort  du  genre  humain  hostile  à  sa  domi- 
nation et  conjuré  contre  elle,  telle  est  l'impression 
la  plus,  forte  et  la  plus  générale  que  Montaigne  ait 
ressentie  à  Rome.  Il  l'a  rendue  ici  non  seulement 
avec  sa  justesse  habituelle,  mais  avec  une  force  et 
un  éclat  d'expression  bien  rares  dans  son  sobre  jour- 
nal de  route.  Et  c'est  un  écho  distinct  et  fidèle  de 
cette  même  émotion  que  nous  retrouvons  au  troi- 
sième livre  des  Essais,  écrit  après  son  retour  d'Ita- 
lie, dans  ce  passage,  intéressant  aussi  par  la  préfé- 
rence que  Montaigne  y  proclame  pour  la  Rome 
républicaine,  opposée  à  celle  des  rois  et  à  celle  des 
empereurs  : 

Me  trouvant  inutile  à  ce  siècle,  je  me  rejette  à 
cet  autre.  Et  en  suis  si  embabouiné  que  Vétat  de 
cette  vieille  Rome  libre,  juste  et  florissante  (car  je 
n'en  aime  ni  la  naissance ,  ni  la  vieillesse),  m'inté- 
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resse  et  me  passionne.  Par  quoi  je  ne  saurais  revoir 
si  souvent  l'assiette  de  leurs  rues,  de  leurs  maisons, 
et  ces  ruines  profondes  jusques  aux  antipodes,  que 
je  ne  m'y  amuse, 

Est'ce  par  nature,  ou  par  erreur  de  fantaisie, 
que  la  vue  des  places  que  nous  savons  avoir  été 
hantées  et  habitées  par  (des)  personnes  desquelles 
la  mémoire  est  en  recommandation,  nous  émeut 
aucunement  plus  qu'ouïr  le  récit  de  leurs  faits,  ou 
lire  leurs  écrits, 

Montaigne  cite  ici  Cicéron,  De  Finihus,  V  : 
Telle  est  la  force  d'avertissement  qui  est  dans  les 
lieux.  Et  c'est  cette  force -là  qui  est  infinie  dans 
cette  ville  (Athènes)  :  partout  oîi  nous  marchons, 
nous  posons  le  pied  sur  les  vestiges  de  quelque  his- 
toire; puis  il  ajoute  :  //  me  plaît  de  considérer  leur 
port  et  leurs  vêtements  ;  je  remâche  ces  grands  noms 
entre  les  dents  et  les  fais  retentir  à  mes  oreilles- 


Avec  un  si  haut  amour  du  passé  de  Rome,  une 
telle  passion  de  son  histoire,  quelle  joie  pure,  quelle 
joie  parfaite  le  brave  Montaigne  aurait  eue  à  voir 
surgir  de  son  a  sépulcre  »  la  Rome  antique,  et  tout 
spécialement  le  Forum  romanum  tel  qu'il  nous  appa- 
raît aujourd'hui,  dépouillé  de  son  épais  suaire  de 
décombres  et  de  terre. 

Grâce  aux  fouilles  entreprises  dès  1871  par 
P.  Rosa,  poursuivies  par  Lanciani  (1882)  et  conti- 
nuées de  nos  jouis  encore,  depuis  1898,  par  le  très 
savant  commandeur  Giacomo  Boni,  le  Forum  a  vrai- 
ment surgi  vivant  de  sous  le  sol. 
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Le  premier  aspect,  le  coup  d'oeil  d'ensemble  sur 
le  Forum  est  saisissant.  Il  faut  avoir  grand  soin  de 
le  contempler  de  haut,  en  arrivant  non  par  les  petites 
rues  étroites  qui  débouchent  sur  le  Forum  même, 
mais  par  la  rue  qui  descend  du  Capitole  à  la  droite 
du  Palais  du  Sénateur.  D'abord  l'énorme  mur  du 
Tabularium  —  sur  lequel  se  dresse  le  Palais  moderne 
—  masque  la  vue  du  Forum.  Mais  tout  à  coup,  vers 
une  petite  terrasse  où  se  trouve  un  banc  de  pierre, 
la  rue  incline  à  droite,  la  vue  se  dégage,  et  le  Forum 
apparaît  tout  entier  et  dans  toute  sa  gloire.  Saisi 
d'un  seul  coup  d'oeil  —  du  pied  du  Capitole  à  l'Arc 
de  Triomphe  de  Titus  —  il  fait  resplendir  au  soleil 
le  rouge  des  briques  dénudées  et  la  blancheur  des 
marbres  éclatants.  Au  premier  abord  l'esprit,  plus 
encore  que  l'œil,  reste  ébloui  et  ne  discerné  pas. 
C'est  comme  une  bouffée  de  la  grandeur  romaine  qui 
vous  monte  au  cerveau  —  faite  de  souvenirs  confus, 
de  réminiscences  d'école  et  de  lectures  classiques. 
Périodes  amples  d'orateurs,  vers  sonores  de  poètes, 
phrases  concises  d'historiens,  javelots  tranchants  des 
satiriques,  —  tout  cela  surgit  soudain  de  l'oubli, 
comme  les  ruines  elles-mêmes  ont  surgi  de  sous  la 
terre. 

Peu  à  peu,  l'œil,  accoutumé  à  l'ensemble,  com- 
mence à  discerner  les  points  les  plus  saillants,  les 
masses  qui  font  tache  et  se  dégagent  de  l'amas  des 
ruines. 

C'est  d'abord,  sous  la  terrasse  elle-même,  les 
médiocres  colonnes  du  Portique  des  Douze  Dieux, 
restauré  en  dernier  lieu  par  Pie  IX  ;  le  Temple  de 
Vespasien,  dont  les  trois  hautes  colonnes  corin- 
thiennes semblent  éprouver  la  mélancolie  de  leuriso- 
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lement;  le  Temple  de  la  Concorde,  splendide  et 
somptueux  jadis,  qui  n'est  plus  qu'un  podium 
presque  à  ras  du  sol. 

Plus  loin,  à  l'entrée  de  l'enceinte  du  Forum,  sur 
la  droite,  surgit  l'admirable  barrière  ajourée  que 
forment  les  magnifiques  colonnes  de  granit  à  chapi- 
teaux ioniques  du  Temple  de  Saturne  (497  avant 
J.-C).  Tout  à  gauche,  le  massif  Arc  de  Triomphe 
de  Septime-Sévère  arrondit  ses  trois  arches  et  étale 
ses  énormes  bas-reliefs,  dont  on  ne  peut,  à  cette 
distance,  discerner  la  grossière  et  lourde  facture. 
L'église  de  S.  Adriano  dresse  sa  façade  et  son  fron- 
ton renaissance  sur  l'emplacement  de  la  Curie,  cons- 
truite par  Tulius  Hostilius,  reconstruite  par  Jules 
César,  où  siégeait  le  Sénat  de  Rome. 

Plus  loin,  une  haute  colonne  corinthienne,  isolée, 
s^élance  dans  le  vide,  svelte  et  triste  comme  un 
très  haut  cyprès,  et  c'est  la  colonne  de  Phocas,  un 
des  seuls  restes  de  l'antiquité  qui  fussent  visibles 
du  temps  de  Montaigne. 

En  arrière,  à  droite,  bien  net,  bien  dégagé,  bien 
en  vue,  se  profile  le  Temple  de  Castor  et  PoUux, 
dressant  sur  un  podium  élevé  et  massif  comme  un 
rempart,  ses  trois  hautes  colonnes  de  marbre  blanc. 

Et,  plus  à  droite  encore,  dans  les  flancs  mêmes  du 
Palatin,  la  vénérable  église  de  Santa  Maria  antica 
—  récemment  découverte  —  montre  ses  vastes 
parois  de  briques  toutes  tapissées  des  fresques 
archaïques  de  l'art  byzantin. 

Un  peu  en  retrait,  sur  la  gauche  de  la  place, 
l'église  de  San  Lorenzo-in-Miranda  s'est  substi- 
tuée au  Temple  d' Antonin  et  de  Faustine,  sans  rien 
changer  à  ses  hautes  et  larges  colonnes  de  cipolin, 


ni  à  sa  fine  frise  de  marbre  blanc  dont  on  admire, 
en  s'approchant,  l'ornementation  élégante,  ciselée 
en  formes  de  griffons  et  de  candélabres.  A  côté, 
l'église  des  Saints-Cosme-et-Damien  a  réuni  sous 
un  seul  toit  deux  temples  antiques  —  le  petit 
temple  de  Romulus  (fils  de  Maxence),  avec  la  note 
vive  de  ses  deux  colonnes  de  porphyre  rougeâtre,  et 
le  Temple  de  la  Ville  sacrée,  où  l'on  conservait  les 
registres  du  cadastre  et  les  plans  de  Rome  gravés 
sur  le  marbre. 

Et  c'est  enfin,  énormes  et  rouges,  les  trois  formi- 
dables voûtes  de  la  Basilique  de  Constantin  (ou 
mieux  de  Maxence),  cette  immensité  prodigieuse  de 
l'architecture  antique  où  Michel-Ange  vint  étudier 
—  selon  la  tradition  —  la  possibilité  et  les  lois  de  la 
vertigineuse  conception  qu'il  avait  rêvée  de  sa 
coupole  de  Saint-Pierre. 

Tout  au  fond,  comme  pour  clore  le  tableau  par 
une  courbe  de  grâce  légère  et  discrète,  l'arc  de 
Titus,  conquérant  de  la  Judée,  vainqueur  de  Jéru- 
salem, avec  sa  voûte  unique  de  marbre  pentélique. 
Voilà  ce  que  l'on  peut  voir  du  Forum  à  distance. 
En  descendant  la  petite  rue  et  en  franchissant  l'en- 
ceinte, à  travers  le  tourniquet  officiel,  nous  allons 
fouler  aux  pieds  les  ruines  et  éprouver,  à  les  iden- 
tifier l'une  après  l'autre,  un  petit  frisson  de  la  joie 
qui  doit  faire  palpiter  l'archéologue  sérieux  à  chaque 
vestige  de  découverte. 

C'est  d'abord  la  vaste  Basilica  Julia,  dont  il  ne 
reste  que  l'emplacement,  les  gradins,  les  piédestaux 
des  statues  et  les  bases  des  piliers  —  car,  pendant 
tout  le  quinzième  et  le  seizième  siècle,  elle  servit 
aux  papes  de  carrière  de  marbre.  C'est  la  Basilique 
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Fulvia  Emiiia  avec  ses  jolies  et  fines  colonnes  de 
granit  rouge,  et  les  énormes  débris  de  Tinscription 
gigantesque  du  temple  élevé  à  Lucius  Caesar,  fils 
adoptif  d'Auguste,  mort  trop  jeune  pour  régner. 

Une  émotion  vous  prend  à  fouler  aux  pieds  le 
peu  qui  reste  du  temple  de  Jules  César,  dont  on  a 
retrouvé  l'autel  hexagonal,  qui  fut  érigé  à  l'endroit 
même  où  le  peuple  brûla,  pour  l'honorer,  en  plein 
Forum,  le  corps  du  dictateur  assassiné  aux  Ides  de 
Mars  (44) . 

Une  émotion  plus  forte  encore  vous  pénètre  à  la 
vue  des    Rostres,   une  esplanade  de   maçonnerie, 
longue  de  24  mètres  sur  12  mètres  de  largeur,  tri- 
bune de  l'éloquence   romaine,  d'où   les   Gracques, 
Ciceron,  César,  Auguste,  Marc-Antoine  ont  haran- 
gué la  foule.  Les  rostres  furent  ornés  sous  Trajan 
d'énormes  balustrades  de  marbre  blanc  (plutei  ou 
anaglyphes),  dont  les  bas-reliefs  sont  une  des  choses 
les  plus  belles  et  les  plus  curieuses  du  Forum.  Sur 
une  des  faces,  les  trois  animaux  traditionnels  du 
sacrifice  romain  (Suovetaurilia),  et  sur  l'autre  face, 
des  scènes  de  la  vie  de  Trajan  :  Trajan  faisant  brûler 
au  Forum  les  registres  des  impôts  arriérés  devant  la 
foule  enchantée,  et  Trajan  fondant  l'institution  des 
puellâs  aîimentariœ,  exemple  remarquable  des  fon- 
dations de  prévoyance  sociale  sous  l'Empire,  ana- 
logue à  ce  que  nous  appelons  «  cuisines  scolaires  » 
et  «  protection  de  l'enfance  abandonnée  ». 

Tout  près  des  rostres,  deux  monuments  de  di- 
mensions modestes  évoquent  encore  le  souvenir  de 
la  grandeur  de  Rome  :  d'abord,  VUmèilicus  Romœ 
petite  rotonde  de  brique  et  de  marbre,  qui  passait 
pour  marquer  le  centre  de  la  ville,  c'est-à-dire  du 
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monde,  et  en  suite  le  Milliaire  d'or,  colonne  d'où  se 
comptaient  les  bornes  qui  marquaient,  de  mille  en 
mille,  jusqu'au  bout  de  l'univers  connu,  le  long  des 
voies  romaines,  la  distance  de  la  Capitale  lointaine 
et  redoutée.  Tous  ces  témoignages  de  la  grandeur 
et  de  la  force  de  Rome  auraient  rempli  d'enthou- 
siasme l'âme  romaine  de  Montaigne.  Je  les  ai  ad- 
mirés moi-même,  autant  qu'il  convient,  mais  ce  sont 
quelques  recoins  du  Forum  plus  mystérieux,  ou  plus 
intimes,  ou  plus  discrets,  qui  m'ont  surtout  ému  et 
charmé.  En  voici  quelques-uns  qui  tous  ont  été  mis 
au  jour  par  des  fouilles  contemporaines. 

Voici  d'abord,  non  loin  de  l'arc  de  Septime- 
Sévère  et  des  anaglyphes,  l'étrange  et  mystérieuse 
Pierre  Noire  (lapis  niger),  avec  son  inscription 
archaïque  en  une  langue  plus  ancienne  que  le  latin 
et  qu'on  n'a  pu  encore  déchiffrer.  Plusieurs  savants 
ont  cru  retrouver  là  le  fameux  tombeau  de  Romulus, 
mais  on  a  opposé  à  cette  hypothèse  d'assez  fortes 
raisons.  Le  mystère  s'attache  encore  à  cette  pierre 
tombale  plus  ancienne  que  Rome,  à  ce  témoignage 
écrit  qu'on  ne  sait  plus  lire. 

Voici,  adossé  à  la  demeure  des  Vestales,  un  petit 
temple  discret,  aux  fines  et  sveltes  colonnettes.  Le 
fronton  porte  une  inscription,  par  laquelle  le  Sénat 
et  le  peuple  romain  dédient  ce  petit  édicule  à  un 
dieu.  Mais  le  nom  même  du  dieu,  emporté  par  le 
temps  ou  par  l'injure  des  hommes,  a  disparu  et 
toute  l'ingéniosité  des  savants  n'a  pu  le  retrouver. 
J^espère  qu'ils  ne  le  trouveront  jamais  et  que  le 
fronton,  où  viennent  retomber  en  touffes  les  fleurs 
de  capucines  grimpant  au  long  des  colonnettes, 
gardera  longtemps  la  poésie  de  ce  mystère. 
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Et  voici  —  surtout  —  la  demeure  des  Vestales, 
avec  son  bel  Atrium  tout  bordé  de  statues,  avec  les 
appartements  des  prêtresses  et  leurs  offices  :  mou- 
lin, cuisine,  dépôts.  Coin  de  propreté  morale  et  de 
pureté  religieuse  qui  sut  rester  intact,  dans  la  boue 
de  la  Rome  décadente,  et  où  fleurissent  aujourd'hui 
—  parmi  la  blancheur  des  marbres  —  les  beaux 
rosiers  rouges  qu'y  ont  plantés  les  gardiens  du 
Forum. 

Et  voici,  enfin,  devant  le  Temple  de  Castor,  la 
délicieuse  fontaine  de  Jutume,  avec  sa  salle,  son 
puits,  son  escalier,  son  petit  temple  de  marbre  blanc 
que  les  siècles  ont  fait  rose  doré,  et  son  autel  aux 
quatre  faces  délicatement  sculptées. 


* 

*  ^ 


Comme  Montaigne  aurait  flâné  là!  Comme  il 
aurait  rêvé  dans  ce  coin  favori  des  Romains  d'autre- 
fois, que  les  Romains  d'aujourd'hui  sont  justement 
fiers  d'avoir  retrouvé  dans  toute  la  fraîcheur  de  sa 
grâce  !  De  tout  ce  qui  précède,  Montaigne  n'a  vu  au 
Campo  Vaccina  que  peu  de  choses  :  les  églises 
catholiques  que  j'ai  mentionnées,  la  colonne  de  Pho- 
cas,  la  voûte  de  la  basilique  de  Constantin,  un  mor- 
ceau de  r Arc  de  Septime-Sévère  et  peut-être  un  frag- 
ment du  Temple  de  Castor  mis  à  jour  par  les  fouilles 
incomplètes  de  1546  à  1549.  C'est  peu,  mais  ce  peu 
lui  a  suffi  pour  retrouver  l'émotion  de  la  Rome  an- 
tique et  pour  s^embabouiner  de  ces  ruines  profondes 
iusques  aux  antipodes. 

Cependant,  Montaigne  ne  s'en   est  pas  tenu  à 
explorer  la  ville  antique,  ni  à  contempler  ce  qui  reste 


du  Temple  de  la  Paix^   le  long  du  Forum  roma- 
numj  duquel  on  voit  encore  la  chute  toute  vive, 
comme  d'une  grande  montagne,    dissipée  en  hor- 
ribles rochers.  Il  ne  s'est  pas  borné  à  voir  dans  le 
Monte  Testaccio,  cette  colline  formée  de  morceaux 
de  tuiles  et  de  pots  cassés,    ce  qu'il  appelle  une 
expresse  ordonnance  des  destinées  pour  faire  sentir 
au  monde  leur  conspiration  à  la  gloire  et  préémi- 
nence de  cette  ville,  par  un  si  nouveau  et  extraordi- 
naire témoignage  de  sa  grandeur.  Il  ne  s'est  pas 
borné  à  parcourir  en  tous  sens  le  Palatin,  le  Capi- 
tole,  le  Velabre  et  le  Monte-Savello  qui  n'est  autre 
chose  que  la  ruine  d'une  partie  du  théâtre  de  Mar- 
cellus  et  à  s'étonner,  comme  tant  d'autres  après  lui, 
soit  des  changements  apportés  par  les  siècles  à  la 
configuration  de  la  ville,  soit  de  l'espace  restreint  où 
les  anciens  Romains  avaient  su  faire  tenir  tant  et  de 
si  énormes  monuments. 

En  même  temps  qu'il  parcourait  ainsi  les  stations 
du  sépulcre  de  la  Rome  antique,  Montaigne  a  su 
sentir,  avec  beaucoup  de  vivacité  et  de  force,  le 
caractère  universel  et  cosmopolite  de  la  Rome  mo- 
derne ouverte  à  tous  et  accueillante  pour  chacun. 
Il  le  constate  déjà  dans  son  journal  de  route  : 
Je  disais  des  commodités  de  Rome,  entr^autres^ 
que  c^est  la  plus  commune  ville  du  monde ^  où  Vétran- 
geté  et  différence  de  nation  se  considère  le  moins, 
car  de  sa  nature,  c'est  une  ville  rappiécée  d'étran- 
gers :  chacun  y  est  comme  chez  soi. 

Et  il  le  répète  avec  plus  de  force  encore  dans  ses 
Essais  (i),  où  il  écrit  : 

(1)  III,  9. 


Il 


;  I 
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Cette  même  Rome  que  nous  voyons  mérite  qu^on 
Vaime. . .  Seule  ville  commune  et  universelle, . .  C'est 
la  ville  métropolitaine  de  toutes  les  nations  chré- 
tiennes. L'Espagnol  et  le  Français,  chacun  y  est 
chez  soi...  Il  n'est  lieu  çà-bas  que  le  ciel  ait  embrassé 
avec  telle  influence  de  faveur  et  telle  constance.  Sa 
ruine  même  est  glorieuse  et  enflée.  Encore  retient- 
elle  au  tombeau  des  marques  et  images  d'empire. 

Montaigne  aime  donc  la  Rome  moderne  et  il  sait 
comprendre  et  goûter  un  des  éléments  charmants  de 
la  vie  romaine,  une  oisiveté  distinguée  que  ne  vien- 
nent point  troubler  le  bruit  et  l'activité  tracassière 
des  industries  et  des  négoces  : 

C'est,  dit-il,  une  vie  toute  cour  et  toute  noblesse; 
chacun  prend  sa  part  de  F  oisiveté  ecclésiastique.  Il 
n'est  nulle  rue  marchande,  ou  moins  qu'en  une  petite 
ville;  ce  ne  sont  que  palais  et  jardins.  Il  ne  se  voit 
nulle  rue  de  la  Harpe  ou  de  Saint-Denis;  il  me 
semble  toujours  être  dans  la  rue  de  Seine  ou  sur  le 
quai  des  Augustins  à  Paris.  La  ville  ne  change 
guère  de  forme  pour  un  jour  ouvrier  ou  jour  de 
fête. . . 

Dans  une  telle  ville,  la  principale  occupation  des 
habitants  est  la  promenade.  Montaigne  est  trop  bon 
observateur  pour  n'avoir  pas  consigné  dans  ses  notes 
ce  fait  qu'Horace  a  indiqué  dans  sa  neuvième  satire  : 
Le  plus  commun  exercice  des  Romains,  c'est  se 
promener  par  les  rues,    et  ordinairement  Ventre- 
prise  de  sortir  du  logis  se  fait  pour  aller  seulement 
de  rue  en  rue  sans  avoir  où.  s'arrêter;  et  il  y  a  des 
rues  plus  particulièrement  destinées  à  ce  service.  A 
dire  vrai,  le  plus  grand  fruit  qui  s'en  retire,  c'est 
de  voir  les  dames  aux  fenêtres. 


Montaigne    lui-même    s'est    beaucoup    promené 
durant  son  séjour,  mais  ses  promenades  ne  se  bor- 
naient pas  aux  rues  «  destinées  à  ce  service  ».  Non 
seulement  il  a  fait  plusieurs  fois  le  tour  de  la  ville 
qui  depuis  la  porte  del  Popolo  jusqu'à  la  porte  San 
Paolo  se  peut  faire  en  trois  bonnes  heures  ou  quatre^ 
allant  en  trousse  et  le  pas,  mais  encore  il  a  su  gagner, 
fuori  le  porte,  les  villas  et  les  environs  de  Rome. 
Presque  seul,  parmi  les  voyageurs  français  d'au- 
trefois,  Montaigne  a  senti  la  beauté   et  goûté  le 
charme  des  villas  romaines,  des    Vignes,  comme  il 
les  appelle,  et  comme  on  les  dénomme  encore  aujour- 
d'hui, qui  sont  des  jardins  et  des  lieux  déplaisir,  de 
beauté  singulière,  et  là  où  j'ai  appris  combien  Part 
se  pouvait  servir  bien  à  point  d'un  lieu  bossu,  mon- 
tueux  et  inégal  ;  car  eux  y  ils  en  tirent  des  grâces 
inimitables  à  nos  lieux  pleins  et  se  prévalent  très 
artiflciellement  de  cette  diversité.  Et  Montaigne  cite 
très  justement  entre  les  plus  belles  de  ces  «  vignes  »  : 
les  jardins  Famèse  au  Palatin,   la  Villa  Médicis, 
celle  du  pape  Jules  III,  la  délicieuse  Villa  Madame 
sur  la  pente  du  Monte-Mario,  d'autres  encore  que 
nous  pouvons,  comme  lui,  admirer  aujourd'hui. 

Mais  Montaigne  pousse  plus  loin  ses  explorations. 
Il  fait,  avec  un  ami  français,  une  excursion  à  Ostie 
par  Porto  et  r Isola  sz-cidi  grande  d'environ  une  lieue 
de  Gascogne,  pleine  de  pacages  où  il  y  a  quelques 
ruines  et  colonnes  de  marbre  dont  le  pape  Gré- 
goire XlWfait  dés  enterrer  tous  les  jours  et  porter 
à  Rome.  La  description  parfaitement  exacte  qu'il 
donne  de  la  route,  et  de  cette  région  désolée  et 
déserte,  où  rien  n'a  changé  depuis  lui,  est  ime  des 
pages  intéressantes  du  journal  de  Montaigne.  Il  faut 
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lire  aussi  celles  où  il  raconte  son  expédition  à  Tivoli 
par  la  Via  Tiburtina.  Il  indique  les  vues  très  riches 
qu'on  a  de  la  ville,  car  elle  commande  une  plaine 
infinie  de  toutes  parts  et  cette  grandi^  Rome,  Il 
mentionne  et  décrit  les  trop  fameuses  cascades  du 
Teverone  et  les  jeux  des  eaux  dans  le  jardin  du  car- 
dinal de  Ferrare,  c'est-à-dire  dans  la  Villa  d'Esté. 
Au  retour,  le  lendemain,  après  dîner,  il  passe  à  cette 
grande  ruine  qu'ils  disent  contenir  six  milles  et  être 
une  ville,  comme  disent  être  le  Prœdium  cTAdrian, 
l'Empereur,  mais  il  ne  nous  fait  point  part  de  ses 
impressions  sur  la  Villa  Adriana. 


Tandis  qu'il  restait  à  Rome,  dans  les  chambres 
louées  à  un  Espagnol  où  il  était  venu  loger,  vis-à-vis 
de  Santa  Lucia  délia  Tinta,  après  deux  jours  passés 
à  la  vieille  et  fameuse  auberge  del  Orso,  Montaigne, 
toujours  avisé  et  pratique,  s'occupait  de  deux  petites 
affaires  personnelles  qui  lui  tenaient  fort  à  cœur.  Il 
s'agissait  tout  d'abord  d'obtenir  l'indulgence  pour 
ses  Essais  dénoncés  au  maître  du  sacré  palais  par 
le  rapport  de  quelque  Frater  français  qui  en  signa- 
lait maint  passage  trop  peu  orthodoxe.  L'entretien 
du  juge  et  de  l'accusé  fut  charmant.  On  fit  des  deux 
parts  assaut  de  courtoisie  et  de  prévenances.  Le 
maître  du  sacré   Palais  remit  à  la  conscience  de 
Montaigne  le  soin  de  rhabiller  ce  qu'il  verrait  être 
de  ynauvais  goût.  Le  bon  apôtre,  de  son  côté,  con- 
fessa quelques   menues  erreurs  qu'il  avait   mises 
n'estimant  que  ce  fussent  erreurs  et  rejetant  pour 
les  autres  la  faute  sur  son  correcteur  qui  ne  l'avait 
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point  compris.  Alors  le  maître  du  sacré  Palais,  qui 
est  un  habile  homme,  d'excuser  Montaigne,  à& plaider 
fort  ingénieusement  pour  lui  et  de  lui  bien  faire 
entendre  qu'il  ne  tenait  pas  trop  fort  aux  corrections 
demandées  pour  la  forme.  Quand  Montaigne  vint 
prendre  congé  de  son  juge  ecclésiastique,  le  maître 
du  sacré  Palais  le  pria  de  ne  pas  tenir  compte  de  la 
censure  faite  de  son  livre,  de  continuer  son  inten- 
tion et  affection  envers  l'Église,  d'aider  à  l'Eglise 
par  son  éloquence  (ce  sont  leurs  mots  de  courtoisie) 
et  de  ne  retrancher  de  ses  Essais,  quand  il  les  vou- 
drait réimprimer,  que  ce  qu'il  y  trouverait  lui-même 
de  trop  licencieux.  //  me  sembla  les  laisser  fort 
contents  de  moi^  dit  Montaigne,  et  ce  contentement 
était  bien  réciproque  :  seuls  les  quérulants  Docteurs 
moines  de  France  durent  faire  la  grimace. 

Une  autre  affaire,  beaucoup  moins  importante, 
mais  qui  lui  donna  beaucoup  de  fil  à  retordre,  occupa 
Montaigne  à  Rome.  Je  recherchai,  dit-il,  et  employai 
tous  mes  cinq  sens  de  nature  pour  obtenir  le  titre  de 
citoyen  romain  ne  fiit-ce  que  pour  l'ancien  honneur 
et  religieuse  mémoire  de  son  autorité.  Le  pape  lui- 
même  s'y  employa,  et  son  majordome  Filippo  Mu- 
sotti,  et  par  un  sénatus-consulte  rendu  en  forme 
solennelle,  le  15  mars  1581,  «  il  plut  au  Sénat  et  au 
Peuple  romain  d'adopter  et  d'inscrire  parmi  les 
citoyens  de  Rome,  l'illustrissime  Michel  de  Mon- 
taigne, qui  joint  à  toutes  les  qualités  dont  il  est 
pourvu  l'affection  de  ce  peuple  respectable.   » 

Par  acte  authentique,  muni  du  sceau  de  la  ville, 
Montaigne  était  fait  Citoyen  romain.  C'est  un  titre 
vain,  dit  le  Journal,  tant-y-a  que  f  ai  reçu  beaucoup 
de  plaisir  de  V avoir  obtenu. 
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Un  mois  plus  tard,  le  mercredi  19  avril  1581, 
Montaigne  quittait,  par  le  Ponte  Molle  et  l'ancienne 
Via  Flaminia,  la  ville  qu'il  avait  si  bien  comprise, 
admirée  et  aimée,  dans  le  glorieux  passé  de  son  his- 
toire, comme  dans  le  charme  nonchalant  de  son  pré- 
sent cosmopolite  —  dans  le  deuil  de  ses  ruines  pro- 
fondes comme  dans  le  sourire  heureux  de  ses  villas 
et  de  ses  jardins. 


CHAPITRE  II 

RABELAIS.  —  JOACHIM  DU  BELLAY.  —  LES 
GRANDS  ÉCRIVAINS  DU  DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE. 
—   BALZAC.   —   LES   PAYSAGISTES. 


c  Nous  avons  vu  ce  que  per- 
sonne en  Rome  vivant  ne  vit, 
personne  en  Rome  vivant  ne 
verra.  » 

(Rabelais,  Sciomachie,) 


Les  séjours  de  Rabelais  à  Rome  :  la  Topographie;  la  Scioma* 
chie;  les  Epistres  à  l'évêque  de  Maillezais,  Geoffroy  d'Es- 
tissac. 

Le  poète  Joachim  du  Bellay  et  la  Cour  pontificale  :  les  Anii' 
quités  de  Rome  et  les  Regrets. 

Les  écrivains  du  dix-septième  siècle  :  Voiture,  Scarron,  Mme  de 
Sévigné,  etc.  —  Molière  :  la  Gloire  du  Val  de  Grâce.  —  Les 
Lettres  de  Guez  de  Balzac.  —  Les  grands  écrivains  français 
du  siècle  de  Louis  XIV  ont  négligé  Rome. 

Nicolas  Poussin  et  Claude  le  Lorrain,  peintres  français,  y  vivent 
et  y  meurent,  après  y  avoir  créé  le  paysage  classique.  —  Ce 
qu'ils  voient,  ce  qu'ils  peignent.  —  Le  Val  Pussino.  —  Du 
classique  et  de  l'académisme. 


Montaigne  n'est  ni  le  premier,  ni  le  seul  d'entre 
les  grands  écrivains  français  du  seizième  siècle  qui 
ait  vécu  et  séjourné  longtemps  à  Rome.  Le  médecin 
François  Rabelais  et  le  poète  Joachim  du  Bellay, 
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pour  ne  mentionner  que  les  deux  noms  les  plus 
illustres,  l'y  avaient  précédé  à  longue  distance. 

Rabelais  n'a  pas  fait  à   Rome  moins  de   trois 
séjours,  plus  ou  moins  prolongés,  à  la  suite  et  sous 
l'égide  de  son  protecteur  et  ami  l'évêque  de  Paris, 
Jean  du   Bellay,   qui   devint    bientôt  cardinal.    Il 
n'était  pas  seulement  le  médecin  de  ce  grand  poli- 
tique, il  lui  servait  encore  de  confident,  de  conseil- 
ler aussi  avisé  qu'érudit  en  matière  de  droit  et  juris- 
prudence canoniques.  Il  partageait  ses  goûts  d'ar- 
chéologue et  de  collectionneur,  et  c'est  lui  qui  dirigea 
les  fouilles  faites  dans  la  vigne  achetée  à  Rome  par 
Jean  du   Bellay,  probablement  à  San  Lorenzo  in 
Palispema.  Rabelais  avait  le  projet  de  tirer  de  ses 
recherches  une  description  ou  topographie  de  la  ville 
de  Rome,  mais  il  se  vit  devancer  par  un  archéologue 
milanais,  Gian  Bartolomeo  Marliani,  auquel  il  céda 
ses  notes,  à  la  condition  que  l'ouvrage  serait  dédié 
à  Jean  du  Bellay.  La  lopographia  Romœ  de  Mar- 
liani fut  en  effet  imprimée  à  Rome  au  printemps  de 
1534)  ïï^siis  elle  était  dédiée  au  cardinal  Trani.  Sans 
perdre  une  minute,  Rabelais  publia,  trois  mois  plus 
tard,  chez  Sébastien  Gryphe  à  Lyon,  une  seconde 
édition  de  la  Topographie  avec  une  épître  dédica- 
toire  à  du  Bellay,  une  table  des  matières  plus  com- 
plète, et  des  notes  marginales,  sans  prétention  à 
l'originahté,  destinées  à  orienter  le  lecteur. 

Ce  premier  séjour  à  Rome  (janvier  à  fin  mars  1 534) 
fut  interrompu  par  l'échec  des  négociations  conduites 
par  du  Bellay  en  vue  d'obtenir  l'annulation  du  ma- 
riage de  Henri  VIII  d'Angleterre.  L'année  suivante, 
Jean  du  Bellay,  créé  cardinal  par  Paul  III,  regagne, 
par  Ferrare  et  Florence,  Rome  où  il  arrive  à  la  mi- 
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août  (1535),  accompagné  de  son  fidèle  Rabelais  qui 
a  quitté,  pour  le  suivre,   son  poste  de  médecin  à 
^        l'Hôtel-Dieu  de  Lyon.  Le  second  séjour  de  Rabelais 
n       à  Rome  nous  est  connu  par  les  lettres,  en  forme  de 
n       journal,  qu'il  adressait,  tantôt  en  chiffre,  tantôt  en 
clair,  à  son  ami  Geoffroy  d'Estissac,  évêque  de  Mail- 
lezais .  On  a  remarqué  que  celles  de  ces  lettres  à 
d'Estissac  qui  ont  été  conservées  ne  contiennent  pas 
un  mot  jovial,  pas  une  plaisanterie  pittoresque  de 
Rabelais.  Il  s'y  montre  un  observateur  plein  de  tact, 
de  finesse  et  de  clairvoyance  dans  ses  jugements  sur 
la  politique  pontificale  et  européenne.  Profitant  de 
ses  hautes  relations,  et  de  la  faveur  de  son  protecteur 
du  Bellay,  Rabelais  s'occupa  sérieusement  aussi  de 
régulariser  sa  position  à  l'endroit  de  la  jurispru- 
dence canonique.  Il  présenta  au  pape  une  requête 
aux  fins  d'absolution  pour  apostasie,  et  Paul  III  lui 
accorda,  sans  frais,  à  la  date  du  17  janvier  1536, 
une  bulle  d'absolution  pour  ses  erreurs  passées  où,' 
non  content  de  lui  donner  du  mon  cher  fils,   il  le 
couvre  d'éloges  pompeux,  le  relève  de  toute  condam- 
nation, l'autorise  à  pratiquer  la  médecine  et  le  laisse 
libre  de  quitter  définitivement,  ou  de  reprendre  pour 
le  temps  qui  lui  conviendra,  l'habit  monastique  qu'il 
avait  jeté  aux  orties. 

La  nouvelle  de  l'arrivée  de  Charies-Quint  à  Rome 
—  dont  Rabelais  a  raconté  les  préparatifs  grandioses 
et  funestes  aux  vieilles  maisons  —  décida  le  départ 
précipité  du  cardinal  du  Bellay,  accompli  avec  une 
rapidité  et  une  habileté  merveilleuses  (mars  1536). 
Rabelais  accompagna  son  ami,  non  sans  avoir  lié 
connaissance  à  Rome  avec  Philibert  de  l'Orme,  jeune 
étudiant  lyonnais,  qu'on  appellera  un  jour  a  le  Père 
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de  l'Architecture  française  ».  Il  s'était  abouché  aussi 
avec  les  savants  et  les  lettrés  orientaux  étabhs  à 
Rome  et  il  avait  su  profiter  de  cette  aubaine  pour 
acquérir  les  premiers  éléments  du  langage  arabique. 

Douze  ans  plus  tard,  en  juin  1548,  Rabelais 
rejoignait  son  ami  et  protecteur  à  Rome,  où  il  fit  un 
troisième  séjour  de  treize  mois,  qui,  par  malheur, 
n'a  pas  laissé  plus  de  trace  littéraire  que  les  précé- 
dents. Rabelais  a  cependant  écrit  et  imprimé,  sous  le 
titre  de  Sciomachie,  la  relation  qu'il  envoya  au  car- 
dinal de  Guise  des  fêtes  solennelles  données  par  Jean 
du  Bellay  pour  célébrer  la  naissance  du  duc  d'Or- 
léans, second  fils  du  roi  Henri  II.  La  pièce  de  résis- 
tance  de  ce  simulacre  de  bataille  n'était  autre  que 
l'apothéose  de  Diane  de  Poitiers!  Le  succès  de  cette 
mise  en  scène  eut  le  résultat  qu'en  espérait  le  cardi- 
nal  II  put  rentrer  en  France  dès  juillet  1550  et,  dès 
le  mois  suivant,  Rabelais  obtient  de  Henri  II  unpn- 
vilège  nouveau  (i)  pour  son  Quart  livre. 

Diplomate,  archéologue,  médecin,  observateur  et 
savant,  Rabelais  ne  perdit  pas  une  minute  dans  ces 
trois  séjours  à  Rome.  Hélas  !  de  tout  ce  qu'il  vit, 
observa,  comprit  et  admira  de  Rome,  rien  n'a  passé 
dans  son  grand  œuvre ,  à  moins  qu'on  ne  veuille  voir, 
avec  Ampère,  un  portrait  de  Rome  dans  son  fameux 
chapitre  de  l'Isle  sonnante. 

*^ 

Depuis  trois  ans,  Rabelais  avait  quitté   Rome, 
quand  le  poète  Joachim  du  Bellay  vint  s'y  étabhr, 

(i)  De  Saint-Germain-cn-Laye,  le  6  août  1550. 
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placé  lui  aussi  à  la  suite  et  dans  l'ombre  de  son 
illustre  cousin  le  cardinal.  Son  séjour  y  dura  quatre 
ans  ou  un  peu  davantage  (1553- 1558). 

Avant  de  partir,  il  avait  lancé  le  retentissant  mani- 
feste de  la  Pléiade,  la  Défense  et  illustration  de  la 
langue  française  (1549),  et  c'est  en  plein  succès  de 
cénacle,  en  pleine  bataille  d'idées,  qu'il  avait  quitté 
ses  amis  et  son  pays,  Paris  et  Lire.  C'est  lui  si 
Français,  si  laïque,  si  vraiment  poète,  qui  venait  se 
perdre,  oiseau  tombé  de  sa  branche,  dans  tout  l'éclat 
et  dans  toutes  les  intrigues  de  la  cour  pontificale 
sous  le  règne  de  l'agité  et  déconcertant  Jules  III 

(1550-1555). 

Le  séjour  de  Joachim  du  Bellay  à  Rome  a  laissé 

son  témoignage  littéraire   dans  deux  volumes  de 

vers  :  les  Antiquités  de  Rome  et  les  Regrets, 

Dans  le  premier  de  ces  recueils,  qui  devait  avoir 
plusieurs  livres,  dont  un  seul  fut  achevé,  Joachim 
du  Bellay  s'efforce  de  chanter  les  réflexions  histo- 
riques et  les  poétiques  méditations  que  lui  inspirent 
les  ruines  de  Rome  et  l'ombre  de  cette  gloire 
défunte.  Sainte-Beuve  estime  que  le  ton  de  ces  son- 
nets est  «  trouvé,  grandiose  et  mâle  11  et,  qu'a  au 
défaut  d'un  morceau  complet,  le  livre  est  semé  de 
beaux  vers  ».  Mais  ceux  qu'il  cite  à  l'appui  de  son 
dire  ne  paraissent  pas  absolument  convaincants. 

En  tout  cas,  cette  admiration  et  ce  panégyrique 
des  Antiquités  de  Rome  paraît  un  peu  forcé  et  voulu, 
et  le  véritable  naturel  du  poète  éclate  dans  les 
plaintes,  les  invectives,  les  mélancoliques  tristesses 
de  ses  Regrets,  Joachim  du  Bellay  a  été  profondé- 
ment malheureux  à  Rome,  et  c'est  sa  souffrance  qui 
s'exhale  dans  cette  admirable  suite  de  sonnets,  tan- 
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tôt  comme  une  plainte  voilée  de  larmes  et  d'ironie, 
tantôt  comme  un  cri  de  douleur  et  de  colère. 

Devenu  le  factotum  de  son  puissant  cousin,  il 
souffre  de  cette  position  subalterne,  contraire  et 
répugnante  à  tous  ses  instincts  de  poète  et  de  gen- 
tilhomme. 

Dans  la  première  partie  des  Regrets  y  Joachim  con- 
fesse ses  tracas,  ses  peines,  et  surtout  son  incurable 
mal  du  paysk  ses  amis,  Panjas  et  Olivier  de  Ma- 
gny,  l'auteur  des  Soupirs,  tous  deux  poètes,  Fran- 
çais, et  exilés  comme  lui  : 

Las!  et  nous  cependant  nous  consommons  notre  âge 

Sur  le  bord  inconnu  d'un  étranger  rivage 

Où  le  malheur  nous  fait  ces  tristes  vers  chanter; 

Comme  on  voit  quelquefois,  quand  la  mort  nous  appelle, 
Arrangés  flanc  à  flanc  parmi  V herbe  nouvelle, 
Bien  loin  sur  un  étang  trois  cygnes  lamenter. 

Mais,  plus  encore  que  cette  plainte  touchante,  ce 
qui  nous  intéresse  ici,  c'est  le  tableau  satirique 
extrêmement  vrai,  vivant  et  mordant  que  la  seconde 
moitié  des  Regrets  nous  trace  de  la  Rome  papale  et 
cardinale  sous  Jules  III  et  ses  deux  successeurs 
éphémères,  Marcel  II  (i 555)  et  Paul  IV  (i 555-1559)- 

C'est  la  Cour  romaine  tout  entière,  avec  ses  in- 
trigues voilées  sous  l'éclat  des  cérémonies,  ses  ruses 
enveloppées  de  douceur,  ses  démarches  cauteleuses 
où  la  perfidie  s'allie  si  bien  à  la  politesse  la  plus 
exquise,  qui  nous  apparaît  dans  cette  suite  d'eaux- 
fortes  à  la  fois  vigoureuses  et  fines.  Rien,  dans  cette 
vie  de  courtisan  ecclésiastique  que  la  nécessité  lui 
impose,  rien  qui  ne  dégoûte,  irrite  ou  blesse  la  fran- 
chise et  la  sincérité  du  poète. 
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Le  sentiment  de  la  dépendance  pèse  à  cette 
nature  prime-sautière  à  qui  toute  contrainte  répugne  : 

J'aime  la  liberté  et  je  vis  en  service» 

L'ignorance  des  prélats  et  des  clercs  blesse  en  lui 
rhomme  de  culture  et  le  lettré,  autant  que  l'hypo- 
crisie ambiante  choque  ses  instincts  naturels  de 
franc  parleur  et  d'ami  sincère  : 

Je  n'écris  de  la  Cour,  étant  loin  de  mon  prince; 
Je  n'écris  de  la  France  en  étrange  province; 
Je  n'écris  de  l'honneur  n'en  voyant  pas  ici. 

Je  n'écris  d'amitié,  ne  trouvant  que  feintise; 
Je  n'écris  de  vertu,  n'en  trouvant  point  aussi, 
Je  n'écris  de  savoir,  entre  les  gens  d'Église  ! 

L'encombrante  futilité  de  ses  occupations,  si  con- 
traires à  tous  ses  goûts  comme  à  sa  vocation  de 
poète,  lui  est  insupportable,  et  il  pleure  sur  cette  vie 
inutile  et  vide  qui  consiste  en  ceci  ; 

Suivre  son  cardinal  au  Pape,  au  Consistoire, 
En  c appelle,  en  visite,  en  congrégation; 
Et  pour  l'honneur  d'un  Prince,  ou  d'une  Nation, 
De  quelque  ambassadeur  accompagner  la  gloire; 

Etre  en  son  rang  de  garde  auprès  de  son  seigneur; 
Et  faire  aux  survenants  l'accoutumé  honneur; 
Parler  du  bruit  qui  court,  faire  de  l'habile  homme; 

Se  pourmener  en  housse;  aller  voir  d'huis  en  huis 

La  Marthe  ou  la  Victoire,  et  s'engager  aux  Juifs, 

Voilà,  mes  compagnons,  les  passe-temps  de  Rome! 

Mais,  plus  encore  que  ces  passe-temps,  ce  qui 
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pèse  à  du  Bellay  dans  cette  Rome  pontificale,  c'est 
la  nécessité  d'user  en  toute  rencontre  de  diplomatie, 
de  cautèle  et  de  restriction  mentale  : 

Flatter  un  créditeur  pour  son  terme  allonger, 
Courtiser  un  banquier,  donner  bonne  espérance, 
Ne  suivre  en  son  parler  la  liberté  de  France 
Et  pour  répondre  un  mot  un  quart  d'heure  y  songer,,. 

Tout  ce  qu'il  voit,  tout  ce  qu'il  entend,  tout  ce 
qu'il  devine  —  et  tout  ce  qu'il  refoule  en  lui-même 
—  donne  à  du  Bellay  un  amer  dégoût,  une  antipa- 
thie profonde  pour  Rome. 

Mais  rien  ne  le  détache  plus  de  la  Ville  étemelle 
que  cette  obligation  de  marcher  d'un  grave  pas  et 
d'un  grave  sourds,  de  balancer  tous  ses  mots,  et 
(^un  grave  souris  à  chacun  faire  fête.  Les  tableau- 
tins qu'il  nous  trace  de  la  rue  où  tant  de  peuple 
abonde,  prêtres,  prélats,  moines,  banquiers,  arti- 
sans, mais  où  nulle  femme  honnête  ne  se  montre,  et 
des  salons  où  l'on  ne  parle  que  de  futilités  ecclésias- 
tiques ou  mondaines,  ne  sont  encore  que  malicieux 
et  piquants.  Mais  c'est  bien  la  satire  âpre,  mordante, 
amère  qui  éclate  dans  la  description  des  deux  con- 
claves successifs  de  1555  où  furent  élus  l'éphémère 
Marcel  II,  qui  régna  vingt  et  un  jours,  et  Paul  IV, 
vieillard  égrotant,  toussant  et  crachant,  que  domi- 
naient de  leur  violence  ses  neveux  Caraffa.  Toute  la 
cuisine  d'im  conclave  :  brigues,  intrigues,  faux 
bruits,  émeutes,  paris  engagés  sur  les  élus  du  Saint- 
Esprit  comme  sur  des  chevaux  de  course,  est  évo- 
quée en  traits  rapides  et  saisissants  dans  le  sonnet 
que  voici  : 
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Il  fait  bon  voir,  Pascal,  un  conclave  serré. 
Et  l'une  chambre,  a  Vautre  également  voisine. 
D'antichambre  servir,  de  salle  et  de  cuisine, 
En  un  petit  recoin  de  dix  pieds  en  carré; 

Il  fait  bon  voir  autour  le  palais  emmuré; 
Et  briguer  la-dedans  cette  troupe  divine. 
L'un  par  ambition,  l'autre  par  bonne  mine. 
Et,  par  dépit  de  l'un,  être  l'autre  adoré; 

Il  fait  bon  voir  dehors  toute  la  ville  en  armes. 

Crier  :  le  «  Pape  est  fait!  »  donner  de  faux  alarmes. 

Saccager  un  palais  ;  mais  plus  que  tout  cela. 

Fait  bon  voir  qui  de  l'un,  qui  de  Vautre  se  vante. 
Qui  met  pour  cestui-ci,  qui  met  pour  cestui-là. 
Et  pour  moins  d'un  écu  dix  cardinaux  en  vente. 

En  d'autres  sonnets,  du  Bellay  nous  montre  la 
trahison,  l'envie,  la  mort  violente  menacer  le  pon- 
tife et  ses  cardinaux  : 

Heureux  qui  peut  longtemps,  sans  danger  de  poison, 
Jouir  d'un  chapeau  rouge,  ou  des  clefs  de  saint  Pierre  ! 

Il  nous  fait  voir  les  mêmes  cardinaux,  penchés 
sur  l'agonie  du  pape  et  épiant  l'instant  désiré  de 
sa  mort  : 

Mais  les  voyant  pâlir  lorsque  Sa  Sainteté 
Crache  dans  un  bassin,  et  d'un  visage  blanc 
Cautement  épier  s'il  y  a  point  de  sang, 
Puis  d'un  petit  souris  feindre  une  sûreté; 

0  combien,  dis-je  alors,  la  grandeur  que  je  vois 
Est  misérable,  au  prix  de  la  grandeur  d'un  Roy! 
Malheureux  qui  si  cher  achète  un  tel  honneur! 

Voilà  le  ton  des  sonnets  publiés  par  du  Bellay, 
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il! 


après  son  retour  en  France,  et  Ton  voit  qu'il  est 
vif.  Il  est  doux  cependant  et  modéré,  quand  on  le 
compare  à  l'âpre,  véhémente  et  hautaine  violence 
de  ses  huit  sonnets  inédits,  que  M.  A.  de  Montai- 
glon  a  publiés  en  1849. 

Il  était  temps  pour  du  Bellay  de  partir.  Abreuvé 
de  dégoûts,  d'ennuis  et  de  rancœurs,  le  poète  ne 
voit  plus  dans  cette  Rome,  —  si  rêvée  et  si  dési- 
rée, —  qu'une  terre  barbare,  une  Thrace  cruelle, 
un  peuple  avare  et  inhumain.  Rentré  en  France,  il 
connaît  les  joies  du  retour  chantées  dans  l'admirable 
sonnet  que  l'on  sait,  et  ce  n'est  pas,  à  nos  yeux, 
la  moindre  gloire  du  bon  poète  que  d'avoir  osé  dire 
ce  qu'il  sentait,  et  d'avoir  profondément  senti  ce 
qu'il  disait,  quand  il  écrivait  ces  vers  merveilleux  de 
naturel  et  d'émotion  : 

Plus  me  plaît  le  séjour  qu'ont  bâti  mes  aïeux 
Que  des  palais  romains  le  front  audacieux; 
Plus  que  le  marbre  dur  me  plaît  l'ardoise  fine. 

Plus  mon  Loire  gaulois  que  le  Tibre  latin, 

Plus  mon  petit  Lire  que  le  mont  Palatin, 

Et  plus  que  l'air  marin  la  douceur  angevine! 

Tant  d'écrivains,  nous  le  verrons,  ont  eu,  ren- 
trés au  pays,  le  regret  et  la  nostalgie  de  Rome, 
qu'il  nous  faut  savoir  gré  à  Joachim  du  Bellay 
d'avoir  eu,  dans  cette  Rome  même,  le  regret  inces- 
sant et  la  nostalgie  douloureuse  de  son  pays  de 
France,  de  son  doux  Anjou,  de  son  petit  Lire.  Et 
le  tableau  satirique,  si  fidèle  et  si  vu,  qu'il  a  peint 
de  la  cour  pontificale  au  milieu  du  seizième  siècle, 
est  le  juste  correctif  de  la  grandeur  que  lui  confé- 
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rent  à  nos  yeux  le  prestige  du  lointain  et  l'éclat 
solennel  du  décor. 

Le  dix-septième  siècle  français,  intellectuel  et 
artistique,  ne  forme  pas  un  bloc,  un  tout  indivisible. 
C'est  un  lieu  commun,  parfaitement  justifié  d'ail- 
leurs, que  de  diviser  l'histoire  littéraire  du  dix-sep- 
tième siècle  en  deux  périodes  distinctes.  La  pre- 
mière, qui  comprend  grosso  modo  le  règne  de 
Louis  XIII  et  la  Régence,  prolonge  à  certains 
égards  le  seizième  siècle  littéraire,  et,  à  d'autres 
égards,  prépare,  rend  possible,  et  contient  en  virtua- 
lité la  grande  époque  qui  va  suivre. 

La  seconde  période,  que  l'on  peut  faire  dater  de 
la  majorité  de  Louis  XIV,  marque  le  plein  épanouis- 
sement de  l'esprit  classique  français  et  la  supré- 
matie qu'il  dut  à  l'éclosion,  vraiment  prodigieuse 
en  un  même  temps  et  sur  un  même  sol,  de  tant  de 
chefs-d'œuvre  littéraires. 

Au  point  de  vue  spécial  qui  nous  occupe,  —  la 
vision  de  Rome  par  les  grands  écrivains  français  et 
l'influence  de  Rome  sur  leur  art  littéraire,  —  l'in- 
génieux Ampère  a  clairement  marqué  l'importance 
de  cette  division. 

La  première  période  du  dix-septième  siècle,  con- 
tinuant en  partie  V italianisme,  si  puissant  à  la  fin 
du  seizième  siècle,  trahit  encore  une  préoccupation 
constante  et  une  pratique  assidue  de  la  littérature 
italienne  contemporaine.  Les  déplorables  concetti 
du  chevalier  Marini,  ses  gentillesses  alambiquées, 
ses  pointes  épandues  au  long  d'un  poème  de  qua- 
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rante-cinq  mille  vers,  tel  que  son  Adone,  ne  sont 
pas  pour  déplaire  aux  habitués  de  l'hôtel  Ram- 
bouillet. Ils  annoncent,  ils  présagent  la  littérature 
académique  —  et  la  poésie  arcadienne  —  que  le 
robuste  bon  sens  d'un  Boileau  devait  démolir.  Ils 
facilitent  l'éclosion  de  cette  préciosité  qui  devien- 
dra ridicule  et  que  Molière  devra  tuer  sous  le  fouet 
de  la  satire.  La  marquise  elle-même  —  Catherine 
de  Vivonne  —  tient  par  sa  mère  aux  Savelli  et  aux 
Strozzi.  Son  père  a  été  longtemps  ambassadeur  à 
Rome,  où  elle  a  passé  elle-même  sa  petite  enfance. 
Aussi,  la  plupart  des  grands  hommes,  si  Ton  ose 
s'exprimer  ainsi,  ou  mieux,  la  plupart  des  beaux 
esprits  de  cette  première  période  voyagent-ils  en 
Italie  et  visitent-ils  Rome.  Gabriel  Naudé,  May- 
nard,  Conrart,  Saint-Amant,  Voiture  et  Scarron  y 
passent  tour  à  tour.  Balzac  lui-même  y   séjourne 

deux  ans/ 

En  revanche,  —  fait  remarquable  à  noter  et  à 
retenir,  —  aucun  des  grands  écrivains  français  de 
l'époque  de  Louis  XIV  ne  vit  ni  Rome,  ni  l'Italie. 
L'esprit  français  est  alors  à  son  apogée  et  se  suffit 
à  lui-même.  Il  vit  sur  son  propre  fonds,  purement 
national,  et,  comme  on  l'a  dit,  ne  parle  que  sa 
propre  langue,  «  sans  nulle  trace  d'accent  étran- 
ger (i).  » 

Nourris  du  suc  de  l'Antiquité  la  plus  pure,  par 
la  lecture  des  grands  écrivains  anciens,  l'esprit 
et  le  goût  français  de  la  grande  époque  classique 
n'avaient  que  faire  de  l'italianisme  maniéré  et 
décadent  qui  eût  pu  leur  venir  de  l'autre  côté  des 

(I)  ].-J.  AMPàRi,  la  Grèce,  Rome  et  Dante. 
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Alpes.  C'est  la  France  qui  impose  alors  aux  autres 
nations  le  prestigieux  éclat  de  son  goût  et  de  sa 
production  littéraire.  Elle  leur  donne  son  exemple, 
elle  ne  leur  emprunte  rien.  Le  seul  Français  qui 
vienne  à  Rome  à  cette  époque,  c'est  le  jeune  cousin 
de  Mme  de  Sévigné,  le  petit  de  Coulanges,  ce  poé- 
tereau  sémillant  et  ridicule,  qui  rima  les  monu- 
ments de  Rome  en  mauvais  vers  de  mirliton. 
Mme  de  Sévigné  lui  écrit  bien  un  jour  :  «  Ah  !  que 
j'aimerais  à  faire  un  voyage  à  Rome  !  »  Mais,  ce 
voyage,  elle  ne  le  fit  jamais,  elle  ne  songea  jamais 
sérieusement  à  le  faire. 

Dans  cet  éclat  du  grand  siècle,  les  Français  ont 
une  telle  conscience  de  leur  suprématie  intellec- 
tuelle que  Molière  lui-même,  voulant  célébrer  la 
gloire  de  Raphaël,  de  Michel-Ange  et  des  Car- 
raches,  pense  ne  pouvoir  leur  faire  un  plus  bel 
éloge  que  de  les  comparer  à...  Mignard! 

Et  Jules,  Annibal,  Raphaël,  Michel-Ange, 
Les  Mignards  de  leur  siècle,  en  illustres  rivaux, 
Ont  voulu  par  la  fresque  annoblir  leurs  travaux. 

Le  grand  mérite  de  Rome,  aux  yeux  de  Molière, 
c'est  évidemment  d'avoir  révélé  la  fresque  au  Fran- 
çais Pierre  Mignard.  Voici  comment  Molière  parle 
de  Rome  : 

Et  toi  qui  fus  jadis  la  maîtresse  du  monde. 
Docte  et  fameuse  école,  en  raretés  féconde. 
Où  les  arts  déterrés  ont,  par  un  digne  effort. 
Réparé  les  dégâts  des  barbares  du  Nord, 
Source  des  beaux  débris  des  siècles  mémorables, 
0  Rome,   qu'à  tes  soins  nous  sommes  redevables 
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De  nous  avoir  rendu,  façonné  de  ta  main, 

Ce  grand  homme,  chez  toi,  devenu  tout  Romain, 

Dont  le  pinceau  célèbre,  avec  magnificence. 

De  ses  riches  travaux  vient  parer  notre  France .. .  (i) 

Comme  Mme  de  Se  vigne,  comme  Molière,  les 
autres  grands  classiques  français  admirent  Rome  de 
loin,  et  ne  voient  en  elle  qu'une  sorte  d'académie, 
bonne  pour  les  peintres  et  les  sculpteurs. 

Psychologues  et  raisonneurs,  presque  tous  par- 
faitement indifférents  à  la  nature  et  au  paysage, 
les  livres  d'une  part,  le  salon  et  le  théâtre,  de 
l'autre,  leur  suffisent.  Versailles  et  Paris,  la  cour  et 
la  ville,  leur  tiennent  lieu  de  tout  l'univers.  Leur 
art  littéraire,  fait  de  logique,  d'abstraction  et  d'es- 
prit, trouve  un  aliment  suffisant  dans  la  pensée  et 
dans  la  forme  des  œuvres  écrites  de  l'Antiquité,  et 
ne  réclame  ni  la  poésie  romantique  des  ruines,  ni  la 
forme  plastique  des  statues.  Ils  n'éprouvent  ni  le 
besoin,  —  ni  simplement  l'envie  —  de  voir  Rome; 
ils  n'y  vont  pas. 

Il  n'en  est  pas  de  même,  on  l'a  vu,  des  écrivains 
français  de  la  première  période  du  dix-septième 
siècle,  qui  sont,  au  contraire,  venus  en  grand  nombre 
en  Italie.  Mais  ce  qu'ils  en  ont  rapporté  est  si  peu 
de  chose,  que  l'on  ne  doit  vraiment  s'attarder  ni  au 
Sonnet  d'un  Scarron  sur  le  Colisée,  ni  aux  bouffon- 
neries, en  trois  cents  versiculets,  de  la  Rome  bur- 
lesque d'un  Saint-Amant.  Les  trois  lettres  de  Balzac 

(i;  La  Gloire  du  Val  de  Grâce ^  vers  227  à  236. 
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oii  il  est  question  de  Rome,  sans  avoir  une  extrême 
valeur,  présentent  déjà  un  peu  plus  d'intérêt. 

C'est  en  1621,  après  avoir  séjourné  en  Hollande 
et  fait  en  Europe  plusieurs  voyages  avec  le  duc 
d'Épemon,  que  Jean-Louis  Guez,  sire  de  Balzac, 
alors  âgé  de  vingt-sept  ans,  suivit  à  Rome  le  cardinal 
de  La  Valette,  dont  il  fut  l'agent  d'affaires  pendant 
deux  ans.  A  son  retour  d'Italie,  il  reçut  un  accueil 
empressé  à  Paris  où,  depuis  quatre  ans  déjà,  quelques- 
unes  de  ses  lettres,  si  laborieusement  éloquentes, 
circulaient  dans  le  beau  monde  ou  dans  le  monde  des 
beaux  esprits. 

En  affrontant  l'intense  et  redoutable  ennui  que 
dégagent  les  Lettres  et  les  Œuvres  de  ce  solennel 
et  prétentieux  balanceur  de  phrases,  on  rencontre 
une  seule  lettre  qui  soit  datée  de  Rome,  le  25  mars 
1621.  Elle  est  adressée  à  M.  Bourbon,  professeur  du 
Roy  ès-lettres  grecques,  et  contient  un  éloge  alam- 
biqué  et  grandiloquent  de  Rome,  pour  laquelle  le 
sieur  de  Balzac  professe  un  amour  sans  limite  : 

«  Je  me  déclare  pour  Rome  contre  Paris,  et  jamais 
Regulus,  ni  Caton,  n'aimèrent  leur  patrie  davantage 
que  je  l'aime  (Rome).  Je  ne  saurais  plus  m'imaginer 
comme  on  peut  vivre  sous  votre  ciel...  Il  n'y  a  que 
Rome  où  la  vie  soit  agréable,  où  le  corps  trouve  ses 
plaisirs  et  l'esprit  les  siens  ;  où  l'on  est  à  la  source 
des  belles  choses.  C'est  d'ici  que  nous  sont  venus  les 
inventions  et  les  arts.  La  peinture,  la  musique  et  la 
comédie  sont  étrangères  en  France  et  naturelles  en 
Italie...  Il  est  certain  que  je  ne  monte  jamais  au 
mont  Palatin,  ni  au  Capitole,  que  je  n'y  change  d'es- 
prit et  qu'il  ne  m'y  vienne  d'autres  pensées  que  les 
miennes  ordinaires.  Cet  air  m'inspire  quelque  chose 
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de  grand  et  de  généreux,  et,  si  je  rêve  deux  heures 
au  bord  du  Tibre,  je  suis  aussi  savant  que  si  j'avais 
étudié  huit  jours. . .  » 

Voilà  le  sentiment  juste  et  fort  du  grand  pou 
voir  de  suggestion  intellectuelle  et  morale  qui  est 
dans  le  spectacle,  on  pourrait  dire  dans  l'atmosphère 
même  de  Rome.  Mais  Balzac  a  grand  soin  d'atténuer 
aussitôt  l'effet  de  ce  passage  de  naturel  par  cette 
fadeur  toute  conventionnelle  : 

«  Cela  étant,  je  ne  pense  pas  que  personne  me 
blâme  d'avoir  choisi  Rome  pour  le  lieu  de  ma 
demeure,  ni  de  préférer  des  fleurs  et  des  fruits  à  des 
neiges  et  à  de  la  glace.  » 

Cet  enthousiasme  pour  Rome  ne  dura  guère.  En 
tout  cas  il  est  sing^ulièrement  calmé  quand,  peu  après 
son  retour  en  France,  le  3  juin  1623,  Balzac  écrit  au 
cardinal  de  La  Valette  cette  lettre  dont  la  conclusion 
marque  une  fraîcheur  significative,  lorsqu'on  la  com- 
pare à  la  grandiloquence  de  son-  début  : 

a  A  Rome,  vous  marcherez  sur  des  pierres  qui  ont 
été  les  dieux  de  César  et  de  Pompée  ;  vous  considé- 
rerez les  ruines  de  ces  grands  ouvrages  dont  la  vieil- 
lesse est  encore  belle,  et  vous  vous  promènerez  tous 
les  jours  parmi  les  histoires  et  les  fables...  (i). 

«  Quand  vous  aurez  vu  le  Tibre,  au  bord  duquel 
les  Romains  ont  fait  l'apprentissage  de  leurs  vic- 
toires et  commencé  ce  long  dessein  qu'ils  n'ache- 
vèrent qu'aux  extrémités  de  la  terre;  quand  vous 
serez  monté  au  Capitole,  où  ils  croient  que   Dieu 

(i)  Il  est  piquant  de  comparer  ce  passage  de  Balzac  avec 
certains  morceaux  célèbres  de  la  fameuse  lettre  de  Chateau- 
briand à  M.  de  Fontanes  sur  la  Campagne  de  Rome.  Voir  plus 
bas,  page  x6o. 
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était  aussi  présent  que  dans  le  ciel  et  qu'il  avait 
enfermé  le  destin  de  la  monarchie  universelle  ;  après 
que  vous  aurez  passé  au  travers  de  ce  grand  espace 
qui  était  dédié  aux  plaisirs  du  peuple  et  où  le  sang 
des  martyrs  a  été  souvent  mêlé  avec  celui  des  crimi- 
nels et  des  bêtes;  je  ne  doute  point  qu'après  avoir 
regardé  encore  beaucoup  de  choses,  vous  ne  vous 
lassiez  à  la  fin  du  repos  et  de  la  tranquillité  de  Rome, 
qui  sont  deux  choses  beaucoup  plus  propres  à  la  nuit 
et  aux  cimetières  qu'à  la  cour  et  à  la  lumière  du 

monde.  » 

Balzac,  comme  on  le  voit,  passe  de  l'enthousiasme 
à  la  froideur,  selon  qu'il  est  ou  n'est  pas  lui-même  à 
Rome.  N'est-ce  pas  là  la  marque  sûre  de  l'égoïste 
vaniteux?  Le  lieu  où  il  réside  actuellement  est  le 
centre  du  monde  ;  et,  selon  que  sa  personne  s'en  rap- 
proche ou  s'en  éloigne,  Rome  et  Paris  sont  instanta- 
nément plongés  dans  l'ombre  ou  baignés  de  lumière. 

Longtemps  après,  dans  la  lettre  fameuse  où  il 
écrivait  à  Corneille,  le  17  janvier  1743»  ^  propos  de 
Cinna  :  «  Je  crie  miracle  !  Votre  Cinna  guérit  les 
malades.  Il  fait  que  les  paralytiques  marchent,  il 
rend  la  parole  à  un  muet.  »  —  Balzac  se  laisse 
aller  à  ce  mouvement  d'ingénieuse  critique  qu'il 
nous  sera  pennis  de  citer  : 

«  Vous  nous  faites  voir  Rome  tout  ce  qu'elle  peut 
être  à  Paris  et  ne  l'avez  point  brisée  en  la  remuant. 
Ce  n'est  point  une  Rome  de  Cassiodore  et  aussi 
déchirée  qu'elle  était  au  temps  des  Théodorics.  C'est 
une  Rome  de  Tite-Live,  et  aussi  pompeuse  qu'elle 
était  au  temps  des  premiers  Césars.  Vous  avez  même 
trouvé  ce  qu'elle  avait  perdu  dans  les  ruines  de  la 
République,  cette  noble  et  magnanime  fierté...  Vous 
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êtes  le  Réformateur  du  vieux  temps,  s'il  a  besoin 
d'embellissement  ou  d'appui.  Aux  endroits  où  Rome 
est  de  brique^  vous  la  rebâtissez  de  marbre;  quand 
vous  trouvez  du  vuide,  vous  le  remplissez  d'un  chef- 
d'œuvre;  et  je  prends  garde  que  ce  que  vous  prêtez 
à  l'histoire  est  toujours  meilleur  que  ce  que  vous 
empruntez  d'elle.  » 

Outre  la  critique  littéraire,  si  juste  et  si  fine,  voi- 
lée ici  sous  les  fleurs  d'une  admiration  sincère,  on 
trouve  dans  ce  passage  de  Balzac,  le  ton  net,  l'ac- 
cent direct  de  l'homme  qui  a  vu  Rome  —  non  pas 
telle  qu'elle  peut  être  à  Paris,  mais  telle  qu'elle  est 
à  Rome,  et  qui  y  a  trouvé  plus  de  briques  que  de 
marbre,  plus  de  témoignages  de  sa  décadence  que 
dé  restes  de  sa  splendeur.  Sachons  gré  à  Balzac 
d'avoir  eu,  seul  parmi  les  écrivains  du  dix-septième 
siècle  français,  la  curiosité,  le  goût  et  un  sentiment 
assez  juste  de  Rome. 


Si  les  grands  écrivains  français  du  règne  de 
Louis  XIV  ont  négligé  Rome,  il  est  d'autant  plus 
remarquable  que  ce  soient  deux  peintres  français  du 
dix-septième  siècle,  le  Normand  Nicolas  Poussin  et 
le  Lorrain  Claude  Gellée,  qui  aient  en  quelque  sorte 
découvert  le  paysage  romain  et  qui,  en  le  rendant 
avec  toute  la  spontanéité  et  toute  la  sincérité  de 
leur  art,  l'aient  élevé  à  la  dignité  de  paysage  clas- 
sique. 

Ces  deux  grands  artistes  ont  tous  deux  vécu  a 
Rome  et  y  sont  tous  deux  morts.  Nous  possédons 
le  recueil  de  leurs  lettres  écrites  de  Rome  où,  comme 


ÉCRIVAINS  DU  DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE      65 

Ta  remarqué  finement  Chateaubriand,  «  Poussin  et 
Claude  le  Lorrain  ne  disent  pas  un  mot  de  la  Cam- 
pagne romaine.  Mais  si  leur  plume  se  tait,  leur  pin- 
ceau parle;  \Agro  romano  était  une  source  mysté- 
rieuse de  beauté,  dans  laquelle  ils  puisaient...  Chose 
singulière,  ce  sont  des  yeux  français  qtd  ont  le  mieux 
vu  la  lumière  d'Italie  » 

Le  pinceau  de  Poussin  et  de  Claude  a  parlé  en 
effet,  et,  devançant  d'un  siècle  et  demi  la  peinture 
littéraire  d'un  Chateaubriand,  ces  deux  maîtres 
ont  dit  la  grandeur,  la  beauté  et  la  poésie  de  la 
Campagne  romaine.  Tous  deux  en  ont  rendu  la 
beauté,  mais  Poussin  en  a  exprimé  surtout  la  gran- 
deur, et  Claude  Lorrain  surtout  la  poésie.  Mieux 
que  ses  toiles  rares  et  médiocres  dans  les  galeries, 
deux  coins  de  Rome  sauvent  de  l'oubli  le  nom  de 
Nicolas  Poussin,  dans  cette  ville  où  il  a  passé  trente- 
neuf  années  de  sa  vie  et  créé  le  meilleur  de  son  œuvre. 
C'est,  au  second  pilier  à  droite  en  entrant  dans 
l'église  de  San  Lorenzo  in  Lucina,  paroisse  du 
peintre,  son  tombeau  qui  se  compose  d'un  beau 
buste  de  marbre  blanc  et  de  cette  inscription  fran- 
çaise : 

F. -A.  DE  Chateaubriand 

A 

Nicolas  Poussin. 

POUR    LA  GLOIRE    DES  ARTS 
ET     l'honneur     de     LA     FRANCE 


Nicolas  Poussin 

NÉ    AUX    ANDELYS    EN    1 594, 

MORT  A  ROME  EN  1655, 

ET    INHUMÉ    DANS    CETTE    ÉGLISE. 
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Est-ce  une  illusion  de  notre  souvenir?  mais  il 
nous  semble  nous  rappeler  que  le  nom  de  Chateau- 
briand est  inscrit,  sur  la  pierre,  en  caractères  plus 
grands  que  celui  de  Poussin.  En  tout  cas,  placé  en 
vedette  en  tête  de  l'épitaphe,  il  laisse  au  spectateur 
l'invincible  impression  que  l'auteur  de  René  a  voulu 
ici,  sinon  éclipser  le  nom  illustre  de  Poussin,  du 
moins  l'abriter  de  son  aile  et  le  protéger  contre  les 
injures  du  temps.  Avant  cette  intervention  du  génie 
honorant  le  génie,  une  simple  plaque  de  pierre  mar- 
quait la  tombe  de  Poussin  qu'elle  indiquait  par  ces 
quatre  vers  : 

Parce  piis  lacrymis,  vivit  Pussinus  in  urna, 
Vivere  qui  dederat,  nescius  ipse  mort. 
Hic  tamen  ipse  silet,  si  vis  audire  loquentem, 
Mirum  est  in  tabulis,  vivit  et  eloquitur. 

Mieux  cependant  que  dans  ce  monument  de 
marbre  et  dans  ces  épitaphes  disertes,  c'est  au  Val 
Pussino  que  l'on  retrouve  le  vivant  souvenir  de  ce 
probe  et  laborieux  ouvrier  d'art,  de  cet  observateur 
exact  et  de  ce  contemplateur  ému  de  la  nature. 

C'est,  à  cinq  milles  romains  du  Ponte  Molle, 
négligée  des  touristes  Cook  et  des  artistes  de  cabi- 
net, ime  petite  vallée,  enclose  de  collines,  qui  se 
détache  à  gauche  de  la  Via  Flaminia.  Une  barre 
abrupte  de  rochers  rouges  dressés  à  pic  sur  la  route, 
et  couronnés  d'une  ligne  de  douze  pins  parasols  har- 
monieusement espacés,  marque  l'entrée  de  la  petite 
vallée  et  la  signe  de  la  griffe  même  de  Poussin. 

Un  modeste  fleuve  paisible,  une  claire  et  calme 
rivière,  le  Fosso  délia  Vacchetta,  court  à  travers 
rétroit  vallon. 
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A  droite,  la  ligne  âpre  et  nette  d'une  colline 
nue,  d'où  émergent,  à  fleur  de  sol,  quelques  ro- 
chers contournés,  et  où  se  creusent,  pareilles  aux 
antres  où  fleurissaient  les  mythes  d'autrefois,  des 
grottes  profondes  et  fraîches.  A  gauche,  la  ligne 
harmonieuse  et  douce  d'une  autre  colline  où  s'étend 
la  tache  rousse  des  taillis,  presque  roses  sur  les  gri- 
sailles de  l'herbe  rase.  Des  moutons,  des  bœufs,  des 
chevaux  paissent  dans  la  prairie. 

De  loin  en  loin,  un  vieux  chêne,  dont  le  tronc 
tout  entier  est  recouvert  de  lierre,  tend,  par-dessus 
la  rivière,  l'arc  massif  de  ses  bras  rugueux  ;  et  des 
roseaux  grêles  frémissent  à  son  ombre.  Plus  loin, 
c'est  un  champ  de  blé  vert  sur  qui  se  courbe  une 
femme  au  tablier  bleu.  Plus  loin  encore,  une  hutte 
de  berger,  solitaire,  faite  de  roseaux  et  d'argile. 
Très  haut  dans  l'air,  des  alouettes  passent  à  tire- 
d'aile,  lançant  vers  le  ciel  leur  chant  ivre  de  joie  qui 
retombe  en  notes  claires  sur  le  paysage  silencieux. 

A  un  coude  du  ruisseau,  un  pont  en  dos  d'âne, 
solidement  maçonné,  franchit  le  Fosso  délia  Vac- 
chetta. 

Alors,  dans  une  échancrure  de  la  colline,  appa- 
raît la  masse  dominatrice  et  belliqueuse  du  casale, 
ferme  et  château  fort  à  la  fois,  qui  dresse  vers  le 
ciel  ses  deux  tours  crénelées  et  tourne  contre  l'en- 
nemi un  pan  de  mur  énorme  et  formidable.  Isolée  et 
superbe,  la  ferme  au  geste  guerrier  occupe  le 
centre  de  la  petite  vallée  qu'elle  seule  commande 
tout  entière  et  de  haut.  Et,  sur  la  pente  abrupte 
qu'elle  couronne,  un  troupeau  de  moutons,  pareils 
aux  agresseurs  d'autrefois,  semble  monter  à  Tas- 
saut  de  la  vieille  muraille. 
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Aux  deux  bouts  de  la  petite  vallée,  des  tours 
fennent  l'horizon.  Du  côté  du  Tibre  fiévreux  et 
jaune,  c'est  la  Torre  di  Quinto,  ruine  rougeâtre 
d'un  vaste  tombeau  antique,  dressée  sur  un  rocher 
de  tuf.  Vers  l'intérieur  des  terres,  c'est  une  petite 
tour  du  moyen  âge,  carrée  et  lointaine,  qui  se  pro- 
file vaguement  dans  les  brumes  du  soir. 

Un  grand  silence,  un  calme  pénétrant,  une  soli- 
tude complète  planent  sur  ce  paysage  simple  et 
paisible,  sérieux  et  naïf.  Oui!  la  légende,  cette 
fois,  doit  dire  vrai,  plus  vrai  que  l'histoire  ou- 
blieuse. C'est  bien  ici  que,  dans  le  silence  de  l'es- 
pace et  des  choses,  dans  la  joie  de  son  art  et  le 
recueillement  de  sa  probe  pensée,  dans  la  fière 
indépendance  de  son  effort  novateur  et  sincère, 
bien  loin  des  charlatans  du  maniérisme  italien,  à 
l'abri  des  tortueuses  intrigues  de  la  cour  jésuitique, 
oublieux  de  l'art  officiel  et  des  commandes  im- 
posées. Poussin  venait  retremper  son  âme  et 
rajeunir  son  génie. 

C'est  ici,  mieux  encore  que  sur  les  berges  dé- 
solées d'Ostie  ou  dans  l'éclat  joyeux  des  Monts 
Albains,  que  sa  forte  nature  s'est  émue  au  con- 
tact bienfaisant  de  la  nature  italienne.  C'est  ici 
qu'il  a  oublié  les  improvisateurs  trop  adroits  et  les 
fats  avides  d'or  qui  s'intitulaient  artistes  dans 
Rome,  et  qu'il  appelait  lui,  en  son  rude  langage  de 
brave  homme,  des  bœufs,  des  boucs,  des  brutes  aux 
mains  de  harpies.  Et  c'est  ici,  bien  mieux  que 
dans  son  atelier  de  la  Via  Paolina,  qu'il  a  connu  le  tra- 
vail joyeux  et  libre,  la  vie  heureuse,  et  la  calme  beauté 
des  choses,  reflétée  par  la  force  calme  de  son  âme. 
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Aussi  quand  Bonaventure  d'Argonne,  son  bio- 
graphe, nous  raconte  l'avoir  vu  souvent  rentrer  le 
soir  à  Rome  «  qui  rapportait  dans  son  mouchoir 
des  cailloux,  de  la  mousse,  des  fleurs  et  d'autres 
choses  semblables  qu'il  voulait  peindre  exactement 
diaprés  nature  »,  tenons  pour  assuré  qu'il  avait 
ramassé  ces  pierres,  trouvé  cette  mousse  et  cueilli 
ces  fleurs  sur  les  bords  tranquilles  du  Fosso  délia 
Vacchetta, 

C'est  là  aussi,  c'est  dans  le  silence  de  la  petite 
vallée  solitaire,  que  naissaient  ces  propos  pleins  de 
saveur  et  de  sens  qu'il  émettait  le  soir,  au  dire  de 
Bellori,  en  se  promenant  avec  ses  amis  sur  la  place 
d'Espagne. 

Il  s'entretenait  alors  avec  eux  de  matières  cu- 
rieuses et  doctes,  «  non  pas  en  professeur  mais 
plutôt  inspiré  par  les  occasions  ».  Et  c'est  là  encore 
—  dans  le  sérieux  de  la  recherche  et  dans  la  joie 
méritée  d'une  conscience  difficilement  satisfaite  — 
qu'il  élaborait  en  lui-même  les  belles  maximes  qu'il 
proposait  ensuite  à  ses  disciples  :  V artiste  doit  tra- 
vailler pour  lui  seul  et  pour  Part,  ou  encore  celle- 
ci  :  Aucune  ligne  ne  doit  sortir  de  la  main  du 
peintre  qu'elle  n'ait  été  formée  auparavant  dans  son 
esprit. 

Et  vraiment,  pour  qui  connaît  les  paysages  de 
Poussin  et  pour  qui  voit  le  Val  Pussino  —  ses 
deux  rangs  de  collines,  sa  petite  rivière,  sa  ferme- 
forteresse,  sa  barrière  de  rochers  rouges  et  son 
horizon  fermé  de  tours  —  pas  une  ligne  n'est  sortie 
de  la  main  du  vieux  maître  qui  n'eût  été  vue  par 
son  œil,  conçue  par  son  esprit,  et  surtout  sentie 
par  son  âme  sincère. 
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C'est  qu'en  effet,  il  faut  enfin  le  dire,  le  grand 
paysage  classique  d'un  Poussin  ou  d'un  Claude 
Lorrain  n'est  à  aucun  degré  un  paysage  de  con- 
vention d'invention  ou  d'imagination.  C'est  le 
paysage  même  qu'ils  ont  vu  de  leurs  yeux,  compris 
de  leur  intelligence  et  senti,  de  toute  leur  sensi- 
bilité vibrante  d'artistes  sincères  et  conscients, 
qu'ils  ont  transposé  sur  la  toile  en  beauté  artis- 
tique. 

Avec  ses  grandes  lignes  nobles,  majestueuses  et 
calmes,  avec  ses  premiers  plans  d'herbe  rase  ou  de 
blé  vert,  avec  la  silhouette  nette  et  svelte  des  pins 
parasols  élancés  qui  se  profilent  sur  la  vaste  cam- 
pagne, avec  ses  tombeaux  qui  surgissent  et  ses 
pans  d'aqueducs  qui  s'effritent,  avec  la  coupe  ondu- 
leuse  des  collines  qui  berce  l'œil  et  le  soutient  jus- 
qu'à la  ligne  nette  de  l'horizon,  avec  la  ligne  loin- 
taine de  la  mer  sombre  ou  la  ligne  bleuâtre  et 
blanche  des  hautes  montagnes  neigeuses,  —  le 
paysage  classique  des  maîtres  paysagistes  du  dix- 
septième  siècle  n'est  autre  chose  que  le  paysage 
romain  lui-même,  tel  que  tous  les  siècles  l'ont  vu, 
et  tel  que  nous  le  voyons  aujourd'hui. 

Et  de  même  que  dans  les  fresques  de  Raphaël, 
aux  parois  des  Stanze  ou  aux  voûtes  de  Santa  Maria 
délia  Pace,  il  y  a  beaucoup  plus  de  portraits  et 
beaucoup  moins  de  visions  idéales  ou  de  figures 
conventionnelles  qu'on  ne  le  croit  communément, 
de  même,  dans  les  paysages  de  Poussin  ou  du 
Lorrain,  il    y  a  infiniment  moins  de  convention, 
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d*arrangement  et  de  composition  voulue,  infiniment 
plus  de  vision  directe  et  de  rendu  exact  qu'on  ne  le 
pense  en  général. 

Mais,  parce  que  les  modèles  de  Raphaël  sont 
d'une  race  naturellement  belle,  noble,  classique  et, 
comme  l'on  dit,  idéale;  et  parce  que  les  paysages 
de  Poussin  et  de  Claude  rendent  fidèlement  une 
nature  souverainement  pure,  harmonieuse  et  clas- 
sique, nous  autres  qui  ne  connaissons  ni  cette 
beauté  de  la  race,  ni  cette  beauté  de  la  nature, 
nous  attribuons  à  leurs  œuvres  une  idéalisation  de 
parti  pris,  ou  un  ennoblissement  voulu,  qui  n'y  est 
pas,  qui  n'y  a  jamais  été,  ni  voulu  être. 

La  convention,  l'effort,  le  décor  convenu  et  tra- 
ditionnel, la  froideur  réfrigérante,  la  noblesse  céré- 
monieuse, la  composition  artificielle  et  la  morne  et 
désolante  symétrie,  ce  n'est  pas  au  paysage  clas- 
sique, ce  n'est  pas  à  l'art  classique  qu'il  faut  la 
reprocher.  C'est  à  V académisme .  Or,  l'acadé- 
misme, c'est  précisément  le  contraire  de  l'art  clas- 
sique. L'art  classique  crée,  il  vit,  il  s'inspire  direc- 
tement de  la  nature  et  il  la  rend,  dans  sa  simplicité 
et  dans  sa  beauté,  avec  ferveur  et  avec  franchise. 
L'académisme  qui,  au  même  temps  de  Claude  et 
de  Poussin,  sévit  atrocement  en  Italie,  avant  de 
contaminer  la  France,  l'académisme  ne  crée  pas; 
il  ne  vit  pas;  il  copie  et  il  disserte.  Il  ne  copie  pas 
même  la  nature  ;  il  copie  les  modèles  déclarés  clas- 
siques. Il  copie  l'antique  et  non  pas  le  vrai  antique 
mais  les  néfastes  modèles  d'un  Laocoon  ou  d'un 
Apollon  du  Belvédère.  Il  copie  les  figures  d'un 
Poussin,  qui  copiait  hélas  !  dans  ses  figures,  les 
statues  pseudo-classiques.  Il  copie  les  éléments  de 
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beauté  convenue  qu'il  extrait  par  l'analyse  de 
Tœuvre  des  maîtres  qu'il  adopte.  Encore  une  fois 
l'académisme  ne  crée  pas,  il  disserte;  il  ne  sent 
pas,  il  imite;  il  réglemente  au  lieu  d'imaginer;  il 
n'invente  rien,  il  singe  tout  ;  il  est  pédagogue  d'art 
et  non  créateur  de  beauté.  Il  est  non  pas  le  frère, 
ni  le  fils  légitime  de  l'art  classique,  il  en  est  le 
bâtard  vicieux  et  dégénéré;  il  en  est  la  caricature 
et  l'opprobre.  Il  en  est  le  contraire. 

Cette  vérité  du  paysage  classique,  on  peut  en- 
core l'admirer  à  Rome  dans  les  trop  rares  paysages 
du  Dominiquin,  surtout  dans  un  petit  paysage  de 
la  Galerie  du  Capitole,  si  évidemment  pris  sur  le 
vif,  si  dépourvu  de  toute  composition  académique, 
—  où  les  feuillages  roux  des  hêtres  se  détachent 
avec  une  si  belle  franchise  d'allure,  en  clair,  sur  la 
verdure  sombre  des  autres  arbres.  Mais  on  l'admi- 
rera plus  encore,  dans  cette  même  galerie  dr.  Capi- 
tole, et  à  la  galerie  Doria,  et  à  la  galerie  Barberini, 
dans  toute  la  série  des  paysages  grands  ou  petits, 
célèbres  ou  peu  connus,  de  l'incomparable  Claude 
Lorrain. 


X. 


Mieux  encore  que  Poussin,  Claude  Gellée  le 
Lorrain  (1600-1680)  incame,  en  plein  dix-septième 
siècle,  le  pur  artiste,  qui  ne  doit  rien  aux  acadé- 
mies, tout  à  son  effort  personnel  et  à  son  culte  in- 
time de  la  nature.  Naïf,  bon,  crédule,  foncièrement 
illettré  et  modeste,  ce  petit  Lorrain  fut  le  véritable 
poète  de  la  nature  romaine,  dont  il  rendait  non  pas 
l'accident,  le  détail  pittoresque  ou  le  morceau,  mais 
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les  nobles  ensembles  baignés  dans  une  lumière  non 
moins  sereine  que  le  paysage  qu'elle  éclaire.  Si 
Poussin  a  rendu,  comme  pas  un,  la  structure  et  la 
ligne  du  paysage  romain,  Claude  Lorrain  en  a 
mieux  senti  et  traduit  le  charme  intime  et  apai- 
sant. «  Nul  peintre  plus  que  lui,  quand  on  le  con- 
temple à  l'étranger,  n'éveille  dans  l'âme  le  souvenir 
et  la  nostalgie  de  Rome  (i).  » 

Qu'il  peigne,  en  effet,  dans  la  caresse  de  cette 
claire,  douce  et  fine  lumière,  un  Lac  d'Albano  aussi 
parfaitement  vrai  qu'il  est  parfaitement  beau;  qu'il 
enveloppe  la  Fontaine  cPAcqua  acetosa  des  fines 
grisailles  de  la  brume  et  qu'il  estompe  ainsi,  comme 
d'une  grâce  tendre,  ce  coin  de  Rome  un  peu  sec  et 
dur  par  le  beau  temps  ;  qu'il  s'attarde  auprès  d'un 
humble  Moulin  de  campagne^  ou  sur  les  terrains 
vagues  du  Forum  glorieux,  devenu  le  Campo  Vac^ 
cino  où  errent  les  troupeaux  ^désœuvrés;  qu'il 
dresse  dans  les  airs  les  formes  sveltes  et  pures  de 
son  Temple  de  Vénus  y  ou  qu'il  s'acharne,  dans  les 
Jardins  de  la  Villa  Madama,  à  fixer  avec  préci- 
sion les  variétés  de  tons  des  différents  feuillages, 
—  jamais  ce  modeste,  ce  pacifique  artiste,  qu'un 
succès  sans  précédent  parmi  les  paysagistes  ne  put 
ni  enrichir,  ni  gâter,  ne  se  contentera  de  rendre  la 
nature  dans  un  jour  d'atelier.  C'est  en  plein  air,  en 
pleine  nature,  dans  la  lumière  vraie  qu'il  crée  son 
paysage.  Comme  le  dit  naïvement  un  ancien  bio- 
graphe :  «  Le  fort  de  cet  artiste  fut  une  merveilleuse 
imitation,  jamais  atteinte  depuis  lors,  du  naturel 
dans  les  divers  accidents  qu'occasionnent,  dans  le 

(l)  J.  BURCKHARDT,  CtceroHi, 
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paysage,  particulièrement  dans  Peau  de  la  mer  et 
des  fleuves,  les  positions  diverses  du  soleil...  Et  ce 
à  quoi  il  a  surtout  consacré  son  intelligence,  ce 
furent  les  diverses  variations  de  la  couleur  selon 
les  très  nombreuses  et  très  belles  observations 
qu'il  avait  faites  sur  le  vrai,  touchant  les  muta- 
tions et  transformations  de  l'air  et  de  la  lumière. 
Toutes  choses  qui  transportent  d'admiration  l'âme 
de  ceux  qui  les  contemplent.  » 

Ainsi  parle  candidement  Baldinucci,  dans  sa  bio- 
graphie de  Claude  Lorrain.   Et  qu'est-ce  ici  autre 
chose,  pour  qui  sait  lire,  sinon,  plus  de  deux  cents 
ans  à  l'avance,  le  programme  tracé  aux  maîtres  du 
paysage  français  du  dix-neuvième  siècle  ?  Qu'est-ce 
autre  chose   sinon  la  vision   directe,  le  sentiment 
profond  de  la  nature,  l'étude,  en  plein  air  et  pa- 
tiente, des  valeurs,  des  tons  et  des  rapports  sous 
les^  jeux  incessants  et  mobiles  de   la  lumière,    le 
goût  et  le  culte  du  paysage  à  lui  seul  et  pour  lui- 
même?...  Tout  cela  est  déjà,  au  moins  à  l'état  de 
puissance  et  de  virtualité,  chez  Claude  Lorrain.  Et 
le  grand  maître   du  paysage  classique    se   trouve 
être  aussi   le  grand  précurseur  du  paysage    mo- 
derne. 

A  deux  siècles  de  distance,  les  paysages  romains 
de  Claude  Lorrain  annoncent,  présagent  et  per- 
mettent d'espérer  et  d'attendre  les  admirables,  les 
divines  études  que  Corot  rapportera  d'Italie  et  de 
Rome. 


CHAPITRE  III 

ROME     ET      LES      ÉCRIVAINS     FRANÇAIS     DU 
DIX-HUITIÈME    SIÈCLE 

a  Ce  que  je  trouve  à  Rome  P 
C'est  une  ville  éternelle  !  » 
(Montesquieu.) 

«  Elle  est,  quant  au  matériel, 
non  seulement  la  plus  belle  ville 
du  monde,  mais  hors  de  compa- 
raison avec  toute  autre.  » 
(De  Brosses.) 

Voyageurs  et  érudits  français  à  Rome  (1705-1785).  —  Montes- 
quieu. —  L'histoire  et  les  beaux-arts.  Notes  sur  Rome.  Les 
Voyages.  —  L'historien  Duclos  et  l'esprit  du  dix-huitième  siècle. 

Rome  dans  les  Lettres  familières  du  Président  de  Brosses. 
Qualité  de  cet  auteur  comme  guide.  — Limites  de  son  goût  et 
lacunes  de  son  esprit.  —  Son  jugement  timoré  sur  Michel- 
Ange.  —  Ce  qu'il  goûte  pleinement  :  Les  fresques  de  la 
Farnesine.  Les  Fontaines.  —  Ses  connaissances  techniques  : 
les  marbres  du  Gesîi  ;  les  mosaïques  de  Saint-Pierre.  —  La 
vie  romaine  et  la  société.  Les  troupes  du  Pape.  —  De  Brosses 
observateur,  humoriste  et  penseur. 


Si  nos  grands  classiques  du  dix-septième  siècle 
ont  négligé  Rome  et  l'Italie,  il  n'en  fut  pas  de  même 
pour  leurs  successeurs  du  dix-huitième,  plus  curieux, 
plus  voyageurs,  plus  enclins  à  l'érudition. 
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La  liste  des  écrivains   français  du  dix-huitième 
siècle  qui  ont  visité,  ou  même  décrit  Rome,  serait 
longue  à  dresser.  Indiquons,  dans  l'ordre  chronolo- 
gique,  et  sans  prétendre  être  complet,  quelques-uns 
de  ces  voyageurs.  C'est  d'abord  le  P.  J.-B.  Labat, 
qui  a  écnt  un  Voyage  en  Espagne  et  en  Italie  dans 
les  années   1705  et  1707.  C'est  Montesquieu,  qui 
séjourna  à  Rome  en  1 729,  et  dont  les  Voyages  furent 
publiés  seulement  en  1894  par  l'un  de  ses  descen- 
dants. C'est  l'abbé  J.-J.  Barthélémy  qui,  avant  de 
faire  promener  si  sagement  et  si  longuement  le  jeune 
Anacharsis  en  Grèce,  vint  à  Rome  à  la  recherche  de 
monnaies  et  de  médailles  antiques  pour  le  Cabinet 
du   roi  (1755-1757),   et  qui  a  consigné  dans  des 
lettres   au  comte  Caylus  ses  joies  et  ses  déboires 
d'archéologue  et  de  numismate  (i).  Un  troisième 
abbé,  l'abbé  Morellet,  a  écrit  des  Mémoires  inédits 
sur  le  dix-huitième  siècle  qui  contiennent  le  récit 
d'un  voyagea  Rome  fait  en  1758  à  l'occasion  du 
conclave  qui  suivit  la  mort  de   Benoît  XIV.    Le 
savant  astronome  J.-J.   Lalande  publia,  en  1788,  à 
Paris,  les  six  volumes  ïïi    Voyage  en  Italie  qu'il 
avait  fait  en  1765  et  1766.  Précurseur  des  Baedeker 
et  des  Joanne,   le  brave   Lalande  a  écrit  là  une 
manière  de  guide  où  il  dresse  le  catalogue  exact  et 
complet  des  trésors  d'art  de  l'Italie.  Son  ouvrage  fut 
pendant  longtemps  très  apprécié  et  Chateaubriand 
en  cite  cinq  ou  six  lignes  suivies  de  cette  apprécia- 
tion :  Ce  n'est  pas  trop  mal  pour  un  astronome  qui 
mangeait  des  araignées.  Le  sec  et  froid  Duclos,  his- 

(I)  Ces  lettres  ont  été  réunies  sous  le  titre  de    Voyage  en 
Italie,  Paris,  Buisson,  an  X. 
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torien  et  économiste,  a  fait  en  1766- 1767  im  Voyage 
en  Italie  qui  parut  en  1791  (à  Paris,  chez  Buisson) 
et  qui  fut  vivement  goûté  par  les  contemporains. 
L'abbé  Çoyer  (en  1775)  et  le  président  du  Paty  (en 
1785)  ont  publié  sur  l'Italie  et  Rome  des  impressions 
de  voyage  dont  la  valeur  est  mince  et  dont  le  succès 
fut  assez  vif.  Un  seul  grand  nom  se  détache  en  vi- 
gueur de  cette  liste  où  dominent  les  médiocrités 
estimables,  celui  de  Montesquieu. 


* 

Quand  il  arriva  à  Rome,  le  19  janvier  1729,  Mon- 
tesquieu étédt  tout  plein  de  l'esprit  de  Rome,  —  de 
son  esprit  politique,  voulons-nous  dire,  —  et  sous  les 
ruines  de  la  Ville  étemelle,  il  découvrait  les  frag- 
ments du  squelette  dont  son  génie  devait  reconsr 
tituer  le  grand  organisme  vivant,  pour  en  explique- 
la  vie  et  la  mort,  la  grandeur  et  la  décadence.  Ce 
qui  l'avait  attiré  et  retenu  à  Rome,  ce  n'était  pour- 
tant pas  seulement,  comme  on  l'a  trop  affirmé, 
l'étude  savante  et  philosophique  du  phénomène  poli- 
tique le  plus  puissant  et  le  plus  complet  que  l'his- 
toire nous  ait  donné  à  contempler.  Certes  c'est  de 
ce  séjour  qu'il  rapportera  l'idée  de  ses  Considéra- 
tions sur  les  causes  de  la  grandeur  et  de  la  déca- 
dence des  Romains  (publiées  en  1734),  et  le  Dia- 
logue de  S  y  lia  et  d^Eucrate  (1745)  qui  en  est 
l'admirable  complément.  Et  une  telle  récolte  suffit 
amplement  à  sa  gloire.  Mais,  à  l'inverse  de  ce  qu'ont 
dit  et  répété  à  l'envi  tous  ses  biographes,  les 
Voyages,  publiés  en  1894  (i),  prouvent  à  l'évidence 

(i)  Par  le  baron  Albert  de  Montesquieu. 
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que  Montesquieu  prêta  à  l'art,  à  la  vie  contempo- 
raine, et  même  à  la  nature  et  au  pittoresque,  une 
bonne  part  de  l'attention  qu'on  nous  disait  unique- 
ment attirée  et  absorbée  par  le  phénomène  politique. 
Ses  notes  de  voyage,  car  il  s'agit  de  simples  notes 
letees  sur  le  papier  au  hasard  de  la  rencontre,  sans 
aucune  préoccupation  d'ordonnance  ou  de  style  ses 
notes  montrent  à  quel  point  le  futur  auteur  de  PEs^ 
prit  des  Lois  était  curieux,  préoccupé  et  même  féru 
des  arts  et  des  questions  d'art.  Non  certes  qu'il  fût 
le  moins  du  monde  artiste  lui-même,  ni  capable  de 
vibrer  bien  fort  à  une  émotion  d'art.  Mais  le  zèle 
ingénu  qu'il  déploie  à  s'enquérir,  à  s'informer  et  à 
s  instruire  dans  le  domaine  des  arts  plastiques  n'en 
est  que  plus  touchant.  Intérêt  si  vif  et  si  direct 
qu'il  semble  un  moment  se  prendre  lui-même  pour 
un  artiste  quand  il  écrit,  à  propos  des  Noces  Aldo^ 
brandtnes  :  nous  peignons  mieux!  Et  si  les  réflexions 
abondent  dans  ses  notes  sur  les  matières  politiques 
économiques  et  même  commerciales,  qui  devaient 
occuper  l'apprenti  diplomate  qu'il  était  encore,  il 
faut  reconnaître  que  la  plus  grande  partie  en  est 
consacrée  aux  monuments,  aux  œuvres  d'art   voire 
même  aux  vignes  (villas)  et  aux  paysages  de  la 
Ville  étemelle.  Certes  le  goût  artistique  de  Montes- 
quieu  manque  de  sûreté  et  il  voue  à  r Aurore  àxx 
Guide  ou  à  la  chapelle  de  Saint-Ignace  au  Gesu, 
une  admiration  dépourvue  de  toute  réserve,  que  nous 
ne  saunons  partager.  Certes  son  jugement  artistique 
est  dépourvu  d'originalité,  et  les  effusions  de  son 
enthousiasme  pour  Raphaël  ne  semblent  pas  abso- 
lument  spontanées,  quand  il  s'écrie  devant  les  Stanze 
du  Vatican  :  Il  semble  que  Dieu  se  sert  de  la  main 
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de  Raphaël  pour  créer  ^  ou  encore  :  ce  n'est  point  de 
la  peinturey  c^est  de  la  nature  même.  Il  y  a  trop 
d'application  minutieuse  et  de  ratiocinations  d'écolier 
consciencieux  dans  ses  longues  observations  sur  la 
technique  de  Raphël  à  la  Famésine  et  sur  les  expres- 
sions de  ses  figures.  Il  fait  sourire  encore  quand, 
après  avoir  osé  dire  que  les  fresques  de  Michel- 
Ange  à  la  Sixtine  ne  sont  point  inférieures  aux 
Loges  de  Raphaël,  il  leur  reproche  deux  défauts 
dont  l'un  est  de  manquer  de  perspective  et  l'autre  de 
choquer  le  bon  sens  par  des  répétitions  de  sujets 
dans  le  même  tableau.  Du  reste ^  ajoute-t-il,  il  y  a 
dans  ces  peintures  une  majesté^  une  force  dans  les 
attitudes^  une  grande  manière  qui  étonne  V esprit, 

La  hardiesse  critique  de  Montesquieu,  en  matière 
de  peinture,  va  jusqu'à  classer  deuxième  la  Desf^ 
cente  de  Croix  de  Daniel  da  Volterra  (à  la  Trinité- 
du-Mont),  que  la  tradition  rangeait  au  troisième 
rang,  après  la  Communion  de  saint  Jérôme  du 
Dominiquin.  Mais  il  réserve  le  numéro  un,  et  toute 
son  admiration  pâmée,  pour  la  théâtrale  Transfigu- 
ration de  Raphaël  qui  ornait  alors  l'église  de  San 
Pietro  in  Montorio  au  Janicule. 

En  architecture,  il  admire  l'œuvre  du  cavalier 

Bernin,  qui  a  beaucoup  embelli  la  ville;  la  variété 

infinie  des  églises,  et  surtout  le  palais  Famèse,  qu'il 

égale  au  Luxembourg  et  au  palais  Pitti  :  il  semble 

jeté  au  moule  y  tant  il  est  uni;  c'est  un  dé. 

Il  va,  en  compagnie  des  sculpteurs  français  Bou- 
chardon  et  Adam,  étudier  les  statues  anciennes  et 
modernes  de  la  villa  Mattei,  de  la  villa  Borghèse,  de 
diverses  églises,  et,  à  propos  de  la  Sainte  Bibiane 
de  Bernin,  il  marque  justement  la  seule  supériorité 
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incontestable  de  ce  sculpteur,  sa  science  à  tailler  le 
marbre  et  à  le  faire  vibrer  d^une  vie  intense. 

En  dehors  de  la  ville,  il  sait  admirer  le  noble  pay- 
sage de  la  Vigne  Madame,  les  grandes    villas^  de 
rrascatiet  les  admirables  promenades  des  Castelli 
romani,  comme  les  jardins  de  la  villa  d'Esté  et  les 
nunes  de  la  villa  Adriana  à  Tivoli. 
_    Enfin,  s'il  y  a  un  peu  de  naïveté  dans  le  soin  que 
Montesquieu  met  à  transcrire  dans  ses  notes  de 
voyage  tout  ce  qu'il  a  pu  entendre  ou  lire  touchant 
les  règles  générales  de  l'art  (règles  générales  sur  le 
dessin,  sur  le  coloris,  sur  le  clair  obscur,  sur  l'archi- 
tecture et  sur  la  statuaire!),  il  faut  reconnaître  qu'il 
a  eu  pour  1  art  un  intérêt  très  vif,  très  soutenu,  très 
appique,   quon  ne  lui   soupçonnait  pas  avant   la 
publication  des    Voyages,  Il  a  voulu   tout  voir  à 
Kome  et  il  a  joui  très  vivement  de  tout  ce  qu'il  a  vu 
en  un  séjour  de  cinq  mois  (du  19  janvier  au  20  avril 
et  du  9  mai  au  4  juillet  1739).  H  le  dit  :  Rome  est 
un  séjour  bien  agréable;  tout  vous  y  amuse.   Il  ^ 
semble  que  les  pierres  parlent  On  n^  a  jamais  fini  de 
voir.  Et  ailleurs  :  On  peut  voir  Naples  dans  deux 
minutes.  Il  faut  six  mois  pour  voir  Rome. 


Montesquieu,  dans  les  limites  de^sa  nature  et  de 
sa  culture  artistique,  a  bien  vu  Rome.  Il  fait,  au 
passage  des  observations  pleines  de  justesse  et  de 
saveur  dans  leur  laconisme.  C'est  ainsi  qu'il  dira  à 
propos  du  brocantage  d'art  effréné  auquel  s'adonnent 
pnnces  et  cardinaux  :  Rome  nouvelle  vend  pièce  à 
pièce  l  ancienne,  et,  au  sujet  du  gouvernement  ecclé- 
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sîastique  :  Ce  quHly  a  de  singulier  à  Rome  y  c^est  de 
voir  une  ville  où  les  femmes  ne  donnent  pas  le  ton^ 
elles  qui  le  donnent  partout  ailleurs.  Ici,  ce  sont  les 
prêtres. 

Enfin,  et  surtout,  le  grand  esprit  de  Montesquieu 
a  bien  discerné  les  deux  caractères  essentiels  et  pri- 
mordiaux de  la  Ville,  celui  de  la  durée  et  celui  de 
l'universalité  : 

Ce  que  je  trouve  à  Rome?  c^  est  une  ville  éternelle  ! 
Vixit  in  urbe  aetema,  ai-j'e  lu  dans  une  épiiaphe  à 
Florence.  Voilà  deux  mille  cinq  ou  six  cents  ans 
d* existence  et  que  d'une  manière  ou  dune  autre  elle 
est  métropole  d'une  grande  partie  de  l'univers.  Un 
trésor  immense  rassemblé  de  choses  uniques,  de  ce 
qu'avaient  les  Romains,  les  Grecs,  les  Égyptiens, 
car  ils  ont  dépouillé  ceux  qui  avaient  dépouillé. 
Chacun  vient  à  Rome  et  croit  trouver  sa  patrie. 

Montaigne  avait  exprimé,  avec  plus  d'éloquence, 
la  même  idée,  dans  son  Voyage  que  Montesquieu  n'a 
pu  lire.  La  rencontre  est  tout  à  l'honneur  de  ces 
deux  grands  esprits. 

Quant  au  Voyage  d Italie  de  Duclos,  si  goûté  et 
apprécié  qu'il  ait  été  par  les  contemporains,  il  nous 
paraît  typique  de  la  sécheresse  dédaigneuse  et  de 
l'utilitarisme  terre  à  terre  par  quoi  se  distinguèrent 
beaucoup  d'entre  les  a  philosophes  »  du  dix-huitième 
siècle.  Rien  de  plus  froid  et  de  plus  trivial  que  les 
impressions  de  Duclos  sur  Rome.  Il  donne  la  mesure 
de  son  esprit  dans  ce  passage  d'autant  plus  caracté- 
ristique qu'il  est  évidemment  soigné.  On  voit  que 
Duclos,  assez  pauvre  écrivain,  a  fait  ici  effort  pour 
se  hausser  au  style  : 

Les  débris  des  monuments  qui,  dans  cet  état  de 
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destruction,  sont  encore  les  témoins  de  la  grandeur 
romaine,  jettent  l'âme  dans  une  sorte  de  mélancolie 
gui  n'est  pas  la  tristesse,  font  naître  des  réflexions 
sur  le  sort  des  empires,  ramènent  V homme  à  lui-même 
et  r  avertissent.,,  de  jouir! 

Une  leçon  d'égoïsme  épicurien,  voilà  tout  ce  que 
Duclos  retire  de  son  séjour  à  Rome!  Il  est  bien  de 
son  temps. 


^\ 


Le  dix-huitième  siècle  français,  celui  des  écrivains 
surtout,    a  été  éminemment,  non  pas  philosophe, 
comme  il   le  croyait,  mais   raisonneur    et  ratioci- 
neur.  Extrêmement  peu  artiste  et  peu  poétique,  il 
est  tout  orienté   vers  les   questions  politiques  et 
"sociales,  tout  occupé  à  détruire  ce  qu'il  appelle  la 
superstition  et  le  préjugé.  Il  est  essentiellement  spi- 
rituel et  ironique  d'une  part,  sentimental  et  décla- 
matoire d'autre  part.  Et  rien  ne  rend  impropre  à 
comprendre,  et  surtout  à  sentir,  le  grand  art,  autant 
que  la  sentimentalité  et  l'emphase  —  si  ce  n'est 
encore  plus  l'esprit  des  salons,  l'ironie  gouailleuse  et 
desséchante.  Le  livre  charmant  et  précieux  que  le 
dix-huitième  siècle  français  nous  a  laissé  sur  Rome, 
les  Lettres  du  président  de  Brosses,  à  la  fois  partici- 
pent de  cet  esprit  et  le  dépassent  ;  elles  en  expriment 
les  meilleures  qualités  et  n'en  partagent  pas  tous  les 
défauts.  Stendhal,  déjà,  a  relevé  en  quoi  de  Brosses 
l'emportait  sur  ses  contemporains  —  et  pourquoi  il 
fut  peu  goûté  de  ses  lecteurs  de  l'extrême  fin  du 
dix-huitième  siècle.  Le  président,  dit-il,  avait  étudié 
l'antiquité  en  conscience.  Son  âme  préférait  le  beau 
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au  joli.  Il  ne  prévoyait  pas  que  ses  lettres  seraient 
unj'our  imprimées.  Elles  sont  peu  goûtées,  dit  Sten- 
dhal. Et  il  ajoute  sarcastiquement  :  Le  Français  né 
malin  aime  le  vaudeville. 

Aujourd'hui,  les  lettres  du  président  de  Brosses 
sont  fort  goûtées,  comme  elles  le  furent,  de  son 
vivant,  du  petit  cercle  d'amis  et  d'amies  de  Dijon  à 
qui  il  les  adressait.  Débordantes  d'esprit  et  de  gaîté 
—  si  elles  l'emportent  souvent  sur  la  moyenne  de 
l'esprit  et  du  goût  ambiant  —  elles  donnent  assez 
bien  la  mesure  de  ce  qu'un  Français  du  dix-huitième 
siècle,  infiniment  spirituel,  cultivé,  savant  et  dilet- 
tante à  la  fois,  pouvait  comprendre  et  goûter  de 
Rome.  Certes  le  point  de  vue  de  Charles  de  Brosses 
est  encore  étroit  —  et  très  heureusement  nous 
l'avons  dépassé  —  mais  il  y  a  encore  beaucoup  à 
prendre,  à  apprendre  et  à  goûter  dans  les  dix- 
sept  lettres  familières  qu'il  écrivit  de  Rome  à  ses 
amis  de  Dijon,  dans  les  trois  derniers  mois  de  1739 
et  les  quatre  premiers  mois  de  1740. 

Avant  d'indiquer  quels  furent  ses  observations  et 
ses  jugements,  —  toujours  libres  et  sincères,  sou- 
vent fins  et  parfois  frappants  de  justesse,  —  il  faut 
rappeler  en  deux  mots  qui  était  le  voyageur. 

H: 
H:   H: 

Mieux  que  ses  savantes  études  sur  le  Culte  des 
dieux  fétiches  (1760)  ou  sur  Xdi  Formation  mécanique 
des  langues  (1765),  et  mieux  que  son  bel  ouvrage 
en  trois  volumes  in-4"  sur  l'histoire  romaine  d'après 
Salluste  (1777),  c'est  la  longue,  âpre,  interminable 
et  amusante  polémique  de  Charles  de  Brosses  avec 
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son  locataire  Voltaire  —  à  propos  du  petit  domaine 
de  Tournay  et  de  certaine  coupe  de  bois  contestée 
—  qui  a  rendu  illustre  le  nom  du  président  du  Par- 
lement de  Dijon.  De  Brosses  mit  les  rieurs  de  son 
côté,  et  expia  d'ailleurs  ce  crime  en  n'étant  pas  élu 
membre  de   l'Académie  française,    Voltaire  ayant 
déclaré  qu'il  renoncerait  à  son  titre  d'académicien, 
si  on  lui  donnait  de   Brosses  pour  confrère.    De 
Brosses,  qui  était  correspondant  de  l'Académie  des 
Inscriptions  et  Belles-Lettres,  se  contenta  d'être  le 
membre  le  plus  actif  et  le  plus  brillant  de  cette  Aca- 
démie de  Dijon,  qui   venait  de    couronner  le  pre- 
mier discours  de  Jean-Jacques. 

Type  représentatif  du  magistrat  érudit  et  lettré 
de  l'ancienne  France  provinciale,  Charles  de  Brosses 
naquit  (en  1709),  vécut  et  mourut  (en  1777)  à  Dijon. 
Conseiller  au  Parlement  de  Bourgogne  à  vingt  et  un 
ans,  il  sera  nommé  président  à  mortier  à  trente-deux 
ans,  précisément  à  son  retour  d'Italie.  Sa  vie,  par- 
tagée entre  les  devoirs  de  sa  charge,  ses  grands  tra- 
vaux d'érudition  et  les  joies  de^  la  famille  et  de 
Tamitié,  le   tint  à  l'écart   du  parti  philosophique, 
c'est-à-dire  de  la  coterie  encyclopédique.  Sans  doute 
il  a  l'esprit  de  son  siècle,  mais,  comme  son  condis- 
ciple et  ami  Buffon,  il  n'accepte  les  ordres  et  les 
œillères  d'aucun  parti.  Cette  indépendance  lui  assure 
une  hauteur  et  une  largeur  de  vues  que  n'ont  point 
les  Parisiens  et  les  embrigadés  de  l'Encyclopédie, 
ses  contemporains.  Du  même  coup,  —grand  homme 
dans  son  pays  de  Bourgogne  —  on  ne  le  met  pas  en 
France  à  la  place  honorable  qui  lui  revient  de  droit. 
Et  pourtant  nul  plus  que  ce  provincial  —  indépen- 
dant, spirituel,  éclairé,  —  ne  fut  un  véritable  écri- 
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vain  français  par  la  clarté,  le  trait,  la  naturelle  sim- 
plicité, la  vivacité  légère  et  sûre  de  l'esprit. 

C'était  un  tout  petit  homme,  tout  vif,  tout 
aimable,  tout  en  saillies  originales,  plaisant,  emporté, 
joyeux,  sanguin,  prompt  à  s'indigner  et  revenant 
vite.  Petite  tête  gaie,  ironique  et  satyresque^  l'a 
défini  Diderot. 

C'est  ainsi  qu'il  part  de  Dijon,  le  30  mai  1739, 
pour  l'Italie,  avec  son  cousin  issu  de  germain, 
Loppin  de  Montmort,  conseiller  et  président  à  mor- 
tier, géomètre  et  «  ami  intime  des  lignes  droites  » , 
esprit  distingué  et  original.  En  Avignon,  ils  re- 
joignent deux  autres  amis,  les  Lacurne,  deux  frères 
jumeaux  et  inséparables,  dont  l'un,  Sainte-Palaye,  a 
le  culte,  bien  rare  au  dix-huitième  siècle,  du  moyen 
âge,  écrit  \ Histoire  des  Troubadours ^  traduit  le  conte 
à! A  ucassin  et  Nicolette  et  méritera  par  ses  belles  re- 
cherches médiévales  d'entrer  à  l'Académie  des  Ins- 
criptions et  même  à  l'Académie  française  (1758). 
L'autre  frère  est  un  grand  amateur  de  musique  et 
un  admirateur  passionné  de  son  jumeau. 

A  Rome,  la  joyeuse  et  docte  bande  se  complète 
par  l'arrivée  de  deux  amis,  Legouz  de  Gerland,  grand 
amateur  d'art  qui  dotera  Dijon  d'une  école  de  pein- 
ture et  de  sculpture,  et  de  Migieu,  conseiller  au 
Parlement,  qui  saura  se  former,  en  voyage,  un  beau 
cabinet  d'antiquités.  Et  tout  ce  monde  s'installe  à 
la  place  d'Espagne,  au  pied  de  l'escalier  de  la  Tri- 
nité-du-Mont,  vis-à-vis  de  l'amusante  barcaccia  du 
Bernin. 

Secrétaire  et  historiographe  de  la  compagnie,  de 
Brosses  écrira  le  récit  de  ce  voyage  aux  amis  restés 
à  Dijon  :  le  gros  Blancey,  secrétaire  en  chef  des 
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Etats  de  Bourgogne,  gai  convive,  conteur  étince- 
lant  ami  intime  de  de  Brosses;  le  grave  président 
Bouhier,  de  l'Académie  française,  dont  l'exemple 
décida  le  jeune  de  Brosses  à  s'engager  dans  l'étude 
de  1  histoire  ancienne;  l'abbé  Cortois  de  Quincey  qui 
devint  evêque  de  Belley;  le  bon  et  doux  Quintin 
procureur  général  et  bibliophile;  Maleteste,  homme 
d  esprit  et  de  savoir,  quoique  mélomane,  et  de 
Neuilly,  et  le  comte  de  Tournay,  frère  de  notre  écri- 
vam,  et  Fargès  et  Bévy,  et  tous  les  autres. 

Les  dames  ne  manquaient  pas  dans  cette  honnête 
et  joyeuse  «  coterie  ,,  dijonnaise,  et  de  Brosses  n'est 
jamais  a  court  d'un  bon  mot,  d'un  sourire,  d'un  com- 
pliment gaillard  ou  fin  à  l'adresse  de  cette  charmante 
petite  Montot,  de  la  chère  Blanquette,  de  la  bonne 
Poussehne  de  Quintin   et  d'autres  amies,   dames 
honnêtes  et  gaies,  que  n'offusquait  pas  un  mot  un 
peu  vif.  Les  lettres  familières  que  leur  adressait  de 
Brosses  n  étaient  pas  destinées  à  la  publicité,  et  il 
n^en  circula  longtemps  que  cinq  ou  six  copies  desti- 
nées  aux  amis,  parmi  lesquels  figure  Buffon    Elles 
ne  furent  imprimées  qu'en  l'an  Vil  (1799),  vin^t- 
deux  ans  après  la  mort  du  premier  président,  par  un 
sieur  berieys,  qui  en  donna  une  édition  détestable 
pleine  de  fautes  et  de  lacunes,  désavouée  par  la 
famille  de  l'auteur.  C'est  en   1836  seulement  que 
R.  Colomb  en  publia,  d'après  les  manuscrits  origi- 
naux,  une  édition  authentique. 


*  * 


Ainsi  réunies,  ces  lettres  du  président  de  Brosses 
forment  un  des  livres  les  plus  charmants,  les  plus 
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enjoués,  les  plus  françcds  de  la  littérature  du  dix- 
huitième  siècle.  Celles  qui  se  rapportent  à  Rome  ne 
suivent  pas  l'ordre  chronologique  des  événements, 
mais  l'ordre  logique  des  matières  :  elles  restent, 
malgré  tous  les  changements  et  malgré  les  progrès 
de  la  science  historique,  un  des  meilleurs  guides  qui 
soient  pour  se  promener  dans  Rome. 

Comme  guide  dans  Rome,  de  Brosses  a  trois 
grandes  qualités  :  il  est  complet,  il  est  exact,  il  est 
sincère.  Il  est  complet,  car  il  a  tout  vu,  du  moins 
tout  ce  qu'on  pouvait  voir  de  son  temps  à  Rome. 
Son  esprit  curieux  de  tout,  ouvert  à  tout,  n'a  rien 
d'exclusif.  Sans  doute,  il  expédie  en  deux  ou  trois 
lignes  ce  qui  ne  lui  dit  rien,  mais  il  mentionne  tout, 
pour  ne  s'attarder  qu'à  ce  qui  lui  plaît.  Exact,  il 
l'est  autant  que  l'état  de  la  science  permet  de  l'être 
alors,  car  son  esprit  net,  précis,  lumineux  ne  tolère 
ni  obscurité,  ni  à  peu  près.  Et  surtout,  il  est  sincère. 
Il  donne,  en  chaque  occasion,  son  impression  directe, 
telle  quelle,  spontanée,  ne  laissant  altérer  son  juge- 
ment ni  par  un  enthousiasme  préconçu,  ni  par  un 
dénigrement  de  Parisien,  ni  par  le  respect  obéissant 
pour  une  autorité  quelconque. 

Cette  parfaite  sincérité  s'affirme  dès  les  premières 
lignes  de  sa  lettre  générale  sur  Rome  où  il  marque 
l'impression,  ou  mieux  l'absence  d'ipipression,  que 
lui  fait  éprouver  Saint- Pierre  au  premier  abord  : 

Quand  vous  serez  ici...  quelle  impression  croyez • 
vous  que  vous  fera  le  premier  coup  d'œil  de  Saint- 
Pierre?  Aucune.  Rien  ne  m^a  tant  surpris f  à  la  vue 
de  la  plus  belle  chose  quHly  ait  dans  l'univers,  que 
de  n^avoir  aucune  surprise;  on  entre  dans  ce  bâti- 
>  ment  dont  on  s^est  fait  une  si  vaste  idée^  cela  est 
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tout  simple.  Il  ne  parait  ni  grand,  ni  petit,  ni  haut, 
ni  bas,  ni  large,  ni  étroit.  On  ne  s* aperçoit  de  son 
énorme  étendue  que  par  relation,  lorsqu'en  considé- 
rant une  chapelle,  on  la  trouve  grande  comme  une 
cathédrale  ;  lorsqu'en  mesurant  un  marmouset  qui 
est  là,  au  pied  d'une  colonne,  on  lui  trouve  le  pouce 
gros  comme  le  poignet.  Tout  cet  édifice,  par  V admi- 
rable justesse  de  ses  proportions,  a  la  propriété  de 
réduire  les  choses  démesurées  à  leur  juste  valeur. 
Si  ce  bâtiment  ne  fait  aucun  fracas  dans  V  esprit  à 
la  première  inspection,  c'est  qu'il  a  cette  excellente 
singularité  de  ne  se  faire  distinguer  par  aucune. 

La  même  sincérité  éclate  dans  la  sévérité  de  son 
jugement  sur  les  maîtres  et  les  élèves  de  l'Académie 
de  France  installée  depuis  Louis  XIV  dans  un  palais 
du  Corso,  il  vitupère  leur  maudit  coloris  plâtreux  à 
la  française  et  l'extrême  platitude  du  coloris  de  nos 
peintres  français.  En  architecture,  en  sculpture,  il 
est  carrément  et  résolument  contre  le  contourné  et 
le  prétentieux  qui  régnaient  alors  souverainement  à 
Rome  grâce  aux  épigones  de  Bernin  (1680). 

Cependant,  si  le  goût  du  voyageur  bourguignon 
n'a  rien  d'exclusif,  ni  de  conventionnel,  il  reste  bien 
un  Français  du  dix-huitième  siècle;  il  est  de  son 
pays  et  de  son  temps,  et  par  conséquent  il  y  a  une 
foule  de  choses  à  Rome  qu'il  ne  comprend  pas,  un 
certain  ordre  de  beautés  qu'il  ne  peut  saisir  complè- 
tement. 

Le  sentiment  intime  de  la  nature  lui  fait  défaut. 
Pas  plus  que  Montaigne  il  n'a  senti  la  poésie  mélan- 
colique et  la  grandeur  désolée  de  la  Campagne  de 
Rome.  A  l'arrivée  déjà,  il  écrit  à  M.  de  Blancey  : 

Savez'vous  ce  que  c'est  que  cette  campagne  fa* 
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meuse?  Cest  une  quantité  prodigieuse  et  continue 
de  petites  collines  stériles,  incultes,  absolument 
désertes,  tristes  et  horribles  au  dernier  point,  IlfaU 
lait  que  Romulus  fût  ivre  quand  il  songea  à  bâtir 
dans  un  terrain  si  laid. 

Plus  tard,  il  est  vrai,  il  absoudra  Romulus,  mais 
sans  modifier  son  jugement  sévère  sur  les  lieux  eux- 
mêmes  : 

Nous  voilà  donc  dans  cette  campagne,  misérable 
au  delà  de  tout  ce  qu'on  peut  dire.  Pas  un  arbre, 
pas  une  maison;  et  ne  vous  en  prenez  point  à  Ro- 
mulus, J'ai  eu  tort  de  l'accuser  dans  ma  précédente 
lettre,  le  terrain  est  le  plus  fertile  du  monde,  et  pro- 
duirait tout  ce  qu'on  voudrait  s' il  était  cultivé.  Vous 
me  direz  :  Pourquoi  ne  V est-il  point?  On  vous 
répondra  :  A  cause  de  l'intempérie  de  l'air  qui  fait 
mourir  tous  ceux  qui  y  viennent  habiter.  Mais  mot 
je  réponds  que  la  proposition  est  réciproque.  Il  n'est 
point  habité  parce  qu'il  y  a  de  l'intempérie  et  il  y  a 
de  V intempérie  parce  qu'il  n'est  point  habité. , . 

De  Brosses  disserte  longuement  sur  la  culture 
possible  de  l'agro  romano  et  il  en  oublie  la  beauté 
du  paysage.  Et  de  même,  à  la  Via  Appia,  qu'il  ap- 
pelle le  plus  beau,  le  plus  grand  et  plus  estimable 
monument  qui  nous  reste  de  l'antiquité,  ce  n'est  pas 
l'émotion  esthétique  qui  le  pénètre,  c'est  la  curio- 
sité toute  intellectuelle  et  pratique  de  savoir  com- 
ment était  faite  cette  voie  romaine,  ce  chemin  de 
350  milles  qui  menait  de   Rome  à  Capoue  et  à 

Brindes  (i). 

L'admirable  vue  qu'on  domine  de  Frascati  ou  de 


(i)  Letirts,  I,  p.  317-318. 
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Tivoli  ne  désarme  pas  notre  Bourguignon  qui  se 
contente  de  dire  avec  un  laconisme  dédaigneux  : 

On  estime  fort  les  vues  de  ces  lieux ^  mais  elles  ne 
me  plaisent  guère,  car  qu'est-ce  que  la  vue  d'une 
i>laine  étendue,  mais  aride  et  déserte? 

La  grâce  exquise  des  villas  de  Rome,  des  vignes, 
comme  on  les  appelait  alors  et  comme  on  les  appelle 
encore  quelquefois,  ne  l'a  point  touché  bien  vive- 
ment :  Je  vous  dirai  seulement  là-dessus  que  les  Ita- 
liens les  estiment  trop  et  les  Français  trop  peu.  Ce 
n'est  point  le  ton  de  l'enthousiasme. 

Plus  encore  que  la  Campagne,  le  moyen  âge  mys- 
tique, l'architecture  gothique,  la  touchante  poésie 
des  légendes  chrétiennes  primitives  demeurent  lettre 
close  pour  de  Brosses.  L'église  dominicaine  de  la 
Miner  va,  ce  coin  de  recueillement  et  de  piété  mys- 
tique parmi  les  églises  théâtrales  et  païennes  de 
Rome,  ne  lui  dit  rien.  Sans  aucune  apparence  au 
dehors,  l'église  n'offre  qu'un  coup  cPœil  médiocre 
au  dedans.  Il  ne  faut  pas  demander  à  de  Brosses  de 
s'émouvoir  devant  la  pierre  tombale  de  Fra  Ange- 
lico  de  Fiesole  ou  devant  la  chapelle  de  F.  Lippi. 

La  pathétique  histoire  de  la  petite  sainte  Agnès  — 
cette  petite  patricienne  romaine  martyre  à  quatorze 
ans  —  ne  lui  inspirera,  devant  le  bas-relief  de  l'Al- 
garde,  qu'une  description  sensuelle  et  quelques  allu- 
sions polissonnes.  Les  anges  du  Pont-Saint- Ange, 
portant  les  instruments  de  la  Passion,  l 'offusquent 
tout  à  fait  : 

Sur  ma  foi,  les  instruments  de  la  Passion  font 
un  pauvre  effet  sur  le  pont!  Les  anges  et  les  saints 
se  trouvent  si  bien  dans  les  églises!  pourquoi  ne 
pas  les  y  laisser? 
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Ainsi  disposé,  il  ne  comprendra  rien  —  absolu- 
ment rien  —  ni  aux  primitifs,  ni  même  aux  artistes 
préraphaélites.  Avant  Raphaël  tout  est  mesquin, 
raide,  barbare.  Il  lira  le  moins  possible  de  Dante, 
car  il  me  rend  Pâme  toute  sombre,  dit-il,  et  f  avoue 
que  le  Dante  ne  me  plaît  qu'en  peu  d'endroits  et  me 
fatigue  partout. 


¥e  * 
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Enfin,  et  c'est  là  un  reproche  plus  sérieux  que  je 
lui  adresse,  de  Brosses  est  insensible  au  pittoresque 
intense  des  quartiers  grouillants,  délabrés  et  débor- 
dants de  couleur  qui  serraient  leurs  bicoques  noires 
jusqu'aux  berges  fleuries  et  désertes  du  Tibre.  Et  il 
appelle  de  ses  vœux  les  quais  massifs  qu'a  construits, 
après  1870,  l'ingénieur  suisse  Conradin  Zschokke! 
Je  cite  textuellement  : 

//  n'y  a  point  de  quais  le  long  du  Tibre;  jugez 
quel  énorme  défaut  dans  une  ville  aussi  ornée  que 
celle-ci!  Il  arrive  de  là  que  les  quartiers  voisins  de 
la  rivière,  qui  devraient  être  les  plus  ouverts  et  les 
plus  aérés,  sont  au  contraire  les  plus  vilains  :  celui 
des  juifs  surtout  est  une  archi-saloperie.  Les  quais 
seraient  le  plus  nécessaire  et  le  plus  grand  embellis- 
sèment  qu'on  pût  donner  à  cette  ville.  On  m'a  dit 
qu'il  n'en  aurait  pas  plus  coûté  pour  en  faire  un 
depuis  l'entrée  de  la  ville  jusqu' au  pont  Saint-Ange 
que  pour  décorer,  ainsi  qu'on  vient  de  le  faire,  l'église 
de  Saint-Jean  de  Latran;  que  l'on  avait  mis  en 
balance  à  laquelle  de  ces  deux  dépenses  la  somme 
serait  employée  y  et  que  la  dernière  avait  eu  la  préfé» 
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rence.  Fort  judicieusement  pensé  !  Qu'en  dites-vous? 
Cependant  cette  décision  a  été  applaudie  ici,  oà  l'on 
aime  par-dessus  toute  chose  le  culte  et  ce  qui  sy  rap- 
porte. En  vérité,  cette  nation  est  tout  à  fait  dévote, 
et  n'en  est  pas  plus  sage. 

L'esthétique,  la  dévotion,  la  splendeur  du  culte 
sont  choses  dont  se  soucie  peu  de  Brosses,  mais  il 
est  un  chapitre  où  il  se  montre  plus  que  sévère,  im- 
pitoyable même,  c'est  le  chapitre  du  vin  des  cas- 
telli  romani,  dont  les  Quirites  de  tout  rang  sont  si 
friands  et  si  fiers.  Le  vin  de  Genzano  Ixii-même  n'est 
à  ses  yeux  de  Bourguignon  ç^M^une  petite  liqueur 
jaunâtre,  fade,  douce,  à  laquelle  on  a  mal  à  propos 
donné  le  nom  de  vin.  Cependant  il  est  fort  vanté. 
Ce  n'est  pas  là  le  vinum  generosum  des  anciens 
Romains,  mais  en  raison  géométrique  les  modernes 
Romains  sont  aux  anciens  comme  le  Genzano  est  au 
vin  de  F  a  1er  ne. 

A  côté  de  ces  lacunes  faciles  à  constater,  le  goût  de 
notre  excellent  cicérone  a  des  limites  qu'il  faut  bien 
indiquer.  La  sombre  grandeur  d'un  palais  de  la  pure 
renaissance  toscane,  tel  que  l'admirable  Cancelleria, 
lui  paraît  lugubre  et  il  n'en  est  pas  fort  content.  La 
beauté  tragique  et  presque  surhumaine  des  créations 
d'un  Michel-Ange  ne  va  pas  sans  l'effrayer  un  peu. 

Son  jugement  sur  les  peintures  de  la  Sixtine  est 
empreint  d'une  admiration  mitigée  par  la  réserve. 
De  Brosses  a  le  goût  trop  sûr  pour  ne  pas  admirer 
cette  conception  prodigieuse  de  grandeur  et  de  puis- 
sance, mais  trop  timide  aussi  pour  se  laisser  prendre 
tout  entier  et  transporter  par  elle  jusque  sur  les 
hauteurs  suprêmes  du  grand  art. 

Le  Jugement  dernier  —  et  même  les  figures  de 
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sybilles  et  des  prophètes  —  sont,  à  ses  yeux,  une 
furie  d'anatomie,  du  reste  incomparables  pour  la 
science  et  la  force  du  dessin.  C  est  le  plus  bel  ouvrage 
de  Michel- Ange,  en  peinture,  déclare  de  Brosses; 
mais  il  ajoute  aussitôt  : 

A  vrai  dire,  je  n'en  connais  point  d  autre  que 
celui-ci  de  véritablement  beau.  C  était,  pour  trancher 
le  mot,  un  mauvais,  mais  un  terrible  dessinateur. 
Nous  devons  à  ce  vigoureux  génie  le  bannissement 
du  goût  gothique,  et  la  gloire  d'avoir  ramené  les 
autres  à  la  belle  nature,  tandis  qu'il  l'outrait  lui- 
même.  Les  figures  de  cette  frise,  leur  force  et  leur 
raccourci,  emportent  l'imagination  hors  d^ elle-même 
comme  le  sublime  du  grand  Corneille;  on  n'a  rien 
déplus  beau  en  son  genre.  Son  tableau  du  jugement 
dernier  a  réussi,  parce  que  c'est  un  sujet  confus  oà 
le  désordre  se  trouve  en  sa  place  et  parce  qu'il  a  su 
répandre  un  coloris  sans  harmonie,  une  mauvaise 
teinte  générale,  ambiguë,  d'un  air  bleuâtre  et  rou- 
geâtre,  qui  ne  ressemble  pas  mal  au  mélange  des 
éléments  dans   le  renversement  de  la  nature.  Ce 
sujet  était  le  plus  convenable  dont  un  esprit  sublime, 
vaste  et  féroce,  tel  que  celui  de  Michel-Ange,  pût 
faire  choix  selon  son  caractère.  Toute  cette  pièce  fait 
un  grand  fracas  et  étonne  bien  plus  qu'elle  ne  plaît; 
c'est  ce  que  demandait  un  tel  sujet. 

Ce  que  de  Brosses  dit  ici  de  la  couleur  générale 
du  Jugement  dernier  est  singulièrement  vrai,  mais 
vouloir  expliquer  par  là  le  succès  de  l'œuvre  est  un 
paradoxe  ingénieux  et  piquant,  sous  lequel  le  sage 
bourguignon  voile  discrètement  son  défaut  presque 
complet  d'enthousiasme. 

Si   Michel-Ange  peintre  effraie  un  peu  le  bon 
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de  Brosses,  que  sera-ce  de  Michel-Ange  sculpteur? 
Que  dira-t-il  devant  le  Motse  de  San  Pietro  in 
Vincoli?  Comment  sentira-t-il  cette  vision  indivi- 
duelle d'une  extraordinaire  puissance   où  toute  la 
force  qui  était  dans  Tâme  de  Michel-Ange  —  cette 
âme  altière,  sublime  et   solitaire  —  semble   avoir 
passé  dans   le   marbre?   Restera-t-il,  comme  nous, 
muet  et  saisi  d'une  émotion  presque  religieuse  de- 
vant cette  fougue  magnifique,   dominatrice  de  la 
matière,  qui  a  fait  surgir  du  marbre  les  traits  éner- 
giques et  mâles  du  visage  ;  le  fleuve  ondoyant  de  la 
barbe  surhumaine;    les  veines  des  mains,  gonflées 
de  force  ;  les  muscles  des  jambes  saillants  et  durs 
comme  les  ligaments  d'un  vieux  chêne?  Compren- 
dra-t-il  bien  l'expression  de  puissance  volontaire  et 
concentrée  de  toute  cette  figure  —  qui  n'a  pas  sa 
pareille  en  force  dans  toute  la  statuaire  antique  et 
moderne?  Sentira-t-il  l'effet  grandiose  que   fait  à 
côté  de  cette  figure  si  étrangement  fouillée,  la  sim- 
plicité fruste  de  la  draperie  négligemment  jetée  sur 
les  épaules  et  les  genoux  du  colosse?  Sera-t-il  touché 
par  le  contraste  voulu,  mais  exquis,  que  font  avec 
la  puissante  énergie  virile  du  Moïse  la  grâce  et  le 
charme  féminin  des  statues  de  Rachel,  contempla- 
tive et  douce,  image  de  la  vie  intérieure,  et  de  Léa, 
ferme  et  vaillante,  symbole  de  la  vie  active? 
Voici,  hélas!  ce  que  nous  dit  de  Brosses  : 
(Le  Moïse)  est  presque  colossal,  assis  avec  une 
longue  tunique,  une  chaussure  à  la  barbare,   une 
longue  barbe  jusqu'à   la  ceinture,    deux  bouts   de 
cornes  en  saillie  et  une  vraie  physionomie  de  bouc. 
Les  bras  sont  nus  et  fortement  musclés,  toute  cette 
statue  est  belle  et  savante  à  la  vérité,  mais  ainsi 
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que  presque  tous  les  ouvrages  de  MicheUA  nge,  rude 
et  sans  goût! 

Sans  goût!  Voilà  le  grand  mot  lâché,  au  nom 
duquel  on  condamnera  toutes  les  audaces  novatrices 
et  toutes  les  créations  hardies  du  grand  dans  l'art  : 
Shakespeare   comme    Michel-Ange    et    Beethoven 
comme  Goya  ou   Rodin  !  Ah!  certes,  le  goût  est 
une    faculté    précieuse    et    charmante    tant    qu'il 
s'applique  à  des  objets  qui  ne  le  dépassent  pas.  Il 
suffit  à  discerner  les  nuances  délicates  du  joli  ou  les 
formes  modérées  du  beau.  Mais  il  n'est  pas  le  cri- 
tère suprême  de  l'art,  et  il  doit  céder  le  pas  et  s'ef- 
facer  devant  ce  qui  le  surpasse,  devant  ces  créations 
du  génie  hun  ym  qui  sont  pareilles  à  des  puissances 
de  la  nature.  Est-ce  que  la  nature  a  du  goût,  et  est- 
ce  avec  notre  goût  qu'il  faudra  juger  la  beauté  d'une 
cascade,  d'une  avalanche,  d'un  torrent  déchaîné? 
Ainsi  de  Michel- Ange  sculpteur. 

Ce  goût  fin,  servi  par  des  organes  délicats,  ce 
goût  pondéré  et  timide,  que  le  sublime  inquiète  et 
choque,  devait  faire  de  notre  de  Brosses  l'admira- 
teur fervent  du  Corrège  à  Parme  et  de  Raphaël  à 

Rome.  . 

Sans  perdre  jamais  son  sens  critique  qui  lui 
impose  souvent  des  réserves  judicieuses,  de  Brosses 
admire  presque  tout  de  Raphaël  à  Rome.  Il  admire, 
mais  sans  excès  d'enthousiasme,  les  fresques  des 
Stanze,  la  décoration  des  Loges  au  Vatican,  et  les 
Sybilles  qu'on  a  tant  de  peine  à  voir  aux  voûtes  de 
Santa  Maria  délia  Pace.  Il  admire  même  le  trop 
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correct  Esàîe  de  Sant^  Agostino  et  cette  trop  fameuse 
Transfiguration,  alors  à  San  Pietro  in  Montorio  et 
aujourd'hui  à  la  galerie  de  peinture  du  Vatican,  qui 
nous  semble,  à  nous,  plus  théâtrale,  déclamatoire  et 
grandiloquente  que  vraiment  belle. 

Mais  c'est  le  Raphaël  de  la  Farnêstne,  le  poète 
inspiré  de  Galathée  et  de  Psyché,  qui  enchante, 
transporte  et  exalte  notre  de  Brosses  : 

Pour  celui-ci,  s^êcrie-t-il,  ce  sont  mes  amours 
particulières,  mieux  que  le  Vatican,  mieux  que  Mon^ 
torio!...  C* est  un  délire!  , 

C'est  qu'en  effet  la  Famésine  est  le  sourire  de 
Rome.  C'est  la  gaieté  qui  rit  parmi  tant  de  grandeur. 
C'est  l'esprit  qui  pétille  parmi  toute/cette  majesté 
solennelle  et  tendue,  et  l'on  sait'si  de  Brosses  appré- 
ciait l'esprit.  Et  c'est,  à  côté  de  la  pure  beauté,  la 
grâce  qui  s'abandonne  et  qui  s'amuse. 

Voici  la  description  que  donne  de  Brosses  de  cette 
délicieuse  Famésine  et  ses  impressions  restent  celles 
de  tous  les  visiteurs  qui  ont  de  l'esprit  et  du  goût  : 

Le  Triomphe  de  Galathée  se  promenant  sur  les 
ondes  est  un  morceau  sans  prix,  que  quelques  con- 
naisseurs regardent  comme  le  plus  bel  ouvrage  qui 
soit  sorti  des  mains  de  Raphaël;  il  Va  peint  lui-même 
tout  entier;  mais  il  n*a  fait  qu'inventer,  dessiner  et 
conduire  le  salon  voisin  quHl  fit  peindre  par  Jules 
Romain;  c*est  celui  qu'en  mon  particulier  je  préfère 
à  tout. 

Les  sujets  de  l'histoire  de  Psyché  y  sont  reprê 
sentes  en  dix  ou  douze  parties  du  plafond  séparées 
par  une  poutre.  Dans  Vune,  le  Conseil  tenu  par  les 
dieux  pour  recevoir  Psyché  dans  la  cour  céleste; 
dans  Vautre,  le  festin  des  noces  de  Psyché  et  de 
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V Amour;  le  tout  entremêlé  de  guirlandes  de  fleurs 
en  festons,  de  petits  amours  et  d^  oiseaux  qui  se  jouent 
au  travers;  le  dessin  de  toutes  ces  pièces  est  absolu- 
ment parfait.  Mercure,  son  petit  chapeau  sur  la  tête, 
son  caducée  à  la  main,  s'envole  d'un  des  angles  en 
face  du  spectateur,  portant  sur  la  terre  les  ordres 
de  Jupiter,  Je  cite  cette  figure,  la  regardant,  en 
particulier,  comme  la  plus  parfaite  que  jamais  ait 
faite  Raphaël.  Quelles  figures  encore  que  ce  Gany^ 
mède,  présentant  la  coupe  à  Jupiter,  un  genou  en 
terre;  que  ces  trois  Grâces  versant  des  parfums;  que 
ce  sphynx  avec  sa  mine  de  jourberie ;  que  cette  Vénus 
partant  dans  son  char  attelé  de  colombes! 

Quel  esprit  dans  la  manière  de  rendre  la  physio- 
nomie de  ces  trois  frères,  Jupiter,  Neptune  et  Plu- 
ton,  qui  n'ont  pas  un  trait  Vun  de  Vautre,  et  se  res- 
semblent comme  deux  gouttes  d'eau... 

Cette  description  de  de  Brosses  est  fine  et  juste. 
Elle  donne  une  idée  de  ce  coin  unique  où  la  Renais- 
sance romaine  se  détend  et  sourit.  Le  génie  riant  et 
heureux  de  Raphaël  s'amuse  ici,  au  lieu  de  se  guin- 
der  vers  la  force  et  vers  le  sublime.  C'est  un  Olympe 
bon  enfant,  familier  et  très  humain,  presque  un  peu 
bourgeois  et  naïf,  qu'il  nous  montre  dans  ces  fres- 
ques, un  Olympe  qu'on  ne  prend  ni  au  tragique,  ni 
au  trop  grand  sérieux.  Et  le  rude  pinceau  de  Jules 
Romain  n'a  pu  altérer  complètement  la  belle  humeur 
ailée,  l'éclat  de  fantaisie  et  la  fine  psychologie,  si 
doucement  ironique,  qui  font  le  charme  de  cette 
œuvre  vraiment  attique,  et  qui  rappelle  certains 
chœurs  lyriques  d'Aristophane. 
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Avec  la  Famésine,  ce  sont  surtout  les  aspects 
gais,  riants  et  souriants  de  Rome  qui  devaient 
enchanter  l'esprit  joyeux  et  clair  du  sage  Bourgui- 
gnon. Et  c'est  à  ceux-là  qu'il  s'attache  de  préférence. 
Le  charme  des  fontaines  de  Rome  devait  lui  sourire 
et,  comme  le  feront  tous  les  autres  après  lui,  il  en  a 
le  premier  célébré  la  beauté  : 

En  général,  la  plus  belle  partie  de  Rome,  à  mon 
gré,  ce  sont  les  fontaines  ;  celle  de  la  place  Navone 
est,  de  tout  ce  que  f  ai  vu,  ce  qui  m'a  le  plus  frappé. 
Le  nombre  de  ces  fontaines,  qu'on  trouve  à  chaque 
pas,  et  les  fleuves  entiers  qui  en  sortent,  sont  plus 
agréables  et  plus  étonnants  encore  que  les  édifices, 
tout  magnifiques  qu'ils  sont  en  général,  surtout  les 
anciens. 

De  Brosses  ne  se  lasse  pas  d'admirer  cette  prof  u-- 
sîon  de  sources  et  d'eaux  faillissantes  :  Les  grandes 
sont  toufours  dun  goût  noble,  les  petites  d'un  goût 
agréable.,,  mais  dans  les  grandes,  ce  ne  sont  plus 
des  filets  deau,  ce  sont  des  torrents,  des  rivières 
entières  qui  s'échappent  de  tous  côtés. 

De  Brosses  décrit  toutes  ces  grandes  fontaines  et 
il  a  pour  les  caractériser  chacune  le  mot  juste  et  qui 

fait  image. 

Sur  la  place  de  Saint- Pierre  les  fontaines,  des  deux 
côtés  de  l'obélisque,  lui  font  l'effet  de  deux  feux 
d artifice  deau.  Rien  à  Rome  ne  lui  a  fait  plus  de 
plaisir  et,  tous  les  jours,  il  va  leur  faire  une  visite 
d'amitié,  surtout  quand  k  soleil  donne  dessus, 
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La  grande  fontaine  de  la  place  Navone  le  frappe 
aussi  d'admiration  : 

Figurez-vous  seulement,  au  milieu  dune  place, 
cette  masse  de  rochers  percés  à  four  :  ces  quatre 
colosses  du  Danube,  du  Nil,  du  Gange  et  du  Rio  de 
la  Plata,  couchés  sur  les  angles  du  rocher,  versant  de 
leurs  urnes  des  torrents  deau;  ce  Nil  qui  voile  sa 
tête;  ce  beau  lion  qui  sort  de  sa  caverne  et  vient 
s'abreuver  à  la  fontaine;  ce  cheval  qui  boit  dun 
autre  côté;  ces  reptiles  rampant  sur  la  montagne; 
ces  bouillons  deau  qui  rejaillissent  sur  les  pointes 
des  rochers,  et  à  la  cime  du  roc  un  obélisque  de  gra- 
nit, tant  que  Von  peut  lever  la  tête. 

L'Acqua  Paola,  à  côté  de  San  Pietro  in  Monto- 
rio,  lui  cause  encore  plus  de  plaisir  avec  son  arc  de 
triomphe  à  cinq  portes  d'où  tombent  des  nappes  deau 
perpendiculaires  et  il  n'a  garde  de  négliger  de  suivre 
les  travaux  de  la  fontaine  de  Trevi  (Acqua  Felice) 
dont  on  achevait  alors  la  riche  et  puissante  architec- 
ture. 

De  Brosses,  qui  jugeait  si  mal  les  vues  de  la  cam- 
pagne, a  senti  et  goûté  les  coups  d'oeil  que  l'on  a  des 
collines  sur  Rome,  et  surtout  la  vue  qu'on  a  du  Jani- 
cule  au  coucher  du  soleil  : 

Retournez  la  tête  du  côté  de  la  ville,  au  mo^ 
ment  où  le  soleil  incliné  sur  l'horizon  en  éclaire  le 
sommet;  voyez  cet  étonnant  assemblage  de  dômes,  de 
campaniles  et  de  coupoles  dorés,  de  faites,  de  façades, 
d  églises  et  de  palais,  d'arbres  verts,  d  eaux  faillis- 
santes. Il  n'y  a  point  de  coup  dœil  d^  la  ville  de 
Paris  égal  à  celui^i. 
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A  côté  de  ces  vues  de  la  ville  contemplées  du  haut 
des  collines,  de  Brosses  a  su  admirer  aussi  les  vastes 
perspectives  des  rues  de  Rome,  celle  surtout  du 
carrefour  des  Quatre-Fontaines  où  quatre  rues  se 
croisent  à  angle  droit  donnant  y  de  tous  les  côtés,  une 
enfilade  à  perte  de  vue  depuis  la  Trinité- du-M ont 
jusqu^à  Sainte-Marie-Majeure  et  depuis  la  Porta 
Pia  jusqu'à  Monte-Cavallo  (Quirinal). 

Il  a  longtemps  et  patiemment  étudié  et  admiré  ce 
qui  restait  visible  des  édifices  à  demi  enterrés  du 
Campo  Vaccino,  c'est-à-dire  du  Forum  romanum, 
et  il  déplore  qu'on  n'ait  pas  encore  adopté  un  plan 
pour  déblayer  cette  vaste  place,  lui  donner  une  forme, 
déterrer,  rétablir,  conserver  les  anciens  monuments, 
dont  elle  est  remplie,  et  donner  un  bel  aspect  à  ce 
lieu...  Il  n'a  pu  contempler  le  Colisée  sans  ressen- 
tir dans  rame  quelque  petit  saisissement  et  il  sou- 
tient le  projet  bizarre  de  le  réduire  en  demi-amphi- 
théâtre, en  détruisant  les  débris  restés  debout  du 
côté  du  Cœlius  et  en  restaurant  l'autre  moitié, 
l'arène  devenant  une  belle  place  publique. 

Ne  vaut-il  pas  mieux  avoir  un  demi-Colisée  en  bon 
état  que  de  l'avoir  tout  entier  en  guenilles?  Le  tour 
de  la  phrase  est  joli,  mais  le  goût,  borné  et  bour- 
geois, du  dix-huitième  siècle  français,  ne  s'étale-t-il 
pas  là  tout  entier? 

En  matière  de  sculpture,  le  Laocoon  est  aux  yeux 
de  de  Brosses,  comme  pour  tous  les  gens  du  dix- 
huitième  siècle,  le  chef-d'œuvre  de  l'art  antique,  le 
monarque  et  le  souverain  du  peuple  statue^  alors  que 
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nous  avons  remis  à  sa  place,  très  inférieure,  cette 
œuvre  trop  habile,  théâtrale  et  décadente  de  l'art 
grec  à  son  déclin.  Mais  devant  l'œuvre  du  Bernin, 
décadente  elle  aussi,  mais  exquise  dans  sa  volupté 
pâmée  et  troublante,  la  ^âîîw^i?  T^^r^j^  de  Santa  Maria 
délia  Vittoria,  de  Brosses  a  trouvé  la  note  juste  et  fine 
sur  la  sainte  en  extase  et  l'ange  prêt  à  la  percer  : 

Elle  est  dans  son  habit  de  carmélite;  pâmée,  tom- 
bant à  la  renverse,  la  bouche  entr'ouverte,  les  yeux 
mourants  et  presque  fermés;  elle  n'en  peut  plus; 
range  s'approche  d'elle,  tenant  en  main  un  dard 
dont  il  la  menace  d'un  air  riant  et  un  peu  malin. 
C'est  une  expression  merveilleuse,  mais  franche- 
ment beaucoup  trop  vive  pour  une  église.  Si  c'est  ici 
r amour  divin,  je  le  connais;  on  en  voit  ici-bas 
maintes  copies  d'après  nature. 

De  Brosses  admire  encore,  plus  que  nous  ne  le 
faisons  nous-mêmes,  la  somptueuse  magnificence  de 
l'intérieur  de  Saint-Pierre  y  compris  le  lourd  balda- 
quin du  Bernin.  Dans  l'église  du  Gesu,  il  se  pâme 
d'aise  devant  le  luxe  outrageusement  opulent  et 
chargé  de  la  chapelle  de  Saint-Ignace,  mais  je  crois 
que  ce  n'est  pas  ici  l'homme  de  goût  qui  parle,  mais 
l'admirable  connaisseur  en  marbres  qu'était  de 
Brosses.  De  Brosses  a  sur  les  marbres  et  sur  leur 
magnificence  giandiose  des  pages  que  Sainte-Beuve 
jugeait,  avec  raison,  pleines  de  majesté  et  presque 
d'amour.  Il  faut  les  lire  tout  entières,  mais  en  voici 
la  conclusion  : 

On  peut  dire  qu^en  France  nous  ne  savons  presque 
pas  ce  que  c'est  que  des  marbres,  et  qu'on  n^en  a 
point  vu,  si  Von  n'est  venu  dans  ce  pays-ci.  Il  en 
produit  de  cent  espèces  dijférentes,  plus  ou  moins 
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belles,  mais  toutes  curieuses  .-Jaune  de  Sienne,  blanc 
de  Carrare,  albâtre,  brèche,  lumachelle,  turquin, 
griotte,  cipolin,  portor,  dont  rassortiment,  mêlé 
avec  le  marbre  antique,  frappe  l'œil  dun  éclat  tout 
à  fait  ravissant  et  inattendu. 

A  ces  marbres  indigènes  d'Italie,  les  anciens 
Romains  ajoutaient  ceux,  plus  beaux  encore,  qu'ils 
tiraient  de  l'Archipel,  de  Syrie,  d'Egypte  et  de 
Numidie.  C'est  de  ces  marbres  antiques,  sciés  pour 
en  faire  des  placages,  que  les  papes  ont  orné  leurs 
églises.  De  Brosses  en  énumère  les  nombreuses 
variétés  : 

Il  y  en  a  de  merveilleux,  soit  pour  V éclat,  soit 
pour  la  singularité  des  couleurs,  tels  que  le  phen- 
gitès  transparent  couleur  d'orange  ;  le  pentélique 
panaché  à  queue  de  paon;  le  rouge  de  Numidie,  le 
basalte  noir  d' Ethiopie  ;  les  albâtres  ondes  et  fleuris, 
le  blanc  d'ivoire,  le  jaune  antique,  le  vert  d  Egypte, 
le  porphyre  vert,  le  vert  jaune  et  noir,  le  vert  noir 
et  blanc;  le  riche  africain  rouge,  noir  et  jaune;  le 
grand  et  le  petit  antique  noir  et  blanc,  sans  parler 
de  diverses  autres  brèches  rares,  non  plus  que  des 
jaspes  et  des  prismes,  qui  tirent  sur  la  pierre  pré» 
cieuse  et  qui  ne  se  trouvent  guère  en  gros  blocs... 
Cette  énorme  dépense  des  Romains,  qui  allaient 
chercher  si  loin  les  premiers  matériaux  de  leurs  édi- 
fices, caractérise  bien  le  vaste  génie  de  cette  nation 
qui,  en  ceci  comme  en  toute  autre  chose,  tendait  tou- 
jours au  plus  grand  sans  se  rebuter  des  difficultés  et 
des  longueurs,  quand  il  s'agissait  de  conduire  ses 
projets  à  un  plus  haut  degré  de  perfection. 

Le  marbre,  comme  on  le  voit,  le  marbre  antique 
surtout,  est  capable  d'élever  de  Brosses,  si  uni  et  si 


ÉCRIVAINS  DU   DIX-HUITIÈME   SIÈCLE     103 

calme,  jusqu'à  l'enthousiasme,  à  la  poésie  et  à  Télo- 

^^ir  a  été  aussi  très  frappé  par  la  fabrication  des 
magnifiques  mosaïques  de  Saint- Pierre,  qui  assurent 
la  pérennité,  sinon  l'intacte  beauté,  de  quelques 
tableaux  d'autel,  peints  d'abord  sur  toile  par  Raphaël, 
le  Dominiquin,  le  Guerchin  et  d'autres  maîtres.  Ce 
travail  qui  se  poursuivait  alors  pour  la  Transfigu- 
ration, passionna  de  Brosses  qui  l'étudia  de  très 
près  et  qui  en  donne  une  description  mmutieuse  et 
très  complète  et  précise  (i). 

On  fait  donc  fondre  les  tables  plates  de  verre  de 
toutes  couleurs  et  de  toutes  nuances,  que  Von  coupe 
en  espèces  de  chevilles  carrées,  larges  denviron 
quatre  lignes  de  chaque  face,  et  longues  de  deux 
pouces.  On  prépare  une  table  épaisse  de  pierre  d'un 
ou  deux  morceaux,  selon  le  lieu  oà  on  la  destine,  et 
rayée  de  tous  sens  en  creux,  pour  mieux  retenir  la 
couche  épaisse  de  mastic  dont  on  V  enduit  :  cela  fait, 
V ouvrier,  ayant  son  tableau  original  devant  lui  et 
ses  chevilles  de  verre  rangées  par  nuances,  comme 
dans  des  carrés  d'imprimerie,  copie  sa  peinture  en 
fichant  des  chevilles  de  verre  dans  le  mastic. 

A  côté  et  en  dehors  de  ses  connaissances  tech- 
niques, de  Brosses  se  révèle  dans  ses  lettres  comme 
un  observateur  très  fin  et  très  sûr  de  la  vie  romaine, 
de  la  société,  du  caractère  général  de  la  population. 

Comme  tous  les  étrangers  perspicaces,  il  a  été 

(I)  n,  p.  as8. 
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frappé  de  Tair  de  tolérance  qu'on  respire  à  Rome  : 
La  liberté  de  penser  en  matière  de  religion,  et 
quelquefois  même  de  parler,  est  au  moins  aussi 
grande  à  Rome  qu'en  aucune  ville  que  je  connaisse. 
Il  ne  faut  pas  croire  que  le  Saint-Office  soit  aussi 
diable  qu'il  est  noir;  je  n'ai  oui  parler  d: aucune 
aventure  de  gens  mis  à  V inquisition  ou  par  elle 
traités  avec  rigueur. 

Sur  le  caractère  général  de  la  ville  et  de  la  société, 
de  Brosses  fait  des  remarques  qui  sont  justes  aujour- 
d'hui encore  : 

Il  est  facile  aux  gens  d'une  certaine  façon  d'être 
présentés  partout  en  huit  ou  quinze  jours,  et  d'entrer 
en  quelque  connaissance  avec  la  plus  grande  partie 
de  la  ville.  Les  Romains  sont  fort  accueillants  à  cet 
égard,  accessibles  aux  étrangers  et  d'un  commerce 
doux. . .  Cette  ville-ci,  quoique  très  grande,  ne  sent 
point  la  capitale;  la  vie  qu'on  y  mène  est  assez  uni^ 
forme  et  plus  semblable  à  celles  de  nos  grandes  villes 
de  province  qu'à  celle  de  Paris,  oîi  tout  est  tumulte 
et  variété...  On  se  voit  tout  les  jours;  on  est  au  fait 
des  moindres  allures.  La  vérité  est  qu'on  ne  peut 
pas  tourner  le  pied  sans  être  la  proie  des  caquets; 
tout  y  est  matière  à  gazette  ;  avec  cela,  entière  liberté 
dans  les  actions;  laissez-les  dire,   ils  vous  laissent 
faire,  et  je  ne  sais,  tout  mis  en  balance,  s'il  y  a 
aucune  autre  ville  en  Europe  plus  agréable,  plus 
commode  et  que  f  aimasse  mieux  habiter  que  celle-ci, 
sans  même  en  excepter  Paris> 

Dans  les  salons,  surtout  dans  celui  de  la  princesse 
Borghèsepour  laquelle  le  futur  président  a  un  faible 
marqué  et  qu'il  ne  dissimule  nullement,  on  caquette 
beaucoup,  on  joue  gros  jeu,  mais  ces  assemblées  ne 
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ruinent  pas  les  maîtres  de  la  maison  :  A  u  diable,  dit 
de  Brosses,  sify  ai  vu  encore  donner  un  verre  d'eau 

à  personne! 

Les  traits  de  ce  genre,  vifs,  légers,  rapides, 
abondent  dans  les  lettres  familières.  Ainsi  ce  joli 
croquis  si  lestement  troussé  des  troupes  du  pape  à 
Monte-Cavallo  : 

Ces  troupes  sont  bien  vêtues  et  de  bonne  mine; 
elles  seraient  fort  en  peine  elles-mêmes  de  vous  dire 
si  elles  ont  un  bon  jeu,  n'ayant,  de  leur  vie,  vu 
d'autre  feu  que  celui  de  la  Saint- Jean;  le  soleil  et 
la  pluie  sont  les  ennemis  ordinaires  devant  lesquels 
elles  prennent  la  fuite.  Dès  que  l'un  ou  l'autre 
paraît,  on  quitte  son  poste  et  on  court  se  masser  sous 
un  corps  de  garde  couvert.  Leur  campagne  de  fatigue 
est  de  monter  la  garde  à  la  porte  de  l'Opéra.  Du 
reste,  les  officiers  ont  de  bons  appointements  ;  ainsi 
leur  métier  vaut  bien  celui  de  chanoine,  car  on  n'y 
dit  point  le  bréviaire. 

Ainsi  encore,  à  propos  de  Saint e-Agnès-hors-les- 
murs,  la  capitale  des  catacombes  de  toute  la  chré- 
tienté, cette  boutade  d'humoriste  : 

Les  martyrs,  les  confesseurs  et  les  vierges  y 
fourmillent  de  tous  côtés.  Quand  on  se  fait  besoin  de 
quelques  reliques  en  pays  étrangers,  le  pape  n'a 
qu'à  descendre  ici  et  crier  :  «  Qui  de  vous  autres 
veut  aller  être  saint  en  Pologne?  »  Alors,  s'il  se 
trouve  quelque  mort  de  bonne  volonté,  il  se  lève  et 
s'en  va. 

Même  gaieté  d'esprit,  même  allure  alerte  du  récit, 
dans  cette  anecdote   que  de    Brosses  rapporte  à 
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propos  de  son  ascension  au  dôme  de  Saint- Pierre 
et,  au-dessus  de  la  lanterne,  dans  la  boule  où  l'on 
parvient  par  une  échelle  de  fer  toute  droite  :  Alors 
on  aperçoit,  comme  Sancho  Pança,  la  terre  grosse 
comme  un  pois  et  les  hommes  comme  des  feuilles  de 
chêne,  qui  marchent  dessus.  On  me  conta  qu'il  y  a 
quelques  années,  pendant  que  deux  religieux  espa- 
gnols étaient  dans  la  boule,  survint  un  tremblement 
de  terre,  qui  la  faisait  aller  en  cadence.  On  ne  peut 
pas  être  mieux  gîté  que  dans  cette  boule,  pour  sentir 
un  tremblement,  à  cause  de  la  longueur  du  levier; 
un  de  ces  pauvres  moines  en  mourut  de  frayeur  sur 
la  place. 

S'il  cède  ainsi  parfois  aux  joyeusetés  de  son  esprit 
gaulois,  il  n'en  est  pas  moins  vrai,  comme  Ta  indiqué 
Sainte-Beuve,  que  le  séjour  de   Rome  a  élevé  de 
Brosses  au  grand  goût  dont  elle  offre  Ventier  mo- 
dèle. On  en  trouvera  la  preuve  dans  le  jugement 
plutôt  sévère    qu'il  sait  porter  sur  le  fade  Saint 
Michel  du  fade  Guido  Reni,  et  dans  les  réserves 
qu'il  ose  faire  sur  la  trop  fameuse  A  urore  du  même 
peintre.  On  la  retrouvera  aussi  dans  la  sincère  admi- 
ration qu'il  sait  exprimer  pour  l'église  de  Santa 
Maria  degli  Angeli  et  le  cloître  des  Chartreux  que 
Michel-Ange    osa  construire  dans   les  ruines  des 
thermes  de  Dioclétien.  Non  seulement  de  Brosses 
sait  s^élever  à  un  sentiment  digne  du  spectacle  qu'il 
a  sous  les  yeux,  mais  il  arrive  que  Rome  lui  inspire 
parfois  de  hautes  et  fortes  pensées  qui  dépassent 
son  temps  et  semblent  deviner  l'avenir.  Ainsi  dans 
cette  page,  où  il  esquisse  ce  que  pourrait  devenir, 
malgré  l'affaiblissement  extérieur  de  sa  politique,  la 
puissance  morale  et  internationale  de  la  papauté  : 
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Un  pontife  habile  sera  toujours  en  état  de  se 
faire  rechercher,  de  jouer  un  grand  et  très  grand 
rôle  en  Europe,  par  sa  qualité  toujours  pacifique, 
par  la  neutralité  exacte  qu'il  doit  garder  entre  tous 
les  princes  dont  il  se  dit  le  père  commun;,,,  même 
par  le  vieux  respect  que  les  nations  ont  pour  son  nom 
et  qui  lui  deviendrait  d'un  plus  sûr  usage  aujour- 
d'hui qu'il  n'est  plus  dans  le  cas  d'en  abuser.  Par 
là    le  pape  devrait  se  regarder  comme  le  véritable 
amphictyon  de  l'Europe  et  faire  de  sa  cour  la  cour 
générale  des  négociations,  le  centre  commun  où  se 
régleraient  tous  les  intérêts  des  puissances,  sous  sa 
médiation  et  son  autorité.  Personne  ne  la  refuse- 
rait, s'il  était  habile  et  sans  partialité,  pas  même 
peut-être  la  plupart  des  princes  protestants,  qui  ne 
le  haïssent  point  aujourdhui  comme  il  y  a  deux 
siècles  (i).  ^insi,  ce  qu' il  a  perdu  d' un  côté,  il  peut 
le  regagner  de  l'autre  en  suivant  ses  propres  inté- 
rêts, qui  consistent  à  accorder  tout  le  monde,  et  en 
s'attachant  à  prévenir  les  guerres  et  à  tenir  les 
princes  en  paix . 

Voilà  à  quelle  hauteur  de  pensée  le  séjour  de 
Rome  a  pu  élever  un  esprit  curieux,  ouvert,  obser- 
vateur et  très  intelligent,  comme  celui  du  président 
de  Brosses.  L'exemple  de  Gœthe  nous  montrera 
quelle  peut  être  l'action  de  Rome  sur  un  génie 
d'ordre  supérieur  et  universel. 

(i)  Voir  le  différend  entre  l'Espagne  et  l'Empire  allemand  au 
sujet  des  îles  Carolines  soumis  de  nos  jours  à  l'arbitrage  du  pape 
Léon  XIU. 
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«  Soleil  !  tu  t'arrêtes  et  tu  con- 
temples ta  Rome.  Tu  n'as  rien  vu 
de  plus  gfrand  et  tu  ne  verras 
rien  de  plus  grand.  » 

(Élégies  romaines,  XV.) 

L'évasion.  —  Le  désir  de  Rome.  —  Ce  que  Goethe  est  venu  y 
chercher.  Ce  qu'il  y  trouve.  —  Premières  impressions  :  Rome, 
école  de  calme  et  d'harmonie.  —  La  joie  grave  de  Rome. 
—  Goethe  est  attiré  par  la  grandeur  :  son  jugement  sur 
Michel-Ange  et  la  Sixtine.  —  Vie  des  artistes  à  Rome.  — 
Second  séjour  :  enthousiasme  de  Goethe.  —  Ferveur  pour  la 
beauté  antique  :  l'Art  est  là  pour  qu'on  le  voie.  —  La  leçon 
de  Rome.  —  Sens  de  la  vie  naturelle  et  de  la  forme  clas- 
sique. —  Les  Éli'^ies  romaines.  —  Les  adieux  de  Goethe  à 
Rome. 


Le  3  septembre  1786,  J.-W.  Goethe,  conseiller 
secret  et  premier  ministre  du  duc  Charles- Auguste 
de  Saxe-Weimar,  quittait  subrepticement  Carlsbad, 
oîi  il  venait  de  faire  une  cure,  sans  donner  ni  un 
adieu,  ni  une  adresse,  et,  voyageant  sous  le  nom 
provisoire  de  M.  Jean-Philippe  Mœller,  il  partait 
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en  toute  hâte  pour  une  destination  inconnue  de  tous, 

sauf  de  lui-même.  ^. 

Le  !•'  novembre  1 786,  il  arrivait  à  Rome,  et  s  ins- 
tallait, toujours  sous  le  même  pseudonyme,  dans  la 
demeure  du  peintre  allemand  Tischbein,  au  Corso, 
en  face  du  palais  Rondanini,  dans  la  maison  qui  porte 
aujourd'hui  le  numéro  18,  à  trois  cents  pas  de  la 
place  du  Peuple.  C'est  l'adresse  qu'il  donne  aussitôt 
arrivé  à  ses  amis  de  Weimar.  Et  c'est  là  que  Gœthe 
—  ou  M.  J.  Ph.  Mœller  —  fit  à  Rome  un  premier 
séjour  de  quatre  mois  du  i"  novembre  1786  au 
21  février  1787,  puis,  après  avoir  longuement  visité 
Naples  et  la  Sicile,  un  second  séjour,  de  dix  mois 
et  demi,  du  8  juin  1787  au  22  avril  1788. 

Le  récit  de  ces  ceux  séjours  —  et  les  impressions 
immédiates  de  Gœthe  —  sont  consignés  dans  les 
journaux  et  les  lettres  de  Gœthe   à  ses  amis  de 

Weimar. 

C'est  au  moyen  de  ces  lettres  et  de  ces  journaux 
que  Gœthe  a  rédigé  ses  notes  de  voyage,  —  en 
1789  celles  sur  le  carnaval  de  Rome,  et  en  18 14 
celles  sur  le  reste  du  voyage—  notes  qu'il  a  publiées 
en  18 16  et  18 17  sous  le  titre  de  Voya^^e  en  Italie, 

La  comparaison  des  lettres  et  journaux  originaux 
avec  cette  rédaction  postérieure,  montre  que  Gœthe 
a  très  peu  modifié  son  texte  primitif.  Il  a  changé 
quelques  dates,  transposé  quelques  impressions 
d'une  date  à  une  autre,  groupé  quelques  traits  isolés 
dans  les  lettres,  ou  détaché  quelques  morceaux  qui 
risquaient  de  se  perdre  dans  l'ensemble;  mais  au 
total,  ce  sont  bien  ses  impressions  directes,  sponta- 
nées et  personnelles  de  Rome  que  nous  trouvons 
dans  le  Voyage  en  Italie. 


Il 
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C'est  donc  cette  rédaction  littéraire  que  nous 
prendrons  pour  texte,  non  sans  l'avoir  soigneuse- 
ment confrontée  avec  les  notes  originales  et  contrô- 
lée par  elles. 

*** 

C'est  le  désir  Je  Rome,  un  besoin  puissant,  obsé- 
dant, irrésistible,  d'une  violence  presque  doulou- 
reuse et  maladive,  qui  a  décidé  Goethe  à  cette  éva- 
sion mystérieuse.  Après  s'être  tu  pendant  deux 
mois,  pour  mieux  assurer  l'exécution  de  son  dessein, 
Goethe  laisse  éclater  la  confession  si  longuement 
réprimée  qui  est  aussi  sa  justification.  Sa  première 
lettre  à  ses  amis  de  Weimar,  datée  du  i"  novem- 
bre 1786,  contient  son  aveu. 

Enfin!  je  puis  ouvrir  la  bouche  et  saluer  avec 
Joie  mes  amis!  Quon  me  pardonne  le  mystère  et  le 
voyage  presque  souterrain  qui  m' a  amené  ici!  Cest 
à  peine  si  f  osais  me  dire  à  moi-même  où  f  allais; 
même  durant  le  voyage^  fêtais  encore  dans  la 
crainte,  et  c*est  seulement  sous  la  Porta  del  Popolo 
que  je  fus  sûr  de  tenir  Rome! 

Et  laissez-moi  vous  dire  encore  que  je  pense  à 
vous  souvent,  constamment,  en  la  présence  des  objets 
que  je  ne  croyais  pas  devoir  jamais  voir  tout  seul. 
C'est  seulement  quand  j^ ai  vu  chacun  rivé  de  corps 
et  d'âme  dans  le  Nord,  quand  fai  vu  qu'on  ne  fai- 
sait plus  même  une  allusion  à  ces  contrées-ci,  que 
fai  pu  me  résoudre  à  faire  un  long  voyage  solitaire 
pour  y  chercher  le  centre  vers  lequel  m'entraînait 
un  besoin  irrésistible.  Oui!  dans  ces  dernières  an^ 
nées  ce  besoin  était  devenu  une  iQvie  de  v%a,ladie^ 


dont  la  vue  et  la  présence  réelle  (de  Rome)  pouvaient 
seules  me  guérir.  Aujourd'hui,  je  puis  V avouer  : 
dans  les  derniers  temps  (de  Weimar),/^  ne  pouvais 
plus  voir  un  livre  latin,  plus  regarder  une  gravure 
qui  représentât  un  paysage  italien.  Le  désir  ardent 
de  voir  ce  pays  était  plus  que  mûr  en  moi.  Mainte- 
nant  qu'il  est  satisfait,  maintenant  seulement,  mes 
amis  et  mon  pays  me  redeviennent  chers,  et  le  retour 
désirable;  d'autant  plus  désirable  que  je  sais  avec 
certitude  que  tant  de  trésors,  je  ne  les  rapporterai 
pas  pour  moi  seul  et  pour  mon  usage  personnel,  mais 
qu'ils  seront  pour  moi  et  pour  d'autres,  à  travers 
toute  la  vie,  une  direction  et  un  stimulant! 

Ce  passage,  comme  d'autres  qu'on  pourrait  citer,  * 
atteste  assez  la  force  de  ce  désir  de  Rome  qui  agi- 
tait l'esprit  de  Goethe. 

Mais  quelle  est  la  cause  profonde  de  cet  ardent 
désir,  de  ce  besoin  irrésistible  de  l'Italie,  de  cette 
sensation  douloureuse  que  Gœthe  éprouve  au  seul 
contact,  à  la  seule  évocation  du  nom  romain  et  de 
la  nature  d'Italie?  Qu'est-ce  que  Gœthe  demandait 
à  l'Italie,  qu'est-ce  qu'il  cherchait  à  Rome  avec  cette 
ardeur  passionnée  et  presque  maladive? 

Pour  le  comprendre,  pour  le  sentir,  il  faut  em- 
brasser d'un  coup  d'oeil  les  dix  années  que  Gœthe 
vient  de  passer  à  Weimar,  et  marquer  d'un  trait 
rapide,  mais  précis,  l'état  d'âme,  l'état  d'esprit, 
l'état  de  développement  artistique  où  se  trouvait 
Gœthe  au  moment  de  cette  évasion,  dans  la  pleine 
maturité  de  ses  trente-sept  ans. 

Cet  examen  sommaire  nous  montrera  qu'il  s'agis- 
sait pour  Gœthe  de  s'arracher  par  ce  coup  de  force 
à  son  passé  et  plus  encore  à  son  présent,  de  vivre 
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d'une  vie  nouvelle,  de  faire  refleurir  et  mûrir  au 
soleil  d'Italie  la  splendide  virtualité  d'art  créateur 
qu'il  portait  en  lui-même,  et  qui  ne  pouvait  plus 
donner  à  Weimar  ni  une  fleur,  ni  un  fruit. 

Depuis  près  de  onze  ans  en  effet  —  depuis  le 
27  novembre  1775,  jour  de  son  arrivée  à  la  petite 
cour  et  résidence  de  Weimar  —  le  Goethe  de  Wer^ 
iher  et  de  Gœtz  von  Berlichingen  a  semblé  se 
dérober  aux  yeux  de  la  nation  allemande. 

Pendant  onze  ans,  l'Allemagne  n'a  plus  entendu 
parler  de  son  plus  grand  poète,  que  vaguement  et  de 
loin  en  loin. 

On  sait  qu'il  s'est  adonné,  avec  son  prince,  d'abord 
à  tous  les  plaisirs  et  à  toutes  les  jouissances  de 
l'homme  de  cour,  ensuite  à  tous  les  soins  et  à  tous 
les  travaux  les  plus  absorbants  et  les  plus  terre  à 
terre  du  fonctionnaire  et  de  l'homme  d'Etat. 

Ami,  compagnon,  guide,  conseiller,  factotum  du 
duc  Charles- Auguste,  Goethe  ne  dirige  pas  seule- 
ment le  théâtre,  les  fêtes,  les  spectacles  de  la  cour, 
il  dirige  aussi  les  mines  de  lÉtat,  les  travaux  pu- 
blics, la  guerre,  la  diplomatie,  les  finances  même 
du  petit  duché. 

Tout  retombe  et  tout  pèse  sur  lui,  et  c'est  même 
lui  qui  organise,  équipe  et  inspecte  les  corps  de 
pompiers  du  duché!  C'est  en  procédant  aux  opéra- 
tions du  recrutement  des  troupes  qu'il  porte  en  lui 
et  développe  le  plan  de  son  Iphigènie  (mars  1779). 
La  joie  de  mettre  en  mouvement  toutes  les  forces 
actives  de  sa  nature,  de  tout  comprendre,  de  tout 


essayer  et  de  tout  faire  par  lui-même,  fait  de  Goethe 
un  homme  d'action  et  de  gouvernement.  L'Alle- 
magne peut  croire  son  poète  mort,  perdu  pour  le 
grand  art,  absorbé  par  l'action  immédiate  de  la  vie 
pratique. 

Et,  de  fait,  pendant  ces  onze  années,  le  génie 
poétique  de  Goethe  ne  produit  rien,  rien  du  moins 
qui  mérite  d'être  mentionné  :  des  pièces  de  cour, 
des  livrets  d'opéra,  des  poèmes  de  circonstance. 
C'est  tout  ce  que  le  public  sait  de  lui. 

Cependant,  dérobé  aux  yeux  du  public,  connu 
seulement  de  ses  amis  intimes,  Charlotte  de  Stein 
et  les  Herder,  un  immense  travail  d'investigation  et 
d'élaboration  s'accomplit  dans  l'esprit  de  Goethe 
pour  le  conduire  à  cette  universalité  qui  fera  un  jour 
l'admiration  du  monde.  Travail  d'investigation 
d'abord,  car  il  étudie  à  fond  et  secrètement  la 
théorie  et  la  pratique  des  arts  plastiques;  il  se 
plonge  dans  la  philosophie  en  prenant  pour  guide 
Spinoza;  il  se  familiarise  avec  la  géologie,  la  miné- 
ralogie et  la  botanique  dans  ses  tournées  d'inspec- 
teur des  mines  ;  il  s'adonne  même  à  l'anatomie  et 
découvre  l'os  intermaxillaire. 

Travail  d'élaboration  ensuite  —  ou  de  gestation 
artistique  —  car  il  porte  en  lui  les  plans  grandioses 
de  Wilhelm  Meister  dont  il  écrit,  sans  les  publier 
encore,  les  six  premiers  livrets,  à^ Iphigènie,  de 
Torquato  Tasso  et  à^Egmont. 

Mais  toutes  ces  conceptions,  si  belles  et  si  grandes, 
restent  dans  son  esprit  à  l'état  de  projets  ou  demeu- 
rent sur  le  papier  à  l'état  d'ébauches  en  prose.  Les 
œuvres  rêvées  stationnent  incomplètes  ou  fragmen- 
taires, tandis  que  le  poète,  absorbé  et  écrasé  par  sa 

8 


114 


REFLETS  DE  ROME 


GŒTHE   A   ROME 


lis 


tâche  d'homme  de  cour,  d'homme  d'action  et  de 
ministre,  cherche  encore  —  sans  pouvoir  la  saisir  ou 
l'atteindre  —  cette  forme  d'art  nouvelle,  ce  style 
artistique  parfait  qu'il  conçoit,  qu'il  sent  nécessaire, 
qu'il  veut  donner  à  ces  conceptions  nouvelles  de  son 

génie. 

A  la  fin  de  cette  période  de  Weimar,  l'artiste, 
qui  a  grandi  sous  le  conseiller  secret  et  le  ministre 
—  à  la  fois  se  sent  dans  la  pleine  et  parfaite  posses- 
sion de  ses  forces  innées  qu'il  a  volontairement 
développées  en  tous  sens  —  et  à  la  fois  comprend 
qu'il  ne  pourra  faire  œuvre  d'art  là  où  il  est.  Il  souffre 
de  cette  situation  et  il  s'en  plaint. 

La  vie  de  cour  et  la  vie  de  gouvernement,  l'idéa- 
lisme éthique  et  le  moralisme  raisonneur  de  son 
milieu  intellectuel,  la  philosophie  éthérée  et  nua- 
geuse d'Allemagne,  les  mesquineries  et  les  luttes 
d'un  petit  duché  saxon,  l'immensité  même  des  plans 
qu'il  porte  en  lui,  sans  pouvoir  les  accomplir,  tout 
cela  écrase,  étouffe  Goethe.  Ni  la  vie  extérieure  de 
Weimar,  ni  l'intimité  de  Frau  von  Stein  n'ont  plus 
rien  à  lui  donner. 

Il  a  envers  lui-même  un  devoir  supérieur,  auquel 
il  sacrifiera  le  devoir  immédiat  du  fonctionnaire  et 
le  devoir  sentimental  de  l'amour. 

Le  poète,  l'artiste  qui  est  en  lui,  veut  créer.  Le 
païen,  qui  a  secoué  les  brumes  du  romantisme  alle- 
mand et  du  moyen  âge  gothique,  a  soif  de  voir,  de 
jouir,  de  toucher  son  idéal,  au  lieu  de  lire,  de  rai- 
sonner et  de  supputer.  Son  art,  qui  a  su  concevoir 
la  beauté  abstraite,  veut  trouver  sur  le  sol  antique 
le  secret  de  l'expression  classique.  Il  lui  faut  la  vie, 
le  soleil,  la  forme  belle  et  la  nature  plastique.  Il  lui 
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faut  Rome.  Goethe  quitte  Weimar  et  vient  à  Rome. 

C'est  en  effet  sous  le  soleil  d'Italie  que  mûrira 
l'immense  et  splendide  moisson  d'art  qu'ont  pré-* 
parée,  dans  ce  sol  fécond,  les  dix  années  de  Weimar, 
dix  ans  d'apprentissage  du  monde  et  de  la  vie  réelle, 
dix  ans  d'études  théoriques,  dix  ans  d'incubation  , 
poétique.  Le  long  apprentissage  de  l'Allemagne  est    ^  _^   . 
terminé,  c'est  l'Italie  qui  doit  révéler  le  maître  en  fU^yC 
faisant  éclore  le  chef-d'œuvre.  C'est  l'Italie,   c'est 
Rome  surtout  qui  rendra  Gœthe  à  lui-même,  à  sa  0 

vraie  nature,  à  son  moi  le  plus  intime,  c'est-à-dire  k^r^^^^^M\f 
l'art  et  à  la  poésie.  C'est  Rome  qui  scellera,  pour-» 
toujours  cette  fois,  l'union  féconde  de  l'artiste  avec 
l'art.  Et  c'est  parce  qu'il  a  senti,  entrevu  et  prévu, 
plus  ou  moins  clairement,  tout  cela,  que  Gœthe  a 
éprouvé  avec  tant  de  violence  cette  Sehnsucht  de 
Rome  que  j'ai  cherché  à  expliquer. 

Nous  savons  maintenant  ce  que  Gœthe  cherchait 
à  Rome  et  ce  qu'il  lui  demandait. 

Ce  que  Gœthe  trouva  à  Rome^  ce  que  Rome  lui, 
^jonna,  —  et  par  quelles  dispensations  successives 
—  voilà  ce  qui  nous  reste  à  examiner,  en  interro- 
geant constamment  les  impressions  directes  du  poète 
lui-même. 


A  cette  fièvre  de  désir,  à  cette  attente  presque 
morbide  de  Gœthe,  Rome  répondit  d'emblée  par 
son  plus  grand  bienfait,  en  versant  la  paix  dans  son 
cœur  et  le  calme  dans  son  esprit.  Elle  ne  fut  pour 
lui  ni  une  surprise,  ni  un  éblouissement,  mais  une 
révélation  vivante  et   visible  de  ce  qui  n'était  en 
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lui  que  conception  abstraite  ou  vague  imagination. 
Dès  les  premiers  jours  il  en  donne  ce  témoignage  : 
Oui!  je  suis  enfin  arrivé  dans  cette  capitale  du 
monde.  Certes,  si  je  V avais  vue  il  y  a  quinze  ans, 
en  bonne  compagnie  et  guidé  par  un  homme  très 
compétent,  je  pourrais  m'en  estimer  heureux.  Mais, 
puisque  je  devais  la  voir  seul  et  de  mes  propres 
yeux,  alors  il  est  bon  que  cette  joie  m'ait  été  accordée 

si  tard. 

Le  passage  suivant  est  plus  caractéristique  encore 
et  plus  explicite  : 

Le  désir  de  Rome  était  si  grand  en  moi,  il  s'ac- 
croissait si  fort  de  moment  en  moment,  qu'il  me  fut 
impossible  de  rester  nulle  part  en  route  et  que  je  ne 
m'arrêtai  que  trois  heures  à  Florence. 

Maintenant  je  suis  ici  et  tranquille,  apaisé,  à  ce 
qu'il  me  semble,  pour  ma  vie  entière.  Car,  on  peut 
bien  le  dire,  c'est  une  vie  nouvelle  qui  commence 
quand  on  contemple  de  ses  yeux  et  dans  son  ensemble 
ce  que  l'on  ne  connaît  que  partiellement,  par  intui- 
tion, ou  par  oui-dire .  Tous  les  rêves  de  ma  jeunesse, 
je  les  vois  maintenant  vivants.  Les  premières  gra- 
vures que  je  me  rappelle,  des  vues  de  Rome  que  mon 
père  avait  placées  dans  un  vestibule  —  je  les  vois 
maintenant  en  réalité,  et  tout  ce  que  je  connais 
depuis  longtemps  par  les  tableaux  et  les  dessins,  les 
gravures  et  les  eaux-fortes,  les  modèles  en  plâtre 
ou  en  liège,  tout  cela  se  dresse  maintenant  à  la  fois 
devant  moi. 

Partout  où  je  vais,  je  retrouve  une  (ancienne) 
connaissance  dans  un  monde  nouveau  —  tout  est 
bien  comme  je  me  le  figurais  et  pourtant  tout  est 
neuf  pour  moi» 


yen  puis  dire  autant  de  mes  observations,  de  mes 
idées.  Je  n'ai  eu  (ici)  aucune  pensée  absolument 
neuve,  je  n'ai  rien  trouvé  qui  me  fût  complètement 
étranger,  mais  les  idées  anciennes  sont  devenues  si 
i)récises,  si  vivantes,  si  cohérentes  qu'elles  peuvent 
t>as5er  pour  des  idées  neuves. 

Gœthe  compare  ici  ses  idées  anciennes  et  ses 
idées  nouvelles  à  la  Galatée  de  Pygmalion,  forme 
belle  et  froide,  devenue  chair  et  vie  animée,  et  ce 
qu'il  dit  là  de  ses  idées  s'appliquerait  parfaitement 
à  ses  œuvres,  telles  qu'elles  étaient  ébauchées  avant 
son  départ  de  Weimar  et  telles  qu'elles  s'épanoui- 
rent, vivantes  et  parfaites,  à  la  suite  de  son  séjour 
à  Rome. 

Cette  première  impression  de  calme  et  d'apaise- 
ment que  donne  Rome  est  nécessaire  à  celui  qui  veut 
s'initier  vraiment  à  cet  univers  et  jouir  de  cette 
étude.  La  lettre  du  7  novembre  1786  montre  que 
Gœthe  a  saisi  d'emblée  la  nécessité  d'une  initiation 
lente,  progressive,  tranquille,  où  le  voyageur  ne 
cherche  pas  à  tout  saisir  fiévreusement  d'un  pre- 
mier coup  d'œil,  mais  consent  à  se  laisser  pénétrer 
lentement  par  le  spectacle  et  l'émotion  des  choses  : 

Voilà  sept  jours  que  je  suis  ici,  et  peu  à  peu  l'idée 
générale  de  cette  ville  pénètre  dans  mon  âme.  Nous 
nous  promenons  avec  zèle  de  tout  côté;  j' apprends 
à  connaître  les  plans  de  la  Rome  ancienne  et  mo- 
derne;  je  contemple  les  ruines  et  les  monuments  ;  je 
visite  l'une  ou  l'autre  villa.  Les  plus  grandes  cu- 
riosités ne  sont  traitées  qu'avec  beaucoup  de  lenteur. 
J'ouvre  seulement  les  yeux,  je  regarde,  je  m'en  vais 
et  je  reviens  :  car  ce  n'est  qu'à  Rome  qu'on  peut  se 
préparer  à  Rome. 
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Avouons-le  pourtant,  c^est  une  amère  et  triste 
affaire  que  d^ extirper  la  vieille  Rome  de  la  Rome 
nouvelle j  mais  il  faut  le  faire  et  en  espérer  enfin 
une  inappréciable  satisfaction.  On  trouve  les  traces 
d'une  splendeur  et  d'une  destruction  qui,  lune  et 
Vautre,  dépassent  notre  entendement.  Ce  que  les 
barbares  ont  laissé  debout,  les  architectes  de  la  Rome 
nouvelle  Vont  ravagé. 

Quand  Von  considère  ainsi  une  existence  qui  est 
vieille  de  deux  mille  ans  et  plus,  qui  a  été  bouleversée 
de  fond  en  comble  et  modifiée  de  tant  de  façons  par 
le  changement  des  temps,  et  qui  pourtant  reste  le 
même  sol,  la  inême  colline,  souvent  la  même  colonne 
et  le  même  mur,  et  —  dans  le  peuple  —  les  traces 
de  son  antique  caractère,  on  aevient  V associé  des 
grandes  décisions  du  destin.  Et  c'est  ainsi  qu'au 
début  il  est  difficile  à  Vobservateur  de  démêler  com- 
ment Rome  succède  à  Rome,  et  non  seulement  la 
Rome  nouvelle  à  la  Rome  antique,  mais  chaque 
époque  de  la  Rome  antique  ou  de  la  nouvelle  à  la 
précédente... 

Eh  bien  !  toute  cette  énormitê  agit  sur  nous  très 
tranquillement,  quand  nous  parcourons  Rome  pour 
en  voir  les  plus  hauts  objets.  En  d'autres  endroits, 
il  faut  chercher  ce  qui  est  important,  ici  nous  en 
sommes  enserrés  et  comblés.  Où  qu'on  aille,  oti  qu'on 
s'arrête^  on  voit  au  passage  un  tableau,  des  palais 
et  des  ruines,  des  jardins  et  du  désert,  des  lointains 
et  des  recoins,  des  huttes,  des  é tables,  des  arcs  de 
triomphe  et  des  colonnades  et  souvent  tout  cela  pêle- 
mêle,  si  rapproché  qu'on  pourrait  le  mettre  sur  une 
seule  feuille!  Il  faudrait  mille  poinçons  pour  bu- 
riner cela  :  que  faire  avec  une  seule  plume?  Et  le 


! 


soir  on  est  las,  épuisé  à  force  de  voir  et  de  s'é- 
tonner. 


Cette  première  impression  générale,  si  parfaite- 
ment juste,  de  la  grandeur  presque  écrasante,  de  la 
richesse  presque  excessive  de  Rome,  amène  tout 
naturellement  Gœthe,  comme  tous  les  voyageurs 
réfléchis,  à  cette  première  et  sage  conclusion  que 
devant  Rome,  il  faut  tout  d'abord  se  taire,  voir, 
apprendre  et  se  recueillir.  Il  ne  faut  pas  vouloir 
exprimer  d'emblée  les  impressions  tumultueuses  qui 
assaillent  de  toute  part  l'esprit  : 

Ici  on  est  dans  une  grande  école,  où  chaque  jour 
vous  dit  tant  de  choses,  qu'on  n'ose  rien  dire  de 
chaque  jour.  Oui!  Von  ferait  bien  de  rester  ici  des 
années  et  de  garder  le  silence  de  Pythagore. 

Il  faut  ensuite  voir  et  apprendre,  en  voyant  de 
ses  yeux  et  non  en  s'instruisant  par  les  livres. 
Gœthe  qui  s'est  félicité  déjà  de  vivre  enfin  parmi 
un  peuple  «  qui  vit  par  les  sens  »,  complétera,  le 
10  novembre,  cette  impression  par  ces  lignes  signi- 
ficatives : 

Je  vis  ici  maintenant  dans  une  clarté  et  dans  un 
calme  dont  f  avais  depuis  longtemps  perdu  la  sensa- 
tion. Mon  exercice  pour  voir  et  déchiffrer  toutes 
choses  telles  qu'elles  sont,  ma  fidélité  à  laisser  l'œil 
être  ma  lumière,  mon  dépouillement  complet  de  toute 
prétention,  me  reviennent  ici  tout  d'un  coup  et  me 
remplissent  en  mon  for  intérieur  du  bonheur  le  plus 
parfait.  Tous  les  jours  un  nouvel  objet  d'admiration, 
tous  les  jours  des  images  fraîches,  grandes,  frap* 
pantes  et  un  ensemble  qui  fait  penser  et  rêver  long- 
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temps,  mais  auquel  on  n'atteint  pas  par  Vimagina* 
tion. 

Et  Goethe  conclut  par  cette  formule  admirable 
de  justesse  :  U esprit  à  Rome  arrive  à  un  sérieux 
dépourvu  de  sécheresse,  à  une  sorte  de  calme  allié 
à  la  joie. 

Une  joie  grave,  une  joie  calme,  mais  sans  rien  de  sec 
ni  de  raide,  tel  est  pour  Goethe  le  premier  et  durable 
bienfait  de  ce  premier  séjour  à  Rome. 

Il  faut  encore  remarquer  que  par  la  tendance  fon- 
cière de  son  esprit,  par  la  nature  propre  de  son 
génie,  c'est  vers  la  grandeur  que  Goethe  devait  se 
sentir  attiré  tout  d'abord.  D'autres,  à  l'arrivée, 
écrasés  par  l'énormité  de  Rome,  recherchent,  parmi 
les  monuments,  ceux  qui  se  distinguent  par  leurs 
petites  dimensions  comme  le  délicieux  Tempietto  de 
Bramante  au  Janicule  ou  comme  la  jolie  rotonde  de 
San  Giovanni  in  Oleo,  à  côté  de  la  Porte  Latine. 
C'est  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  Rome 
que  Goethe  se  passionnera  d'emblée  :  la  Via  Appia, 
le  Colisée,  les  fresques  de  la  Sixtine.  A  la  date  du 
II  novembre  1786  il  écrivait  déjà  : 

J'ai  visité  aujourd'hui  la  nymphe  Égérie,  puis 
le  cirque  de  Caracalla,  les  tombeaux  épars  le  long 
de  la  Via  Appia  et  la  tombe  de  Cecilia  Metella,  qui 
vous  donne  tout  d'abord  la  notion  d'une  maçonnerie 
solide.  Ces  hommes-là  travaillaient  pour  l'éternité  : 
tout  était  calculé,  si  ce  n'est  la  folie  des  destructeurs 
à  qui  tout  dut  céder.  Les  restes  des  grands  aqueducs 
sontinjiniment  vénérables.  Ah!  le  beau,  le  grandiose 
dessein  d'abreuver  ainsi  tout  un  peuple  par  une  si 
prodigieuse  construction  /. . . 

Le  soir  nous  sommes  allés  au  Colisée,  comme  le 
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crépuscule  tombait  déjà.  Quana  on  voit  cela,  tout  le 
reste  parait  petit  :  cela  est  si  grand  que  l'on  ne  peut 
en  garder  V image  dans  son  âme;  on  ne  peut  s'en 
souvenir  qu'en  plus  petit,  ^/  il  faut  y  retourner  pour 
retrouver  cette  impression  de  grandeur. 

Voilà  une  impression  prise  sur  le  vif  et  dont  tous 
les  voyageurs,  capables  d'analyser  un  peu  ce  qu'ils 
éprouvent,  constateront  la  parfaite  justesse. 

Dix  jours  plus  tard,  c'est  le  tour  de  la  chapelle 
Sixtine  et  des  fresques  de  Michel-Ange,  et  Gœthe 
écrit,  avec  la  même  justesse,  sous  le  coup  de  la  pre- 
mière émotion. 

Nous  sommes  allés  à  la  chapelle  Sixtine  que 
nous  avons  trouvée  claire  et  gaie,  les  peintures  bien 
éclairées.  Le  Jugement  dernier  et  les  nombreuses 
peintures  du  plafond  par  Michel- A  nge,  se  parta- 
geaient notre  admiration.  Je  n'ai  pu  que  voir  et 
m'étonner.  La  sûreté  intérieure  et  la  virilité  du 
maître,  sa  grandeur  dépassent  toute  expression. 
Après  avoir  vu  et  revu  sans  cesse  tout  cela,  nous 
quittâmes  le  sanctuaire . 

Une  semaine  plus  tard,  le  28  novembre  1786, 
une  seconde  visite  lui  arrache  cette  exclamation  : 

Je  suis,  dans  le  moment,  si  envoûté  par  Michel- 
Ange,  que  la  nature  elle-même  ne  me  dit  plus  rien 
après  lui,  parce  que  (précisément)  je  ne  puis  pas  la 
voir  avec  la  même  grandeur  de  vision  que  lui.  Ah! 
s'il  y  avait  seulement  un  moyen  de  se  jixer  dans 
l'âme  de  pareilles  visions  ! 

Au  cours  de  son  second  séjour,  le  23  août  1787, 
il  écrira  encore,  toujours  plus  émerveillé  de  la  force 
surhumaine  d'un  Michel- Ange  : 

Je  ne  puis  vous  dire  combien  j'aurais  voulu  vous 
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avoir  avec  mot,  afin  que  vous  eussiez,  ne  fût-ce 
qu'une  idée  de  ce  qu'un  homme  unique  et  complet 
peut  faire  et  accomplir.  Si  Von  n'a  pas  vu  la  cha* 
pelle  Sixtine,  on  ne  peut  se  faire  une  idée  tangible 
de  ce  que  peut  un  seul  homme! 

Une  impression  de  calme  et  de  clarté,  la  vision 
directe  des  choses  autrefois  apprises  dans  les  livres, 
la  contemplation  et  l'intelligence  du  grand  qui 
l'attire  par  instinct,  voilà  les  premiers  effets  produits 
sur  Gœthe  par  le  séjour  de  Rome.  A  ce  moment 
elle  lui  apparaît  —  et  il  la  proclame  —  une  grande 
école  de  vie,  une  source  de  renaissance  intérieure  : 

On  est  pour  ainsi  dire  obligé  d'y  naître  à  nouveau. 
L'homme  le  plus  ordinaire  devient  ici  quelque  chose 
ou  tout  au  moins  il  s^ élève  à  une  conception  qui  sort 
du  vulgaire,  alors  même  qu'elle  ne  peut  le  pénétrer 
jusque  dans  son  être  intime. 

Au  moment  de  partir  pour  Naples  et  pour  la 
Sicile,  Gœthe,  parcourant  d'un  regard  le  séjour  de 
quatre  mois  qu'il  vient  de  faire  dans  la  ville,  bien 
loin  de  croire  qu'il  a  tout  vu,  reconnaît  que  le  but 
s'éloigne  à  mesure  qu'on  avance,  et  il  proclame 
l'immensité  presque  insondable  de  Rome  : 

//  me  devient  toujours  plus  difficile  de  rendre 
compte  de  mon  séjour  à  Rome;  de  même  en  effet 
qu'à  mesure  qu'on  avance  sur  la  mer,  on  trouve  la 
mer  plus  profonde,  de  même  en  est-il  pour  moi,  plus 
je  contemple  cette  ville. 

Un  spectacle  pareil  donne,  à  toute  âme  capable 
de  l'accueillir,  une  grande  leçon  de  modestie,  pour 
ne  pas  dire  d'humilité.  Dès  son  premier  séjour 
Gœthe  a  entendu  cette  leçon  et  en  a  fait  son  profit  : 

Je  pensais  bien  que  je  prendrais  ici  une  bonne 


leçon;  mais  je  ne  me  doutais  pas  que  je  devrais 
pareillement  retourner  à  l'école,  que  je  devrais  tant 
oublier  ou  plutôt  que  je  devrais  tout  rapprendre. 
Maintenant  fen  suis  persuadé,  je  m'y  suis  donné 
tout  entier  et  plus  je  dois  me  renoncer  moi-même, 
plus  je  me  réjouis.  Je  suis  comme  un  architecte^  qui 
voulait  construire  une  tour  et  qui  avait  posé  un 
mauvais  fondement...  Le  ciel  veuille  qu'à  mon 
retour  se  fassent  sentir  les  conséquences  morales  de 
ce  que  m'a  appris  la  vie  dans  un  monde  plus  vaste. 
Car,  à  côté  du  sens  artistique,  c'est  le  sentiment 
moral  lui  aussi  qui  éprouve  un  grand  renouvelle- 
ment. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  spectacle  et  le  contact 
de  Rome  qui  eurent  sur  Gœthe  cet  heureux  effet  de 
rénovation,  c'est  aussi  le  genre  de  vie  qu'il  y  menait, 
et  le  genre  de  société  qu'il  y  avait  choisi.  Voici, 
dans  une  lettre  du  i6  février  1788  au  jeune  Fré- 
déric de  Stein,  le  joli  croquis  d'intérieur  que  Gœthe 
trace  de  cet  atelier  des  Allemands  {Studio  dei  Te- 
deschi)  où  il  est  établi  modestement  sous  les  auspices 
du  peintre  Tischbein  : 

Notre  petit  ménage  va  tout  à  la  bonne.  M.  Kayser 
compose  la  symphonie,  les  lieds  et  les  intermèdes 
pour  Egmont.  M.  Schûtz  de  Francfort  peint  un 
tableau  et  dessine  tout  au  monde.  M.  Bury,  de 
Hanau,  dit  Fritz  second,  fait  des  dessins  d'après 
Michel- Ange  à  la  chapelle  Sixtine.  Notre  vieille 
fait  la  cuisine;  notre  vieux  (le  père  de  Filippo)  rôde 
autour  d'elle;  la  servante  boiteuse  jase  plus  qu'elle 
n'agit;  le  valet  de  chambre,  un  ex-jésuite,  recoud 
les  habits  et  sert  à  table,  et  le  chat  emporte  les  têtes 
des  alouettes  dont  nous  mangeons  souvent.  Il  ne 
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manque  que  toi  pour  apprendre  de  tous,  et  f  inté- 
resser à  tout. 

La  vie  d'artiste,  la  vie  libre,  heureuse,  insouciante 
et  gaie  de  l'artiste  qui  travaille  et  qui  réussit,  voilà 
ce  que  Gœthe  a  retrouvé  à  Rome,  et  c'est  là  une 
des  plus  pures  joies  qu'il  y  goûte. 

Au  lieu  des  vieilles  grandes-duchesses,  des  con- 
seillers auliques  guindés  et  jaloux,  il  fait  sa  société 
des  peintres,  des  graveurs  et  des  artistes  allemands 
et  suisses.  Angelica  Kauffmann  (née  à  Coire)  est  sa 
grande  amie,  et  il  se  lie  d'une  intimité  étroite  avec 
le  brave  peintre  et  historien  d'art,  Heinrich  Meyer. 
Je  ne  puis  pas  dire  tout  ce  que  je  dois  à  un  Suisse 
tranquille,  laborieux  et  solitaire  Jiommé  Meyer. 

C'est  dans  cette  atmosphère  paisible  et  créatrice 
que  Gœthe  achève  d'écrire,  le  6  janvier  1787,  son 
I phi  génie,  la  première  de  ses  grandes  œuvres  qui 
ait  mûri,  pour  la  perfection,  sous  le  soleil  d'Italie  et 
dans  la  paix  de  Rome.  Le  5  septembre  suivant, 
.  Egmont^  achevé  à  son  tour,  était  envoyé  à  Weimar. 
•  L'artiste  a  triomphé  en  lui  du  dilettante;  l'homme 
de  cour  et  l'homme  d'action  ont  cédé  le  pas  au 
poète.  Rome,  qui  a  vu  la  Renaissance  de  l'art 
antique,  fait  éclore,  deux  siècles  et  demi  plus  tard, 
et  sans  s'en  douter,  la  renaissance  du  génie  poétique 
de  Gœthe  !  C^est  là  à  nos  yeux  un  des  titres  de 
gl^oire  donjja  Ville  éternelle  a  le  droit  de  se  mon- 
trer le  plus  fière. 

Si  le  premier  séjour  de  Gœthe  à  Rome  a  été  pour 
lui  une  source  de  rénovation  intérieure,  le  second 


séjour,  après  plus  de  trois  mois  passés  à  visiter 
Naples  et  la  Sicile,  marque  encore  un  pas  en  avant. 

C'est  maintenant  l'enthousiasme  de  Rome  qui 
s'exprime  à  chaque  page  du  journal  et  des  lettres, 
c'est  une  joie  parfaite,  c'est  un  bonheur  absolu  et 
sans  mélange,  qui  éclate  à  chaque  rencontre  de 
l'artiste  avec  le  beau,  du  croyant  avec  son  Dieu. 

Les  lettres  de  cette  époque  sont  pleines  de  ces 
témoignages  de  bonheur;  je  ne  puis  en  indiquer  que 
quelques-uns. 

Après  avoir  vu  les  Poussin  et  les  Claude  de  la 
galerie  Colonna,  Gœthe  écrit  : 

Je  ne  veux  plus  avoir  de  repos  jusqu'à  ce  que  rien 
ne  soit  plus  pour  moi  parole  et  tradition,  mais  bien 
conception  vivante...  Je  suis  heureux  et  je  jouis  de 
mes  jours. 

Et  il  ajoute  vers  le  même  temps  : 

Si  vous  pensez  à  moi,  pensez  à  un  heureux.  Je 
retrouve  ma  première  jeunesse  jusque  dans  de 
menus  détails,  parce  que  je  suis  livré  à  moi-même, 
et  d'autre  part  la  hauteur  et  la  dignité  des  objets 
m' élèvent  aussi  haut  et  me  conduisent  aussi  loin  que 
peut  atteindre  mon  existence  de  ces  derniers  temps. 
Mon  œil  se  forme  d'une  façon  incroyable  et  ma  main 
ne  restera  pas  tout  à  fait  en  arrière.  Il  n'y  a  qu'une 
Rome  au  monde,  et  je  me  trouve  ici  comme  le 
poisson  dans  Veau...  Rien  ne  trouble  l'atmosphère 
de  mes  pensées,  sinon  de  ne  pouvoir  partager  mon 
bonheur  avec  ceux  que  j'aitne. 

Une  phrase  de  Gœthe  résume  tout  ce  second 
séjour  :  Ma  vie  actuelle  est  parfaitement  semblable 
à  un  rêve  de  jeunesse.  11  ne  s'en  tient  plus,  comme 
naguère,  au  grand  et  au  sublime.   Il  voit  tout  ce 
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qu*on  peut  voir  de  Rome  et,  devant  les  spectacles 
les  plus  divers,  il  goûte  les  joies  d'art  les  plus 
intenses  et  les  plus  délicates. 

A  la  fête  des  saints  Pierre  et  Paul,  il  contemple 
rillumination  de  la  coupole  de  Saint- Pierre  et  ce 
spectacle,  unique  au  monde,  lui  apparaît  comme  un 
conte  prodigieux  dont  on  ne  peut  croire  ses  propres 
yeux.  Il  parcourt  les  collines  des  castelli  romani, 
et  séjourne  à  Castel-Gandolfo  et  à  Frascati  qui  lui 
laissera  l'impression  du  Paradis.  Tout  le  jour  il 
travaille  et  le  soir,  au  clair  de  lune,  il  se  promène 
dans  les  claires  et  nobles  villas.  Il  y  esquisse  avec 
une  blonde  et  belle  Milanaise,  amie  d'une  noire 
Romaine,  sa  voisine  au  Corso,  une  délicate  et  pure 
idylle  qu'il  a  contée  avec  une  fraîcheur  charmante 
d'émotion  poétique  et  discrète.  Il  note  sur  la  couleur 
du  paysage  romain,  sur  sa  lumière,  sur  ses  ombres, 
claires  et  bleues,  sur  les  lointains  vaporeux  et 
bleuâtres  et  sur  l'enveloppe  de  l'atmosphère  qui 
atténue  les  tons  crus  en  les  fondant,  des  impres- 
sions si  exactes  et  si  subtiles  de  vision  qu'un  plein- 
airiste  d'aujourd'hui  les  contresignerait  sans  hésiter. 
Oest  un  éclat  et  en  même  temps  une  harmonie,  c^est 
une  gradation  de  tons  dans  l'ensemble,  dont  on  n*a 
aucune  idée  dans  le  Nord. 

Aux  abords  mêmes  de  la  ville,  il  visite  la  modeste 
et  très  curieuse  abbaye  des  Trois-Fontaines,  l'im- 
posante basilique  de  Saint- Paul-hors-les-murs,  dont 
l'intérieur  lui  fait  une  grande  impression,  la  puis- 
sante fontaine  de  l'Acqua  Paola  au  Janicule. 

Dans  la  ville  même,  il  parcourt  de  nuit  et  à  la 
lueur  des  flambeaux  les  musées  de  sculpture  du 
Vatican  et  du  Capitole;  mais,  sur  ce  spectacle-là,  il 


se  contente,  avec  une  modestie  rare,  d'enregistrer 
les  impressions  et  les  commentaires  de  son  ami 
H.  Meyer. 

A  l'Académie  de  Saint-Luc,  il  se  plonge  dans  la 
contemplation  du  prétendu  crâne  de  Raphaël  dont 
on  n'admet  plus  aujourd'hui  l'authenticité,  crâne  si 
dépourvu  de  bosses  que  la  théorie  de  Gall  en  paraît 
sérieusement  compromise  aux  yeux  de  Gœthe. 
Raphaël,  en  effet,  lui  est  devenu  maintenant  presque 
aussi  cher  que  Michel-Ange,  et  il  passe  des  heures 
délicieuses  à  savourer  les  fresques  de  la  Farné- 
sine  (i)  ou  les  Arazzi  du  Vatican.  Gœthe  consacre 
à  ces  admirables  tapisseries  une  longue  étude,  qui 
en  rapprochant  de  ces  reproductions  les  cartons 
originaux  de  Raphaël  ou  telle  gravure  de  Marc- 
Antoine  d'après  le  maître,  est  une  page  de  critique 
artistique  infiniment  remarquable.  Les  réflexions  de 
Gœthe  sur  la  composition  du  Châtiment  d'Ananias 
et  de  Saphir  a  justifient  pleinement  la  conclusion  de 
ce  chapitre  :  Confessons  sans  détour  qu^une  telle 
étude  a  été  pour  nous  une  des  plus  belles  joies  d^une 
vie  déjà  longue.  La  virilité,  le  sérieux  moral,  la 
grandeur  de  l'inspiration,  qui  frappaient  Gœthe 
dans  toutes  ces  compositions,  n'ont-ils  pas  été 
accentués  et  renforcés  dans  les  tapisseries  par  le 
rude  eénie  des  ouvriers  du  Nord?  C'est  là  une 
question  que  Gœthe  ne  se  pose  pas,  et  que  je  ne  me 
charge  pas  de  trancher. 

(i)  Cette  salle  ou  plutôt  cette  galerie  est  ce  que  je  connais  de 
plus  beau  en  fait  de  décoration,  malgré  tout  ce  qu'on  y  a  gâté 
et  restauré. 
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Si  tous  les  spectacles  de  Rome  enchantent  Goethe, 
à  part  celui  des  Catacombes  de  Saint-Sébastien,  où 
il  se  sentit  si  mal  à  son  aise  qu'il  dut  battre  en 
retraite  avec  précipitation,  c'est  toujours  le  spec- 
tacle de  la  sculpture  antique  qui  l'émeut  davantage 
et  qui  exalte  son  enthousiasme.  Devant  la  tête  de 
Méduse  du  palais  Rondanini,  il  s'écriera  : 

La  simple  idée  que  quelque  chose  de  pareil  existe 
au  monde,  et  quil  ait  été  possible  de  créer  cette 
chose-là,  double  votre  puissance  d'humanité.  Comme 
je  parlerais  volontiers  de  cela,  si  tout  ce  qu'on  pour- 
rait dire  sur  une  œuvre  pareille  n'était  pas  vaine 
sonorité,  L^art  est  là  pour  qu^on  le  voie  et  non  pour 
qu'on  en  parle,  surtout  pas  en  sa  présence.  Comme 
fai  honte  aujourd^ hui  de  tout  le  bavardage  d'art 
auquel  je  me  suis  complu  autrefois. 

a  L'art  est  là  pour  qu'on  le  voie  et  non  pour  qu'on 
en  parle  »,  quelle  confession  dans  la  bouche  d'un 
Allemand  et  d'un  penseur,  et  quel  pas  en  avant  fait 
par  Goethe!  Pour  le  guérir  de  l'esthétique  raison- 
neuse des  métaphysiciens  nuageux  et  des  critiques 
ergoteurs,  il  a  suffi  que  Gœthe  vive  à  Rome  avec 
des  artistes  pratiquants  et  militants  —  et  qu'il  se 
fasse  initier  par  eux  et  s'exerce  lui-même,  avec 
sa  prodigieuse  et  inlassable  activité,  à  la  technique 
de  leur  art  :  dessin,  perspective,  peinture,  mode- 
j  lage,  architecture. 

Certes  son  clair  bon  sens  lui  montrera,  au  bout 
de  quelques  mois,  qu'il  est  et  doit  rester  écrivain  et 
poète,  qu'il  ne  sera  jamais  ni  peintre,  ni  architecte, 
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ni  sculpteur;  mais  il  en  sait  du  moins  assez  pour 
exécrer  le  bavardage  d'art  des  gens  de  goût,  ama- 
teurs, dilettantes  et  connaisseurs,  qui  ignorent  tout 
de  la  technique  d'un  art  et  des  conditions  de  vie  et 
de  création  où  sont  placés  les  artistes. 

Il  sait  maintenant  comment  il  faut  juger  une 
œuvre  d'art,  et  il  écrit  cette  page  admirable  où  les 
principes  modernes  de  la  critique  et  de  l'histoire  de 
l'art  sont  pressentis  et  proclamés  avec  une  netteté 
parfaite  : 

Il  y  a  une  certaine  espèce  de  jugement  empirique 
qui,  depuis  longtemps,  a  été  mis  surtout  en  vogue 
par  les  voyageurs  anglais  et  français.  On  exprime 
son  jugement  instantané  et  dépourvu  de  préparation 
sans  seulement  réfléchir  le  moins  du  monde  que 
chaque  artiste  est  conditionné  par  de  très  multiples 
facteurs,  par  son  propre  talent  particulier,  par  ses 
prédécesseurs  et  ses  maîtres,  par  le  lieu  et_lejemps 
où  il  vit,  par  ceux  qui  le  protègent  et  qui  lui  font 
des  commandes .  On  ne  tient  aucun  compte  de  tous 
ces  éléments  si  nécessaires  à  une  juste  appréciation, 
et  c'est  alors  un  affreux  mélange  d'éloge  et  de  blâme, 
d'affirmations  et  de  dénégations,  au  milieu  duquel 
la  valeur  caractéristique  des  objets  discutés  dispa- 
raît complètement . 

Le  9  février  1788,  il  exprime  encore,  en  termes 
plus  familiers,  l'horreur  que  lui  inspirent  les  ama- 
teurs ignorants  et  suffisants  qui  discutent  de  l'art 
sans  en  connaître  les  moindres  éléments  : 

y  ai  lu  ces  jours  le  livre  de  Léonard  de  Vinci  sur 
la  peinture,  et  je  comprends  maintenant  pourquoi  je 
n'ai  jamais  rien  pu  comprendre  à  la  peinture.  Oh! 
que  je  trouve  heureux  les  simples  spectateurs.  Ils  se 
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trouvent  si  forts,  ils  se  trouvent  quelque  chose  de  si 
bien  !  Et  de  même  les  «  amateurs  »  et  les  «  connais- 
seurs ».  Tu  ne  saurais  croire  quel  petit  peuple  con- 
fortable ils  font,  tandis  que  le  véritable  artiste  est 
toujours  humble  (i).  Mais f  ai  de  nouveau  un  dégoût 
qui  ne  se  peut  exprimer  à  entendre  quelqu^un  juger 
quand  il  ne  travaille  pas  lui-même.  Comme  la  fumée 
de  tabac,  de  tels  propos  me  causent  un  malaise  immé- 
diat, 

«  Le  véritable  artiste  est  humble  »,  dit  Goethe. 
Et  il  le  montre  par  son  exemple  quand  —  après 
avoir  achevé  Egmont,  avancé  Tasso  et  Wilhelm 
Meister  —  il  termine  la  liquidation  de  son  passé  en 
coordonnant  les  huit  volumes  de  ses  œuvres  com- 
plètes et  qu'il  écrit  le  i"  février  1788  : 

y  ai  revu  mes  petites  poésies  et  pensé  au  huitième 
volume  que  je  publierai  peut-être  avant  le  septième, 
Oest  une  chose  étrange  de  faire  ainsi  la  somme 
(summa  summarum)  de  sa  vie.  Combien  peu  de  traces 
il  reste  pourtant  dune  existence! 


* 


Maintenant,  la  leçon  de  Rome  a  profité.  A  la 
prodigieuse  activité  du  début,  le  calme  succède. 
Goethe  a  ressaisi  sa  propre  nature  et  retrouvé  sa  véri- 
table vocation.  Le  6  février  1788,  il  écrit  : 

Je  suis  en  plein  calme,  en  pleine  clarté  sur  moi- 
même...  Je  suis  trop  vieux  pour  l'art  plastique;  il 
est  donc  indifférent  que  fy  patauge  un  peu  plus  ou 
un  peu  moins.  Ma  soif  est  calmée  \  je  suis  dans  la 

(i)  Kleinîaut^  c'est-à-dire  qui  ne  parle  pas  à  haute  voix. 


bonne  voie,  celle  de  la  contemplation  et  de  Vétude; 
ma  jouissance  est  paisible  et  sobre. 

Quinze  jours  plus  tard,  le  22  février  1788,  il 
revient  sur  la  même  impression  en  termes  plus  expli- 
cites encore  : 

Je  suis  actif  et  content,  et  j'' attends  V avenir.  De 
jour  en  jour  je  vois  plus  clairement  que  je  suis  né 
pour  la  poésie  et,  que  dans  les  dix  années  au  plus  où 
je  pourrai  encore  travailler  (il  en  eut  encore  qua- 
rante-quatre!) mon  devoir  sera  de  cultiver  ce  talent 
et  de  faire  encore  quelque  chose  de  bon,  puisque  le 
feu  de  ma  jeunesse  m^a  fait  réussir  mainte  chose 
sans  grande  étude. 

Le  14  mars  1788,  il  écrit  : 

Par  suite  de  circonstances  extérieures,  j'ai  du 
prendre  certaines  mesures,  —  par  lesquelles  mon 
séjour  à  Rome  est  devenu  toujours  plus  beau,  plus 
utile  et  plus  heureux.  Oui!  je  puis  dire  que  dans 
ces  huit  dernières  semaines  f  ai  goûté  les  plus  hautes 
jouissances  de  ma  vie.  Je  connais  maintenant  le 
point  maximum  du  thermomètre  d'après  lequel  je 
pourrai  à  l'avenir  juger  de  mon  existence. 

Plus  tard  encore,  tout  à  la  fin  de  son  séjour  à 
Rome,  Gœthe  peut  le  proclamer,  sans  fausse  honte 
comme  sans  orgueil  :  A  Rome  je  me  suis  retrouvé 
moi-même,  je  me  suis  senti  d'accora  avec  moi-même, 
heureux  et  sensé. 

Non  seulement  il  s'est  retrouvé  poète,  artiste  et 
créateur,  mais  encore  et  surtout  il  a  trouvé  dans 
l'art  classique  —  dans  la  sculpture  antique  surtout 
—  la  forme  artistique,  le  mode  d'expression  parfait 
qu'il  cherchait  en  vain  à  Weimar,  qu'il  devinait  et 
désirait,  sans  parvenir  à  l'atteindre  et  à  le  toucher. 
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La  présence  réelle  du  sol  classique  lui  a  révélé  le 
secret  de  la  forme  classique. 

C'est  là  ce  que  proclament  toutes  les  lettres  des 
derniers  temps  de  son  séjour,  dont  je  ne  veux  citer 
ici  que  ce  bref  fragment  :  Mes  idées  titanesques 
n'étaient  que  des  fantômes  qui  présageaient  une 
époque  plus  sérieuse.  Je  suis  plongé  maintenant 
dans  r  étude  de  la  forme  humaine  qui  est  le  non  plus 
ultra  de  tout  savoir  et  de  toute  activité  humaine... 
Maintenant  je  vois,  maintenant  je  jouis  de  ce  que 
l'antiquité  nous  a  laissé  de  plus  haut —  les  statues! 

Oui,  je  vois  clairement  aujourd'hui  que  Von  peut 
étudier  pendant  toute  une  vie  pour  arriver  seule- 
ment tout  à  la  fin  à  s'écrier  :  Maintenant  je  vois, 
maintenant  je  jouis  ! 

Mais  au  delà  de  l'étude  de  la  forme  humaine,  au 
delà  de  la  plastique  antique  et  de  ses  chefs-d'œuvre, 
il  y  a  l'état  d'esprit,  les  conditions  de  vie  qui  ont 
rendu  possible  cette  forme  d'art  incomparable. 
Gœthe  n'a  eu  garde  de  le  méconnaître  : 

Quand  on  se  trouve,  continuellement,  comme  c'est 
le  cas  à  Rome,  en  présence  des  chefs-d'œuvre  plas- 
tiques des  anciens,  on  se  sent,  comme  en  présence  de 
la  nature,  devant  quelque  chose  d'infini,  d'inson- 
dable, ^impression  du  sublime,  du  beau,  si  bienfai- 
sante qu'elle  puisse  être,  nous  inquiète,  et  nous  dési- 
rons exprimer  par  des  mots  nos  sentiments,  notre 
vision,  pour  cela  il  faudrait  d'abord  reconnaître, 
pénétrer,  saisir;  nous  commençons  alors  à  distin- 
guer, à  différencier,  à  classer,  et  cela  encore  nous 
paraît,  sinon  impossible,  du  moins  extrêmement  dif- 
ficile, et  alors  nous  en  revenons  finalement  à  contem- 
pler, à  jouir  et  à  admirer. 
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Mais,  en  somme,  l'effet  le  plus  décisif  de  tous  les 
chefs-d'œuvre,  c'est  de  nous  replacer  dans  l'état  de 
V époque  et  des  individus  qui  les  ont  créés.  Entouré 
de  statues  antiques,  on  se  sent  en  plein  mouvement 
de  la  vie  naturelle;  on  se  rend  compte  de  la  diversité 
de  la  forme  humaine,  et  l'on  est  ramené  à  l'homme 
à  son  état  le  plus  pur,  en  sorte  que  le  spectateur  lui* 
même  revient  à  la  vie  et  à  la  pure  humanité.,. 
Comme  on  peut  à  Rome  jouir  jour  après  jour  d'une 
telle  compagnie,  on  en  devient  aussi  avide,  et  l'on 
veut  s'entourer  de  pareilles  images...  Quand  on 
ouvre  les  yeux  le  matin,  on  se  sent  en  contact  avec 
ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent;  toute  notre  pensée  et 
toute  notre  réfiexion  se  trouvent  escortées  de  ces 
images-là,  et  il  nous  devient  impossible  de  retomber 
dans  la  barbarie. 


* 
*  * 


La  vie  naturelle  retrouvée,  le  monde  des  sens 
reconquis,  voilà,  en  dernière  analyse,  le  résultat 
suprême  du  long  séjour  de  Gœthe  en  Italie.  La  belle  ^ 
sensualité,  saine  et  forte,  antique  et  païenne,  que  res- 
pirent les  Elégies  romaines  n'a  pas  d'autre  source,  ni 
d'autre  provenance.  Que  ces  admirables  vers  aient  été 
écrits  en  Allemagne,  que  la  jeune  Christiane  Vulpius  f 
en  ait  été  la  sensuelle  héroïne,  cela  est  très  certain, 
mais  il  est  non  moins  incontestable  que  c'est  à  Rome 
que  Gœthe  avait  retrouvé  le  sens  de  la  forme  et  de 
la  couleur,  le  sens  de  la  vie  naturelle  et  antique  qui 
font  la  vraie  beauté  des  Élégies.  Bien  plus,  ce  sont 
les  souvenirs,  les  paysages,  les  ostéries  même  de 
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Rome  qui  sont  partout  présentes  dans  ces  vers  où 
la  volupté  poétique  de  l'art  ennoblit  et  embellit  les 
élans  de  la  ferveur  amoureuse.  S'il  paraît  établi  que 
Gœthe,  dans  son  premier  séjour  à  Rome,  s'abstint 
de  tout  ce  qui  peut  ressembler  à  l'amour,  il  est  non 
moins  certain  que,  dans  son  second  séjour,  il 
n'accorda  qu'une  très  faible  part,  une  part  insigni- 
fiante de  son  temps,  au  culte  de  l'éternel  féminin. 
C'est  ce  qui  me  semble  résulter  et  d'une  conversa- 
tion de  Gœthe  avec  Eckermann  (8  avril  1829)  et  de 
la  première  élégie  elle-même  : 

O  pierres f  parlez-moi!  oh!  parlez-moi ,  palais 
ailiers, 

Rues,  dites  un  mot!  Génie,  ne  f  animes-tu  pas? 

Oui!  tout  a  une  âme  dans  tes  murailles  sacrées^ 
ô  Rome  éternelle! 

Pour  moi  seul  tout  se  tait  encore. . . 

Eglises,  palais,  ruines,  colonnes,  je  regarde 
encore  tout  cela  comme  un  homme  réfléchi  qui  utilise 
avec  intelligence  son  voyage. 

Mais  cela  passera  vite,  et  ensuite  ce  sera  un 
temple  unique,  le  temple  d^ amour  seul,  qui  recevra 
r  initié. 

O  Rome,  tu  es  un  monde,  cela  est  vrai,  mais, 
sans  V amour,  le  monde  ne  serait  pas  le  monde,  et 
Rome  ne  serait  pas  Rome. 

Plusieurs  autres  élégies,  la  seconde,  la  cinquième, 
la  sixième,  la  quinzième,  semblent,  par  la  précision 
du  détail  évoqué,  faire  une  allusion  directe  à  quelque 
aventure  amoureuse,  peu  importante  d'ailleurs^  de 
Gœthe  à  Rome.  Aussi  bien  G.  de  Humboldt  rapporte 
avoir  vu  à  Rome  une  ancienne  maîtresse  de  Gœthe, 
dont  les  grâces  fanées  n'évoquaient  pas  le  souvenir 
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d'une  jeunesse  exceptionnellement  belle.  Quoi  qu'il 
en  soit  de  ce  détail  biographique,  on  trouve  dans  les 
Élégies,  et  c'est  ce  qui  en  fait  pour  nous  le  meilleur 
charme,  l'écho  direct  de  la  vie  heureuse  et  libre  de 
Gœthe  à  Rome,  de  sa  ferveur  pour  l'antiquité 
retrouvée,  de  son  enthousiasme  vrai  pour  la  Ville 
éternelle.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'O^^^r/â;  délia  Cam- 
pana,  le  modeste  cabaret  de  Monte-Savello,  aux 
abords  du  théâtre  de  Marcellus,  où  Gœthe  allait 
avec  ses  amis  déguster,  parmi  la  plèbe  pittoresque 
de  ce  quartier  pauvre  et  populaire,  le  vin  des  cas- 
telli  romani,  qui  n'ait  laissé  sa  trace  poétique  dans 
les  Elégies. 

Voici  le  début  de  la  quinzième  : 

Je  n* aurais  jamais  suivi  les  Césars  jusque  chez 
les  lointains  Bretons, 

Mais  Florus  m^aurait  facilement  entraîné  à  la 
popine! 

—  Car  je  hais  beaucoup  plus  les  brouillards  du 
triste  Septentrion  que  le  peuple  actif  des  puces  du 
midi. 

Soyez  saluées,  dès  aujourd'hui,  et  dun  plus  beau 
salut,  ô  vous^  tavernes, 

Ostéries,  comme  le  Romain  vous  dénomme  à  bon 
droit, 

Car  vous  m' avez  fait  voir  aujourd'hui  mon  aimée, 

Accompagnée  de  V oncle  qu'elle  trompe  si  souvent ^ 
cette  bonne  fille,  pour  me  posséder. 

Là  se  dressait  notre  table  qu'entourait  le  cercle 
Hdèle  des  A  llemands, 

Et  en  face  V  enfant  choisit  sa  place  et  s' assit  à  côté 
de  sa  mère,.. 

L'ivresse  de  Rome  et  des  dieux  anciens,  voilà, 
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avec  la  joie  simple  de  l'amour  naturel,  ce  qui  anime 
l'hymne  triomphal  des  Elégies  romaines. 

Gœthe  a  en  effet  trouvé  à  Rome,  ou  si  l'on  veut 
retrouvé  le  sens  de  la  vie  naturelle,  de  la  beauté 
classique,  du  monde  extérieur.  Mais,  de  tout  cela, 
il  n'a  senti  que  la  joie  et  la  force  de  vie,  il  n'en  a 
pas  senti  la  mélancolie  et  l'impression  glaciale  de 
destruction  et  de  mort.  Voici  la  page  capitale  et 
superbe,  dont  il  faudrait  peser  et  méditer  chaque 
mot,  car  elle  contient  la  somme  des  impressions  et 
des  expériences  romaines  de  Gœthe.  Avant  de 
partir,  il  a  revu  rapidement  la  ville,  ses  principaux 
monuments  et  les  plus  insignes  chefs-d'œuvre  d'art 
qu'elle  renferme,  et  il  écrit  : 

Dans  cette  rapide  promenade^  fat  eu  le  sentiment ^ 
V intuition  et  la  vision  de  ce  qu^on  pourrait  appeler 
au  plus  haut  degré  la  présence  du  sol  classique. 
y  entends  par  là  la  sensation  et  la  conviction  intel- 
lectuelle que  c'est  ici  que  le  grand  a  été,  est  et  sera. 

Que  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  et  de  plus  sublime 
passe,  cela  est  dans  la  nature  du  temps  et  des  éléments 
physiques  et  moraux  qui  agissent  librement  les  uns 
contre  les  autres.  Dans  cette  vision  tout  à  fait  géné- 
rale de  Rome,  nous  ne  pouvions  éprouver  de  la  tris- 
tesse en  passant  devant  ce  qui  est  détruit,  mais  bien 
plutôt  de  la  joie  à  constater  tout  ce  qui  a  été  conservé 
et  tout  ce  qui  a  été  restauré,  plus  superbe  et  plus 
extraordinaire  qu'il  n'ait  jamais  été, 

V église  de  Saint-Pierre  est  certainement  une 
conception  aussi  grande,  plus  grande  même  et  plus 
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hardie  qu'aucun  des  temples  antiques.  Ainsi  nous 
avions  sous  les  yeux  non  seulement  ce  que  deux  mille 
ans  ont  dû  détruire,  mais  aussi,  du  même  coup,  ce 
qu'une  civilisation  plus  avancée  a  su  produire  à  son 

tour. 

Même  les  oscillations  du  goût  artistique  —  effort 
vers  la  grandeur  simple,  ou  retour  au  petit  et  au 
compliqué,  tout  cela  est  un  signe  de  vie  et  de  mouve- 
ment. L'histoire  de  l'art  et  celle  de  l'homme  étaient 
sous  nos  yeux  dans  leur  parallélisme. 

//  ne  faut  pas  nous  laisser  abattre  quand  la  pen- 
sée s'impose  à  nous  que  tout  ce  qui  est  grand  est 
aussi  passager.  Au  contraire,  quand  nous  constatons 
combien  le  passé  a  été  grand,  cela  doit  nous  encou- 
rager à  créer  quelque  chose  d'important,  afin  que 
cette  œuvre,  fût-elle  même  tombée  en  ruine,  encourage 
nos  successeurs  à  une  noble  activité,  stimulant  dont 
nos  devanciers  ne  nous  ont  jamais  laissés  manquer 
nous-mêmes. 

Ainsi  donc  Gœche  n'a  pas  pleuré  sur  le  passé  dis- 
paru, il  a  salué  la  vie  qui  renaît  sans  cesse  et,  dans 
l'effondrement  de  la  beauté  ancienne,  il  a  vu  l'en- 
couragement et  l'impératif  de  créer  de  la  beauté 
nouvelle  pour  la  joie  de  l'humanité  éternelle. 

Tel  est  le  dernier  mot  de  Gœthe  sur  Rome.  Rome 
lui  a  donné  ainsi,  avec  la  joie  et  la  sérénité,  le  cou- 
rage volontaire  de  la  création  artistique.  Classique, 
optimiste  et  païen,  il  n'a  vu  en  Rome  que  ce  qui  en 
reste  debout,  le  trésor  de  la  beauté  antique  et  de  la 
vie  naturelle.  C'est  à  Chateaubriand,  mélancolique, 
inquiet,  romantique  et  catholique,  au  moins  par 
l'imagination,  qu'il  appartiendra  d'en  dégager  la 
mélancolie,  la  désolation  et  la  mort.  Gœthe  a  vu 
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dans  Rome  surtout  la  vie,  Chateaubriand  en  sentira 
surtout  la  mort. 

Après  un  tel  séjour,  après  de  telles  expériences 
de  vie  et  de  telles  émotions  d'art,  on  comprend 
sans  peine  combien  furent  douloureux  et  poignants 
les  adieux  de  Goethe  à  Rome.  Il  nous  l'a  dit  dans 
cette  page,  empreinte  de  grandeur  et  de  simplicité, 
où  reparaissent  curieusement,  dans  un  décor  tout 
classique,  les  traces  indéniables  d'un  romantisme 
inné  : 

Mon  départ  de  Rome  devait  être  préparé  d'une 
façon  toute  solennelle.  Trois  nuits  auparavant^  la 
pleine  lune  régnait  dans  le  ciel  le  plus  clair,  et  la 
magie  y  si  souvent  ressentie,  qui  se  répand  ainsi  sur 
V immense  ville,  était  alors  dans  toute  sa  force  et  son 
intensité.  Les  grandes  masses  de  lumière  —  éclairées 
comme  par  un  jour  très  doux,  avec  leurs  oppositions 
d'ombres  profondes,  parfois  illuminées  d'un  reflet 
qui  faisait  surgir  un  détail,  nous  donnaient  la  sen- 
sation d'un  autre  monde  plus  simple  et  plus  grand» 
Après  des  jours  de  distraction  —  souvent  pénible- 
ment passés  — je  fs  cette  promenade  nocturne  tout 
seul,  suivi  de  quelques  amis.  Après  avoir  franchi, 
sans  doute  pour  la  dernière  fois,  le  long  espace  du 
Corso,  je  gravis  le  C apitoie  qui  se  dressait  dans  le 
désert  comme  un  palais  des  fées.  La  statue  de  Marc- 
Aurèle  rappelait  au  promeneur  le  commandeur  de 
Don  Juan  et  lui  donnait  à  entendre  qu'il  entreprenait 
là  une  chose  peu  commune.  Je  descendis  néanmoins 
l'escalier  derrière  la  colline.  Plongé  dans  l'ombre 
et  projetant  de  l'ombre,  l'arc  de  triomphe  de  Sep- 
time-Sévère  se  dressait  devant  moi.  Dans  la  solitude 
de  la  Voie  Sacrée,  les  monuments  si  familiers  et  si 
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connus  pourtant,  m' apparaissaient  étranges  et  sem- 
blables à  des  fantômes.  Mais  quand  je  m'approchai 
des  restes  sublimes  du  Cotisée  et  que  fen  aperçus  à 
travers  la  grille  l'intérieur  clôturé,  je  ne  puis  nier 
qu'un  frisson  d'horreur  me  traversa  et  me  fit  hâter 
mon  retour. 

Quelques  jours  plus  tard,  il  conclut  ainsi  : 

A  mon  départ,  f  éprouvai  une  douleur  d'une 
espèce  particulière.  Quitter  cette  capitale  du  mond^ 
dont  on  fut  pour  un  temps  citoyen,  sans  espoir  de 
retour,  cela  produit  un  sentiment  qui  ne  peut  se 
rendrepar  des  paroles.  Personne  ne  peut  le  partager, 
s'il  ne  l'a  éprouvé  lui-même. 

Ainsi  parle  Gœthe.  Et  à  tous  ceux  qui  éprouve- 
raient à  leur  tour  cette  douleur  de  quitter  Rome,  je 
souhaite  qu'ils  puissent  répéter  aussi  ce  que  Gœthe 
écrivait,  avant  de  partir,  au  grand-duc  Charles- 
Auguste,  le  25  janvier  1788  : 

Le  but  principal  de  mon  voyage  était  de  me  guérir 
des  maux  qui  me  tourmentaient  au  pays,  et  qui,  en 
dernier  lieu,  me  rendaient  impropre  à  tout  emploi, 
et  ensuite  d'apaiser  la  soif  ardente  que  j'avais  de 
Part  véritable.  Le  premier  de  ces  désirs  est  assez 
bien  satisfait,  le  second  l'est  parfaitement. 

En  apaisant  sa  soif  d'art  véritable,  en  lui  révé- 
lant le  secret  de  cet  art,  qui  est  la  grandeur 
simple,  Rome  a  rendu  Gœthe  à  lui-même  et  elle  nous 
a  donné  ces  œuvres  de  beauté  classique  qui  sont  les 
Elégies  romaines,  Iphigénie,  Torquato  Tasso  et 
Egmont.  ' 

Et  si  c'est  surtout  la  Rome  antique  et  païenne  qui 
a  exercé  sur  Gœthe  cette  merveilleuse  action  de 
rénovation  et  de  renaissance  intérieure,  nous  aurons 
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l'occasion  de  montrer,  à  propos  de  la  Rome  chré- 
tienne et  catholique,  que,  sans  se  laisser  pénétrer  ni 
dominer  par  elle,  le  grand  Allemand  sut  l'étudier 
avec  conscience  et  en  parler  avec  sérieux,  dignité  et 
élévation. 


CHAPITRE  V 


CHATEAUBRIAND   ET    LA   CAMPAGNE    ROMAINE 


«  C'est  une  belle  chose  que 
Rome  pour  tout  oublier,  pour 
mépriser  tout  et  pour  mourir.  » 

(Lettre  de  Chateaubriand 
à  Mme  RÉCAMIER.) 


Les  deux  séjours  de  Chateaubriand  à  Rome  (1803  et  1828).  — 
Coup  de  foudre  pour  la  Campagne  romaine.  —  Tableau  de 
cette  Campagne  de  Rome  dans  la  Lettre  à  M.  deFontanes.  — 
Chateaubriand  paysagiste  et  coloriste.  —  Les  ruines  et  la 
mélancolie  désolée  de  Chateaubriand.  —  La  villa  Adriana  et 
Tivoli.  —  Notes  impressionnistes  sur  Rome. 


Les  écrivains  dont  nous  avons  parlé  jusqu'ici,  et| 
ceux  que  nous  avons  simplement  mentionnés,  ont! 
tous    ignoré  ou   méconnu   la  Campagne   romaine.  ' 
Goethe  lui-même,  enivré  de  son  rêve  païen  de  beauté 
joyeuse,  n'a  voulu  voir  que  l'oasis  dans  le  désert  et, 
dans  la  solitude  tragique  de  VAgro  romano,  il  n'a 
discerné  que  le  sourire  des  Castelli  et  la  splendeur 
des  étés  de  Frascati.  Il  était  réservé  à  Chateaubriand, 
c'est-à-dire  au  plus  grand  paysagiste  de  notre  litté- 
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rature,  d'en  révéler  au  monde  l'intense  mélancolie 
poétique  et  la  beauté  désolée. 

Avant  de  montrer  comment  il  a  senti  cette  poésie 
de  la  Campagne  et  des  ruines  de  Rome,  et  comment 
il  Ta  rendue  par  les  ressources  d'un  art  littéraire 
prestigieux,  il  faut  indiquer  brièvement  dans  quelles 
circonstances  Chateaubriand  a  séjourné  à  deux 
reprises  à  Rome  et  quelle  trace  ce  double  séjour  a 
laissée  dans  son  œuvre. 


* 

*    * 


Dans  son  premier  séjour,  du  2 7  juin  1803  au  21  jan- 
vier 1804,  il  est  premier  secrétaire  de  l'ambassade 
de  France  à  Rome.  L'année  précédente  (1802),  il 
avait  publié  le  Génie  du  Christianisme.  Bonaparte, 
qui  venait,  en  signant  le  Concordat,  de  restaurer 
officiellement  le  culte  catholique  en  France,  comprit 
tout  l'avantage  que  ce  livre  retentissant  présentait 
pour  sa  propre  politique.  Il  voulut  en  récompenser 
l'auteur,  et  l'attacher  à  sa  fortune,  en  lui  proposant 
ce  poste. 

Chateaubriaud  raconte  dans  ses  ^^w^/r^^  d'outre- 
tombe,  avec  la  solennité  qui  convient  à  un  tel  événe- 
ment, l'entrevue  qu'il  eut  avec  le  Premier  Consul 
chez  Lucien  Bonaparte,  alors  ministre  de  l'intérieur, 
puis  il  ajoute  sur  le  ton  de  modestie  qui  lui  est  fami- 
lier : 

A  la  suite  de  cette  entrevue,  Bonaparte  pensa  à 
moi  pour  Rome,  il  avait  jugé  d'un  coup  d'œiloîi  et 
comment  je  lui  pouvais  être  utile. . .  O  était  un  grand 
découvreur  d* hommes. 

Aux  premières  ouvertures,  Chateaubriand  refusa 
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net.  L'abbé  Émery  vint  le  conjurer  d'accepter,  pour 
le  bien  de  la  religion,  la  place  que  lui  offrait  le  Pre- 
mier Consul. 

Iléchoua  dans  sa  première  tentative.;  il  revint  à 
la  charge  et  sa  patience  me  détermina.  J'acceptai  la 
place  qu'il  avait  mission  de  me  proposer,  sans  être 
le  moins  du  monde  convaincu  de  mon  utilité  au  poste 
où  Von  m'appelait  —  je  ne  vaux  rien  du  tout  en 
seconde  ligne... 

La  santé  de  Mme  de  Beaumont  exigeait  un  séjour 

dans  le  midi. 

Moi  allant  à  Rome,  elle  se  résoudrait  à  passer  les 
Alpes,  je  me  sacrifiai  à  r espoir  de  la  sauver. 

Arrivé  à  Rome  le  27  juin  au  soir,  Chateaubriand 
s'installe  parmi  les  puces  (c'est  lui  qui  nous  le  dit)  au 
palais  Lancellotti,  qu'avait  loué  son  chef  hiérar- 
chique le  cardinal  Fesch,  oncle  de  Napoléon,  alors 
ambassadeur  de  France  près  le  Saint-Siège. 

La  Campagne  de  Rome  à  l'arrivée,  et  les  ruines  de 
Rome  sous  la  lune,  firent  sur  Chateaubriand  une 
impression  profonde  et  violente,  dont  nous  verrons 
tout  à  l'heure  la  splendide  expression  littéraire.  La 
visite  des  monuments  de  Rome,  entreprise  avec  Bertin 
des  Débats,  passionna  un  moment  sa  curiosité  d'ar- 
tiste. Mais  bientôt  l'incurable  ennui  vint  reprendre 
l'éternel  ennuyé.  Sa  besogne  de  commis  expédition- 
naire l'assomme  et  le  dégoûte.  Il  s'ennuie.  Un  mal- 
heur me  vint  enjin  occuper,  dit-il  avec  cette  séche- 
resse d'âme  presque  féroce,  qui  fait  douter  que  ce 
grand  virtuose  de  l'émotion  ait  jamais  eu,  ne  fût-ce 
qu'une  parcelle  de  cœur.  Ce  malheur,  c'est  la  mort, 
survenue  le  vendredi  4  novembre  1803,  de  Mme  de 
Beaumont,  Pauline  de  Montmorin,  cette  pâle,  douce 
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et  frêle  amie  de  Chateaubriand,  qui  voulut  le  suivre 
à  Rome  et  qui  ne  sut  qu'y  mourir,  emportée  sans 
doute  par  le  mal  qui  la  minait,  mais  peut-être 
aussi  brisée  par  l'intime  douleur  de  ne  se  sentir  plus 
aimée.  Chateaubriand  qui  avait  loué  pour  elle  à 
Rome  une  maison  solitaire  près  de  la  place  d'Es- 
pagne, sous  le  mont  Pincio,  présida  à  ses  funé- 
railles. 

Elles  furent  célébrées  le  6  novembre  en  l'église 
de  Saint-Louis  des  Français,  où  Chateaubriand  a 
marqué  —  d'une  belle  plaque  de  marbre  blanc  et 
d'une  éloquente  épitaphe  (i)  —  la  place  où  repose 
la  tendre  et  fragile  amie,  dont  il  avait  troublé  l'âme 
et  blessé  le  cœur  jusqu'à  la  mort. 

Pénétré  d'une  profonde  mélancolie,  où  il  s'apitoie 
moins  sur  le  sort  de  son  amie  que  sur  lui-même,  le 
poète  diplomate  erre  sur  les  rives  du  golfe  de  Napl'es, 
puis  parmi  les  ruines  de  Tivoli,  dont  la  grandeur 
déchue  s'alliait  si  bien  aux  émotions  de  son  âme 
désemparée.  C'est  même  alors,  en  se  repliant  et  s'at- 
tendrissant  sur  lui-même,  qu'il  conçut  pour  la  pre- 
mière fois  le  livre  qu'il  voulait  appeler  les  Mémoires 
de  ma  vie. 

Je  cherchais,  dit-il,  à  ramener  à  un  centre  de 
repos  mes  pensées  errantes  hors  de  moi.  Et, 
dans  une  lettre  de  décembre  1803  à  son  ami 
Joubert,  il  écrit  encore  ;  Mon  seul  bonheur  est  d'at- 
traper quelques  heures,  pendant  lesquelles  je  m'oc- 

(I)  Elle  porte  ces  itiot^xn  Quia  non  sunt.  Après  avoir  vu  périr 
toute  sa  famille,  son  père,  sa  mère,  ses  deux  frères,  et  sa  sœur 
Pauline  deMontmorin,  consumée  d'une  maladie  de  langueur,  est 
venue  mourir  sur  cette  terre  étrangère.  F.-A.  de  Chateaubriand 
a  élevé  ce  monument  à  sa  mémoire.  »> 
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cupe  d'un  ouvrage  qui  seul  apporte  de  V adoucisse- 
ment à  mes  peines  ;  ce  sont  les  Mémoires  de  ma  vie. 
Rome  y  entrera;  ce  n'est  que  comme  cela  que  je  puis 
désor7nais  parler  de  Rome. 

Un  décret  du  Premier  Consul  qui  le  nomme  ambas- 
sadeur dans  le  Valais  —  (il  comprit  que  j'' étais  de 
cette  race  qui  n'est  bonne  que  sur  un  premier  plan) 
—  vient  l'arracher  à  sa  rêverie  désolée .  1 1  quitte  Rome 
lé  21  janvier  1804.  L'exécution  du  duc  d'Enghien 
(21  mars)  l'empêcha  de  joindre  son  poste,  car,  dès 
le  lendemain,  il  donnait  sa  démission  avec  éclat. 


Quand  il  revint  à  Rome  vingt-quatre  ans  plus  tard, 
en  octobre  1828,  ce  fut  pour  y  passer  sept  mois 
comme  ambassadeur  de  S.  M.  Charles  X,  roi  de 
France.  Chateaubriand  raconte  longuement  cette 
ambassade  de  Rome  en  deux  livres  de  ses  Mémoires 
d'outre-tombe,  écrits  en  1828  et  1829.  Il  nous 
apprend  qu'il  en  a  puisé  les  matériaux  :  pour  sa  vie 
privée  et  ses  sentiments  dans  ses  lettres  à  Mme  de 
Récamier;  pour  sa  vie  publique  dans  ses  dépêches; 
pour  les  détails  historiques,  les  pensées  et  les  des- 
criptions de  Rome  dans  son  riche  fonds  personnel  ; 
le  tout  «  au  milieu  des  fêtes  ou  des  occupations 
sérieuses.» 

Un  curieux  fragment  inédit,  retrouvé  dans  le 
manuscrit  12454  de  la  Bibliothèque  nationale  et 
publié  par  M .  Victor  Giraud,  nous  montre  quel  était 
son  état  d'esprit  au  moment  où  il  se  prépare  à  ce 
second  séjour  à  Rome  : 

Qu'importent  des  pays  enchantés  oh  rien  ne  vous 
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attend?  où  rien  ne  vous  désire?  où  vous  ne  sauriez 
inspirer  des  passions?  où  celles  que  vous  ressentiriez 
seraient  ridicules?  où  vous  ne  pouvez  pas  rencontrer 
la  gloire  si  vous  ne  l'avez  pas,  m  l'augmenter  si 
vous  l'avez?  Bon  à  personne,  fardeau  à  tous  ;  près 
de  votre  dernier  gîte,  vous  n'avez  qu'un  pas  à  mar- 
cher pour  l'atteindre,  et  cet  espace  est  trop  court 
pour  y  placer  les  joies  du  voyageur.  En  regardant 
les  cartes  de  l'Italie,  je  me  disais  autrefois  :  J'irai 
m' asseoir  sur  ces  promontoires  d'Otrante  et  con- 
templer les  mers  de  la  Grèce.  Je  me  demande  au- 
jourd'hui ce  que  j' entendais  par  là! 

Il  me  serait  impossible  aujourd'hui  de  réaliser 
mon  projet.  Peut-être  le  rêaliserai-je,  peut-être 
serai'je  assez  fou  pour  me  prendre  à  rêver  au  bord 
de  ces  plages?  Mais  quels  seront  mes  songes?  Je 
pleurerai  les  riants  fantômes  de  ma  jeunesse,  et  je 
ne  verrai  aucune  ombre  aimable  dans  le  temps  à 
venir.  Fi!  des  nuages  qui  passent  maintenant  sur 
ma  tête  blanchie! 

En  fait,  si  les  monuments  de  Rome,  vus  après 
ceux  d'Athènes,  lui  parurent,  comme  il  est  naturel, 
moins  parfaits  que  lors  de  son  premier  séjour  et  si 
le  premier  contact  lui  causa  même  un  certain  malaise. 
Chateaubriand  fut  vite  repris  par  le  charme  conqué- 
rant de  la  Ville  : 

...  Peu  à  peu  la  fièvre  des  ruines  me  gagne  et  je 
finis,  comme  mille  autres  voyageurs,  par  adorer  ce 
qui  m' avait  laissé  froid  d'abord.  La  nostalgie  est  le 
regret  du  pays  natal  :  aux  rives  du  Tibre,  on  a  aussi 
le  mal  du  pays,  mais  il  produit  un  effet  opposé  à  son 
effet  accoutumé  :  on  est  saisi  de  l'amour  des  solitudes 
et  du  dégoût  de  la  patrie. 


Les  occupations,  les  dépêches  et  les  fêtes  de 
l'ambassade,  le  soin  qu'il  prit  pour  marquer  son 
passage  à  Rome,  et  pour  complaire  ainsi  à  Mme  Ré- 
camier,  d'orner  d'un  monument  la  tombe  de  Nicolas 
Poussin,  remplissent  les  journées  de  l'illustre  désa- 
busé. Le  soir,  il  vase  promener  dans  la  campagne, 
malgré  les  voleurs  et  la  malaria  : 

Qu'y  fais-je?  Rien  :  f  écoute  le  silence,  et  je 
regarde  passer  mon  ombre  de  portique  en  portique, 
le  long  des  aqueducs  éclairés  par  la  lune. 

Avant  même  l'avènement  du  ministère  de  Poli- 
gnac  (août  1829)  qui  entraîna  la  démission  de  Cha- 
teaubriand, un  congé  temporaire  mit  un  terme,  le 
16  mai  1829,  au  séjour  de  Rome  et  à  ces  promenades 
romantiques. 

Si  l'on  recherche  maintenant  quelle  est  la  trace 
laissée  par  Rome  dans  l'œuvre  de  Chateaubriand, 
on  verra  que  le  témoignage  littéraire  de  ce  double 
séjour  est  moins  considérable  par  l'étendue  que  par 
la  qualité. 


Chateaubriand  a  donné  dans  ses  Mémoires 
d'outre-tombe  le  récit  de  ses  deux  séjours  à  Rome, 
récit  auquel  nous  avons  fait  déjà  quelques  emprunts. 
Le  premier  séjour  est  raconté  au  livre  II  de  la 
deuxième  partie;  le  second  séjour,  soit  l'ambassade 
de  1 828-1 829,  aux  livres  XII  et  XIII  de  la  troisième 
partie,  où  Chateaubriand  a  fait  précéder  ses  propres 
impressions  d'une  curieuse  et  amusante  revue  des 
écrivains  qui,  avant  lui,  ont  vécu  à  Rome  et  écrit 
sur  Rome,  depuis  Montaigne  jusqu'à  Du  Paty. 
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Longtemps  auparavant,  dès  son  arrivée  à  Rome, 
en  1803,  Chateaubriand  avait  écrit,  dans  toute  leur 
vivacité,  leur  spontanéité  et  leur  force,  ses  premières 
impressions  directes  dans  une  série  de  lettres  adres- 
sées à  son  ami  Joubert.  Avant  de  quitter  Rome  en 
janvier  1804,  il  a  résumé  ou  développé,  sous  une 
forme  plus  littéraire,  plus  composée  et  plus  voulue, 
dans  son  admirable  Lettre  à  M.  de  Fontanes,  tout  ce 
qui,  dans  ces  premières  impressions,  se  rapporte  à  la 
Campagne  et  aux  ruines  de  Rome.  Cette  lettre  à  M.  de 
Fontanes,  qui  parut  d'abord  dans  le  Mercure  de 
France,  a  été  recueillie  dans  toutes  les  éditions  du 
Génie  du  Christianisme  postérieures  à  1804.  Elle  y 
figure  comme  note  au  chapitre  IV  de  la  troisième 
partie  qui  traite  de  l'effet  pittoresque  des  ruines. 

En  1834,  Chateaubriand  publie  les  deux  volumes 
in-8°  de  son  Voyage  en  A  mérique,  en  France  et  en 
Italie.  La  partie  italienne  de  l'ouvrage  est  faite  des 
lettres  à  Joubert  et  de  la  lettre  à  M.  de  Fontanes. 

Enfin  dans  le  premier  volume  des  Martyrs  (  1 809) , 
au  livre  1 1 ,  au  moment  où  Eudore,  fils  de  Lasthénès, 
vient  remplacer  son  père  à  Rome  comme  otage. 
Chateaubriand  consacre  à  la  voie  Appienne,  aux 
horizons  romains,  à  l'empreinte  romaine  de  la  domi- 
nation et  de  la  durée,  trois  pages  de  virtuosité 
éblouissante  qui  sont  la  transposition  littéraire  de 
ses  impressions  directes.  C'est  de  ce  morceau  que 
Sainte-Beuve  a  dit  :  On  rentre  avec  Eudore  dans 
V  antique  jeunesse;  partout  la  netteté  virile  du  dessin, 
la  splendeur  première  et  naturelle  du  pinceau  (i). 
L'éloge  certes  est  mérité,  mais  c'est  à  une  source 

(i)  Portraits  de  femmtSy  ^.  154. 
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plus  directe,  aux  lettres  à  Joubert  et  à  l'admirable 
lettre  à  M.  de  Fontanes,  que  nous  irons  demander 
l'émotion  première  de  l'écrivain. 


*** 


L'amour  que  Chateaubriand  éprouva  pour  la  Cam- 
pagne romaine  ne  fut  pas  un  sentiment  lent,  réfléchi, 
médité.  Ce  fut  le  coup  de  foudre.  En  avançant  vers 
Rome,  il  eut  la  révélation  subite,  1  immédiate  intui- 
tion de  cette  beauté  unique.  D'emblée  il  la  comprit 
et  il  la  sentit  dans  sa  plénitude,  et  (en  véritable 
homme  de  lettres)  il  maudit  la  sottise  aveugle  des 
autres  écrivains  qui  ne  l'avaient,  avant  lui,  ni  sentie, 
ni  comprise. 

Le  soir  même  de  son  arrivée  à  Rome ,  le  2  7  j  uin  1803, 
dans  l'ardeur  enthousiaste  de  sa  découverte,  il  écrit 
à  Joubert  : 

M'y  voilà  enfin!  Toute  ma  froideur  s'est  éva- 
nouie. Je  suis  accablé,  persécuté  par  ce  que  j'ai  vu. 
J'ai  vu,  je  crois,  ce  que  personne  n'a  vu,  ce  qu'aucun 
voyageur  n'a  peint  :  les  sots!  les  âmes  glacées!  les 
barbares!,..  Pourquoi  ces  créatures  voyagent-elles? 
Arrivé  comme  le  soleil  se  couchait,  j'ai  trouvé  toute 
la  population  allant  se  promener  dans  l'Arabie 
déserte  à  la  porte  de  Rome  :  quelle  ville!  quels  sou- 
venirs! 

Après  cette  vision  si  puissante  de  la  campagne, 
dès  le  lendemain.  Chateaubriand  se  précipite  sur  les 
ruines  et,  à  11  heures  du  soir,  il  écrit  à  son  ami  : 

J'ai  couru  tout  ce  jour...  J'ai  déjà  vu  le 
Cotisée,  le  Panthéon,  la  colonne  Trajane,  le  châ- 


150 


REFLETS  DE  ROME 


teau  Saint- Ange,  Saint-Pierre,  que  sais-je?.,. 
Tandis  qu'on  prétendait  me  faire  admirer  un  jeu 
placé  en  haut  du  Vatican,  je  regardais  Teffet  de  la 
lune  sur  le  Tibre,  sur  ces  maisons  romaines,  sur  ces 
ruines  qui  pendent  ici  de  toute  part, 

La  campagne,  les  ruines,  le  clair  de  lune,  le  Tibre, 
voilà  les  quatre  premières  sensations  fortes  et  di- 
rectes que  Chateaubriand  a  éprouvées  violemment, 
dès  le  jour  de  son  arrivée,  et  voilà  aussi  les  quatre 
impressions  qu'il  développe  —  avec  toute  la  magie 
de  son  art  littéraire  incomparable  —  dans  sa  lettre 
à  M.  de  Fontanes,  où  il  veut  donner  à  son  ami  «  une 
idée  générale  des  dehors  de  Rome,  c'est-à-dire  de 
ses  campagnes  et  de  ses  ruines.  »  Chateaubriand  dit 
quelque  part  dans  ses  Mémoires  qu'il  se  promettait 
de  tirer  ainsi  une  vingtaine  de  tableaux  pareils  de 
ces  ébauches  impressionnistes  sommaires  qu'il  jetait, 
sous  le  coup  même  de  l'émotion,  dans  les  lettres  à 
Joubert.  On  ne  saurait  assez  déplorer  qu'il  n'ait  pas 
donné  suite  à  ce  projet  magnifique  et  que,  des  vingt 
tableaux  annoncés,  un  seul  ait  été  fixé  sur  la  toile. 
Du  moins  cette  œuvre  unique,  la  lettre  à  M.  de 
Fontanes,  nous  permet  d'étudier  et  d'admirer,  dans 
toute  son  étendue  et  sa  beauté,  l'art  et  le  procédé 
pittoresque  de  ce  Claude  Lorrain  de  la  prose  fran- 
çaise. 

Le  tableau  qu'il  donne  de  la  Campagne  romaine 
est  si  beau,  si  vaste  et  si  nouveau  dans  la  littérature, 
qu'il  mérite  d'être  examiné  et  montré  sous  tous  ses 
aspects,  dans  la  grandeur  imposante  des  ensembles 
et  dans  la  netteté  précise  du  détail. 

Avec  une  sûreté  instinctive,  celle  des  maîtres, 
Chateaubriand  étabht  d'abord  fortement  la  tonalité 


i\ 


CHATEAUBRIAND  ET  LA  CAMPAGNE   151 

générale  du  paysage,  puis  il  en  marque,  en  traits 
inoubliables,  les  lignes  les  plus  essentielles  : 

Figurez-vous  quelque  chose  de  la  désolation  de 
Tyr  et  de  Bahylone  dont  parle  U Écriture;  un  silence 
et  une  solitude  aussi  vastes  que  le  bruit  et  le  tumulte 
des  hommes  qui  se  pressaient  jadis  sur  ce  sol.  On 
croit  y  entendre  retentir  cette  malédiction  du  pro- 
phète :  Veulent  tibi  duo  haec  subito  in  die  una  steri- 
litas  et  vacuitas  (1).  Vous  apercevez  çà  et  là  quelques 
bouts  de  voies  romaines,  dans  les  lieux  où  il  ne  passe 
plus  personne;  quelques  traces  desséchées  des  tor- 
rents de  l'hiver,  qui,  vues  de  loin,  ont  elles-mêmes 
l'air  de  grands  chemins  battus  et  fréquentés,  et  qui 
ne  sont  que  le  lit  d'une  onde  orageuse  qui  s' est  écoulée 
comme  le  peuple  romain.  A  peine  découvrez-vous 
quelques  arbres,  mais  vous  voyez  partout  des  ruines 
d'aqueducs  et  de  tombeaux,  qui  semblent  être  les 
forêts  et  les  plantes  indigènes  d'une  terre  composée 
de  la  poussière  des  morts  et  des  débris  des  empires. 
Souvent  dans  une  grande  plaine  j'ai  cru  voir  de 
riches  moissons;  je  m'en  approchais,  et  ce  n'était 
que  des  herbes  flétries  qui  avaient  trompé  mon 
œil  :  sous  les  moissons  stériles,  on  distingue  parfois 
les  traces  d'une  ancienne  culture.  Point  d'oiseaux, 
point  de  laboureurs,  point  de  mugissements  de  tau- 
reaux, point  de  villages. 

Un  petit  nombre  de  fermes  délabrées  se  montrent 
sur  la  nudité  des  champs;  les  fenêtres  et  les  portes 
en  sont  fermées;  il  n'en  sort  ni  fumée,  ni  bruit,  m 
habitants;  une  espèce  de  sauvage,  presque  nu,  pâle 


(i)  M  Deux  choses  te  viendront  à  la  fois  dans  un  seul  jour, 
stérilité  et  veuvage.  »  (Ésaîe.J 
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et  mine  par  la  fièvre,  garde  seulement  ces  tristes 
chaumières,  comme  ces  spectres  qui,  dans  nos  his- 
toires gothiques,  défendent  Ventrée  des  châteaux 
abandonnés . 

Enfin,  Von  dirait  qu^ aucune  nation  n'a  osé  suc- 
céder  aux  maîtres  du  monde  dans  leur  terre  natale, 
et  que  vous  voyez  ces  champs  tels  que  les  a  laissés  le 
soc  de  Cincinnatus,  ou  la  dernière  charrue  romaine. 

A  cette  tonalité  générale  de  la  désolation,  à  la 
notation  singulièrement  exacte  et  précise  des  con- 
tours essentiels  du  paysage,  il  faut  encore  qu'il 
vienne  s'ajouter  l'émotion  personnelle  de  l'artiste 
qui  animera  l'œuvre,  comme  l'âme  anime  le  corps. 
Cette  émotion  personnelle,  Chateaubriand  l'a  trouvée 
dans  la  grandeur  évoquée  des  souvenirs  de  Rome, 
dans  l'ombre  de  la  ville  qui  surgit  de  la  campagne, 
et  dans  cette  solitude  orgueilleuse  oii  Rome,  deux 
fois  déchue  de  l'empire  du  monde,  lui  semble  vouloir 
isoler  sa  grandeur  abattue.  Mais  la  page  est  trop 
belle  pour  qu'on  ne  la  cite  pas  tout  entière  : 

C'est  du  milieu  de  ce  terrain  inculte  que  s'élève 
la  grande  ombre  de  la  Ville  éternelle.  Déchue  de  sa 
puissance  terrestre;  elle  semble  dans  son  orgueil 
avoir  voulu  s'isoler;  elle  s'est  séparée  des  autres 
cités  de  la  terre;  et  comme  une  reine  tombée  du 
trône,  elle  a  noblement  caché  ses  malheurs  dans  la 
solitude. 

Il  me  serait  impossible  de  vous  peindre  ce  qu'on 
éprouve,  lorsque  Rome  vous  apparaît  tout  à  coup 
au  milieu  de  ses  royaumes  vides,  inania  régna,  et 
qu'elle  a  l'air  de  se  lever  pour  vous  de  la  tombe  où 
elle  était  couchée.  Tâchez  de  vous  figurer  ce  trouble 
et  cet  étonne  ment  qu'éprouvaient  les  prophètes,  lors^ 
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que  Dieu  leur  envoyait  la  vision  de  quelque  cité  à 
laquelle  il  avait  attaché  les  destinées  de  son  peuple  : 
quasi  aspectus  splendoris  {comme  une  vision  de 
splendeur,  ÉzÉCHIEL).  La  multitude  des  souvenirs ^ 
Vabondance  des  sentiments  vous  pressent^  et  votre 
âme  est  bouleversée  à  l'aspect  de  cette  Rome  qui  a 
recueilli  deux  fois  la  succession  du  monde,  comme 
V héritière  de  Saturne  et  de  Jacob. 

Du  paysage  ainsi  esquissé  et  posé,  du  paysage 
ainsi  animé  par  une  émotion  personnelle,  tout  en 
restant  assez  générale  pour  rester  accessible  à  tous, 
il  faut  encore  dégager  la  beauté  particulière  ;  il  faut 
tracer  la  ligne  noble  de  l'horizon  romain  et  rendre 
par  des  mots  la  lumière  dont  ce  paysage  s'estompe 
ou  s'éclaire.  C'est  ici  surtout  que  Chateaubriand 
s'affirme  comme  le  plus  admirable  des  paysagistes 
et  mérite  vraiment  d'être  proclamé  le  Claude  Lor- 
rain de  la  littérature.  A-t-on  jamais  rendu  la  lumière, 
l'enveloppe,  la  vibration  d'un  paysage  avec  plus  de 
maîtrise  que  dans  ces  lignes  admirables  : 

Rien  n'est  beau  comme  les  lignes  de  l'horizon 
romain,  comme  la  douce  inclinaison  des  plans,  et  les 
contours  suaves  et  fuyants  des  montagnes  qui  le 
terminent.  Souvent  les  vallées  y  prennent  la  forme 
d'une  arène,  d'un  cirque,  d'un  hippodrome;  les 
coteaux  y  sont  taillés  en  terrasse,  comme  si  la  main 
puissante  des  Romains  avait  remué  toute  cette 
terre.  Une  vapeur  toute  particulière,  répandue  dans 
les  lointains,  arrondit  les  objets,  et  fait  disparaître 
ce  qu'ils  pourraient  avoir  de  trop  dur  et  de  trop 
heurté  dans  leurs  formes. 

Les  ombres  n'y  sont  jamais  lourdes  et  noires;  il 
n'y  a  pas  de  masses  si  obscures  dans  les  rochers  et 
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les  feuillages  y  où  il  ne  s^  insinue  toujours  un  peu  de 
lumière.  Une  teinte  singulièrement  harmonieuse 
marie  la  terre^  le  ciel,  les  eaux;  toutes  les  surfaces, 
au  moyen  d'une  gradation  insensible  de  couleurs, 
s'unissent  par  leurs  extrémités,  sans  qu'on  puisse 
déterminer  le  point  oit  une  nuance  finit  et  où  l'autre 
commence.  Vous  avez  sans  doute  admiré,  dans  les 
paysages  de  Claude  Lorrain,  cette  lumière  qui 
semble  idéale  et  plus  belle  que  nature?  Eh  bien! 
c'est  la  lumière  de  Rome. 

Après  la  lumière,  c'est  la  couleur,  et  la  splendeur 
évoquée  des  couchers  de  soleil  glorieux  sur  la  plaine 
infinie  et  dans  les  ciels  profonds.  Voici,  dans  toute  sa 
modernité  d'impression  et  d'expression,  la  vision  de 
Chateaubriand  : 

Je  ne  me  lassais  point  de  voir,  à  la  villa  Borghèse, 
le  soleil  se  coucher  sur  les  cyprès  du  mont  Marius 
ou  sur  les  pins  de  la  villa  Pamphili^  plantés  par 
Le  Nôtre.  J'ai  souvent  aussi  remonté  le  Tibre  à 
Ponte  Molle,  pour  jouir  de  cette  grande  scène  de 
la  fin  du  jour.  Les  sommets  des  montagnes  de  la 
Sabine  apparaissent  alors  de  lapis-lazuli  et  d'or 
pâle,  tandis  que  leur  base  et  leurs  flancs  sont  noyés 
dans  une  vapeur  de  teinte  violette  ou  purpurine. 
Quelquefois  de  beaux  nuages,  comme  des  chars  légers, 
portés  par  le  vent  du  soir  avec  une  grâce  inimi- 
table, font  comprendre  l' apparition  des  habitants  de 
l'Olympe  sous  ce  ciel  mythologique;  quelquefois 
l'antique  Rome  semble  avoir  étendu  dans  V Occideyit 
toute  la  pourpre  de  ses  consuls  et  de  ses  Césars,  sous 
les  derniers  pas  du  dieu  du  jour.  Cette  riche  déco 
ration  ne  disparaît  pas  aussi  vite  que  dans  nos  cli- 
mats; lorsque  vous   croyez   que   les   teintes  vont 
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s'effacer,  elles  se  raniment  tout  à  coup  sur  quelque 
autre  point  de  l'horizon;  un  crépuscule  semble  suc- 
céder à  un  autre  crépuscule,  et  la  magie  du  couchant 

se  prolonge. 

La  couleur  ainsi  donnée  au  paysage,  et  de  quelle 
palette  exacte  et  sûre  autant  que  somptueuse  et 
magnifique  !  il  ne  reste  plus  qu'à  en  dégager  forte- 
ment le  caractère  essentiel,  pour  en  expliquer  du 
même  coup  l'attrait  mystérieux  et  puissant.  C'est 
par  la  comparaison  seulement  que  le  peintre  litté- 
raire peut  obtenir  cet  effet  difficile.  Chateaubriand 
opposera  au  golfe  de  Naples  et  à  toutes  ses  séduc- 
tions enchanteresses,  le  «  grandiose  »  de  la  Campagne 

de  Rome  : 

Je  conviendrai  que  les  sites  de  Naples  sont  peut- 
être  plus  éblouissants  que  ceux  de  Rome.  Lorsque  le 
soleil  enflammé,  ou  la  lune  large  et  rougie,  se  lève 
au-dessus  du  Vésuve,  comme  un  globe  lancé  par  le 
volcan,  la  baie  de  Naples  avec  ses  rivages  bordés 
d'orangers,    les   montagnes    de    Sorente,    l'île   de 
Caprée,  la  côte  du  Pausilippe,  Baies,  Misène,  Cumes, 
l'Averne,   les  Champs-Elysées,  et  toute  cette  terre 
virgilienne,  présentent  un  spectacle  magique;  mais 
il  n'a  pas  le  grandiose  de  la  campagne  de  Rome.  Du 
moins  est-il  certain  que  l'on  s'attache  prodigieuse- 
ment à  ce  sol  fameux  —  il  y  a  deux  mille  ans  que 
Cicéron  se  croyait  exilé  sous  le  ciel  de  l'Asie  et  qu'il 
écrivait  à  ses  amis  :  «   C'est  à  Rome  qu'il  faut 
habiter,  c'est  à  cette  lumière  qu'il  faut  vivre.  »  Cet 
attrait  de  la  belle  Ausonie  est  encore  le  même.  On 
cite  plusieurs  exemples  de  voyageurs  qui,  venus  à 
Rome  dans  le  dessein  d'y  passer  quelques  jours,  y 
sont  demeurés  toute  leur  vie.  Il  fallut  que  le  Poussin 
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vînt  mourir  sur  cette  terre  des  beaux  paysages,., 

A  qui  sait  ressentir  cet  attrait,  le  sol  romain  n'a 

jamais  refusé  le  bienfait  apaisant  et  consolant  de  sa 

grande  leçon  silencieuse  : 

I    "    Quiconque  n'a  plus  de  liens  dans  la  vie,  doit 

venir  demeurer  à  Rome.  Là  il  trouvera  pour  société 

une  terre  qui  nourrira  ses  réflexions  et  qui  occupera 

son  cœur,  des  promenades  qui  lui  diront  toujours 

quelque  chose.  La  pierre  qu'il  foulera  aux  pieds  lui 

parlera  et  la  poussière  que  le  vent  élèvera  sous  ses 

pas  renfermera  quelque  grandeur  humaine. 

Voilà  la  dernière  touche,  si  grande  et  si  forte,  de 
cet  admirable  tableau  de  la  Campagne  de  Rome  où 
Chateaubriand  a  fait  encore  valoir  sa  belle  et  juste 
vision  de  peintre  par  l'harmonie,  par  le  nombre,  par 
le  rythme  musical  de  la  prose  française  la  plus  splen- 
dide  qu'on  ait  jamais  écrite. 

Ht   H: 

Novateur  dans  ce  domaine,  et  peintre  insurpassé 
de  la  Campagne  de  Rome,  Chateaubriand  a  été 
encore,  après  tant  d'autres,  le  poète  inspiré  des 
ruines  de  Rome.  Ici  encore,  il  reste  peintre  éminem- 
ment, mais  au  prestige  de  la  ligne,  de  la  lumière  et 
de  la  couleur  vient  s'ajouter  l'accent  profond,  et 
dominant,  du  sentiment  lyrique.  C'est  l'état  d'âme 
du  poète  qui  fait  le  fond  du  tableau,  qui  lui  donne 
sa  tonalité  générale  de  sombre  mélancolie.  L'idée  de 
la  mort,  qui  se  dégage  si  naturellement  des  ruines, 
est  celle  aussi  qui  hante,  qui  obsède,  qui  remplit 
l'âme  de  l'écrivain,  et  qui  finalement  la  possédera  et 
la  maîtrisera  tout  entière. 
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Devant  certains   spectacles  naturels,  devant  le. 
Tibre  par  exemple,  l'émotion  de  Chateaubriand  a 
déjà  l'accent  de  désolation  intime  et  poignante  qui 
trahit  une  confession  personnelle  : 

Le  Tibre  est  toujours  le  flavus  Tiberinus  de 
Virgile.  On  prétend  qu'il  doit  cette  couleur  limo- 
neuse aux  pluies  qui  tombent  dans  les  montagnes 
d'où  il  descend.  Souvent,  par  le  temps  le  plus  serein, 
en  regardant  couler  ses  flots  décolorés,  je  me  suis 
représenté  une  vie  commencée  au  milieu  des  orages 
—  le  reste  de  son  cours  passe  en  vain  sous  un  ciel 
pur;  le  fleuve  demeure  teint  des  eaux  de  la  tempête, 
qui  l'ont  troublé  dans  sa  source. 

Cette  vie  —  commencée  au  milieu  des  orages  et 
à  qui  rien  ne  peut  rendre  la  belle  limpidité  des  eaux 
pures  —  c'est  celle  de  Chateaubriand  lui-même,  et 
celle  de  ses  contemporains  arrivés  à  l'âge  d'homme 
au  fort  de  la  tempête  révolutionnaire.  Et  ainsi  à 
l'émotion  personnelle  du  poète  s'ajoute  encore  la 
plainte,  plus  largement  humaine,  d'une  génération 
tout  entière. 

Une  empreinte  de  noire  mélancolie,  une  cons- 
cience trop  aiguë  et  trop  douloureuse  du  transitoire, 
une  conviction  trop  forte  du  néant  de  tout,  voilà  ce 
qui  pèse  sur  toute  cette  génération,  et  ce  qui  rem- 
plit l'œuvre  comme  la  vie  d'un  Chateaubriand.  Le 
spectacle  des  ruines  de  Rome,  qui  éveillait  dans 
l'âme  sereine  de  Gœthe,  comme  je  l'ai  indiqué,  le 
sentiment  joyeux  de  la  vie  toujours  renaissante  et 
l'élan  généreux  de  la  volonté  créatrice,  le  spectacle 
des  ruines  ne  faisait  que  renforcer  et  épaissir  dans 
Pâme  sombre  de  René  le  sentiment  désespéré 
de  la  fin  des  choses,  de  la  destruction  de  tout,  de 
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l'inutilité  de  l'effort,  condamné  d'avance  à  l'avorte- 
ment. 

Le  voici  devant  les  ruines  du  Colisée.  Ce  n'est 
encore,  à  la  première  visite,  qu'une  belle  vision  pit- 
toresque et  une  méditation  mélancolique  sur  la  fra- 
gilité des  choses  humaines  : 

Dans  une  belle  soirée  du  mois  de  juillet  dernier ^ 
fêtais  allé  m' asseoir  au  Colisée,  sur  la  marche  d'un 
des  autels  consacrés  aux  douleurs  de  la  Passion.  Le 
soleil  qui  se  couchait ,  versait  des  fleuves  d'or  par 
toutes  ces  galeries  où  roulait  jadis  le  torrent 
des  peuples;  de  fortes  ombres  sortaient  en  même 
temps  de  V enfoncement  des  loges  et  des  corridors  ou 
tombaient  sur  la  terre  en  larges  bandes  noires,  du 
haut  des  massifs  de  l'architecture.  J'apercevais, 
entre  les  ruines  du  côté  droit  de  l'édifice,  le  jardin 
du  palais  des  Césars  (i),  avec  un  palmier  qui 
semble  être  placé  tout  exprès  sur  ces  débris  pour  les 
peintres  et  les  poètes  (2). 

Au  lieu  des  cris  de  joie  que  des  spectateurs  féroces 
poussaient  jadis  dans  cet  amphithéâtre,  en  voyant 
déchirer  des  chrétiens  par  des  lions  et  des  panthères, 
on  n'entendait  que  les  aboiements  des  chiens  de  Ver- 
mite  qui  garde  ces  ruines.  Mais  au  moment  où  le 
soleil  descendit  sous  l'horizon,  la  cloche  du  dôme  de 
Saint-Pierre  retentit  sous  les  portiques  du  Colisée, 
Cette  correspondance  établie  par  des  sons  religieux, 
entre  les  deux  plus  grands  monuments  de  Rome 
païenne  et  de  Rome  chrétienne,  me  causa  une  vive 


(i)  Le  Palatin. 

(2)  Il  est  encore  visible  à  l'angle  de  la  terrasse  du  couvent  de 
Saint-Bonaventure. 
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émotion;  je  songeai  que  cet  édifice  moderne  tombe- 
rait  à  son  tour  comme  l'édifice  antique,  et  que  les 
monuments  se  succèdent  comme  les  hommes  qui  les 
ont  élevés...  Sont-ce  là,  mon  cher  ami,  d'assez  hauts 
sujets  de  méditation  pour  une  seule  ruine,  et  croyez- 
vous  qu'une  ville  où  de  pareils  effets  se  reproduisent 
à  chaque  pas,  soit  digne  d'être  vue? 

A  cette  haute,  grave  et  mélancolique  méditation 
du  début  c'est,  lors  d'une  seconde  visite  au  Colisée,  le 
9  janvier  1804,  un  véritable  désespoir  qui  éclate.  Car 
c'est  sur  le  néant  de  notre  vie  plus  que  sur  celui  des 
ruines,  c'est  sur  l'homme  ruine  chancelante  qui  sera 
tombée  avant  ces  débris,  c'est  sur  notre  existence  à 
tous  qui  n'est  que  le  songe  d'une  ombre,  c'est  sur  le 
cœur  de  l'homme  oublieux  et  éphémère,  que  se 
désole  maintenant  la  noire  tristesse  de  René. 

C'est  le  même  désespoir  aussi  des  souvenirs  ré- 
cents  et  douloureux  qui  emplit  l'âme  du  voyageur 
dans  les  trois  jours  qu'il  passa  seul  à  Tivoli  et  dans 
la  nuit  d'orage  qu'il  contempla  de  la  terrasse  d'une 
petite  auberge,  à  côté  du  temple  de  la  Sibylle. 

Dans  ce  spectacle  admirable,  Chateaubriand  n'a 
voulu  trouver  qu'un  aliment  nouveau  à  sa  mélan- 
colie, un  prétexte  de  plus  à  se  replier  douloureuse- 
ment sur  lui-même.  Il  écrit  à  son  ami  Joubert,  le 
10  décembre  1803  : 

Je  suis  peut-être  le  premier  étranger  qui  ait  fait 
la  course  de  Tivoli  dans  une  disposition  d'âme  qu'on 
ne  porte  guère  en  voyage,,.  Le  lieu  est  propre  à  la 
réflexion  et  à  la  rêverie;  je  remonte  dans  ma  vie 
passée;  je  sens  le  poids  du  présent  et  je  cherche  à 
pénétrer  mon  avenir,  —  Où  serai-je,  que  ferai-je 
dans  vingt  ans  d'ici?  Toutes  les  fois  qu'on  descend 
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en  soi-même,  à  tous  les  vagues  projets  que  Von 
forme,  on  trouve  un  obstacle  invincible,  une  incer- 
titude causée  par  une  certitude  :  cet  obstacle,  cette 
certitude,  est  la  mort,  cette  terrible  mort  qui  arrête 
tout,  qui  vous  frappe,  vous  ou  les  autres, 

La  vie  qui  renaît,  qui  dure  et  qui  crée,  voilà  le 
dernier  mot  de  Goethe  devant  les  ruines;  la  mort 
qui  frappe,  qui  détruit,  qui  arrête,  voilà  le  dernier 
mot  de  Chateaubriand. 

Ce  désespoir  ne  l'a  pas  empêché  d'ailleurs  de 
donner  à  son  ami  Joubert  une  description  simple, 
exacte  et  complète  de  l'admirable  viîla  Adriana.  Il 
n'en  a  retenu  dans  sa  lettre  à  M .  de  Fontanes  que  ce 
beau  morceau  descriptif  et  cette  conclusion  désolée 
à  laquelle  ne  pourront  guère  souscrire  ceux  qui  ont 
admiré  la  villa  dans  le  sourire  radieux  d'une  journée 

de  printemps  : 

Avant  de  partir  pour  Naples,  fêtais  allé  passer 
quelques  jours  seul  à  Tivoli.  Je  parcourus  les 
ruines  des  environs    et  surtout  celles  de  la  villa 

Adriana. 

Surpris  par  la  pluie,  au  milieu  de  ma  course,  je 
me  réfugiai  dans  les  salles  des  Thermes  voisins  du 
Pécile,  sous  un  figuier  qui  avait  renversé  le  pan 
d'un  mur  en  s  élevant.  Dans  un  petit  salon  octogone, 
ouvert  devant  moi,  une  vigne  vierge  avait  percé  la 
voûte  de  V  édifice,  et  son  gros  cep  lisse,  rouge  et  tor- 
tueux, montait  le  long  du  mur  comme  un  serpent. 
Autour  de  moi,  à  travers  les  arcades  des  ruines, 
s'ouvraient  des  points  de  vue  sur  la  campagne  ro- 
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maine.  Des  buissons  de  sureau  remplissaient  les 
salles  désertes  où   venaient  se  réfugier  quelques 
merles  solitaires.   Les  fragments   de  maçonnerie 
étaient  tapissés  de  feuilles  de  scolopendre,  dont  la 
verdure  satinée  se  dessinait  comme  un  travail  en 
mosaïque  sur  la  blancheur  des  marbres.  Çà  et  là 
de  hauts  cyprès  remplaçaient  les  colonnes  tombées 
dans  ces  palais  de  la  mort;  l'acanthe  rampait  à 
leurs  pieds,  sur  des  débris,  comme  si  la  nature 
s'était  plu  à  reproduire  sur  ces  chefs-d'œuvre  mutilés 
de  l'architecture  l'ornement  de  leur  beauté  passée. 
Les  salles  diverses  et  les  sommités  des  ruines  res- 
semblaient à  des  corbeilles  et  à  des  bouquets  de  ver- 
dure; le  vent  en  agitait  les  guirlandes  humides,  et 
les  plantes  s'inclinaient  sous  la  pluie  du  ciel. 

Pendant  que  je  contemplais  ce  tableau,  mille 
idées  confuses  se  pressaient  dans  mon  esprit;  tantôt 
je  détestais  la  grandeur  romaine;  tantôt  je  pensais 
aux  vertus,  tantôt  aux  vices  de  ce  propriétaire  du 
monde  (Adrien)  qui  avait  voulu  rassembler  une 
image  de  son  empire  dans  son  jardin...  A  ces 
diverses  pensées  se  mêlait  une  voix  intérieure  qui 
me  répétait  ce  qu'on  a  cent  fois  écrit  sur  la  vanité 
des  choses  humaines.  Il  y  a  même  double  vanité  dans 
les  monuments  de  la  villa  Adriana;  ils  n'étaient, 
comme  on  sait,  que  des  imitations  d'autres  monu- 
ments répandus  dans  les  provinces  de  l'empire 
romain;  le  véritable  temple  de  Sérapis  à  Alexan- 
drie, la  véritable  Académie  à  Athènes  n'existent 
i)lus  :  vous  ne  voyez  donc  dans  les  copies  d'Adrien 
que  des  ruines  de  ruines. 

Peintre  de  la  Campagne  romaine,  poète  mélanco- 
lique des  ruines,  Chateaubriand  n'a  pas  vu,  comme 
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Goethe,  dans  Rome,  la  ville  du  jour  et  du  soleil, 
mais  la  ville  de  la  nuit  et  du  clair  de  lune.  Ses  lettres 
sont  pleines  de  notes  impressionnistes  sur  la  nuit  et 
sur  les  effets  de  lune,  mais  il  ne  les  a  malheureuse- 
ment pas  transposées  en  tableaux  définitifs  et  com- 
plets. 

A  la  Trinité-du-Mont,  déserte  par  la  nuit,  il  note 
un  chien  aboyant  dans  cette  retraite  des  Français. 
Une  petite  lumière  dans  une  chambre  élevée  de  la 
villa  Médicis.  Au  Corso,  il  retient  ceci,  calme  et 
blancheur  des  bâtiments,  profondeur  des  ombres 
transversales.  Sur  la  place  Colonna,  la  colonne 
Antonine  à  moitié  éclairée.  11  marque  encore  la 
beauté  du  Panthéon  au  clair  de  la  lune,  et  au  Colisée 
sa  grandeur  et  son  silence  à  cette  même  clarté.  A 
Saint- Pierre,  il  observe  et  retient  les  effets  de  la 
lune  sur  le  dôme,  sur  les  murailles  du  Vatican,  sur 
l'obélisque,  sur  les  deux  fontaines,  sur  la  colonnade 
circulaire. 

Chateaubriand  n'a  pas  fait  hélas  !  le  tableau  com- 
plet de  Rome  au  clair  de  la  lune  que  nous  promet- 
taient ces  notations  rapides,  mais  il  en  avait  déjà 
écrit  l'impression  générale  dans  ce  beau  morceau 
qui  nous  console  un  peu  de  la  perte  du  reste  : 

Rome  sommeille  au  milieu  de  ses  ruines.  Cet 
astre  de  la  nuit,  ce  globe  que  l'on  suppose  un  monde 
fini  et  dépeuplé,  promène  ses  pâles  solitudes  au- 
dessus  des  solitudes  de  Rome;  il  éclaire  des  rues 
sans  habitants,  des  enclos,  des  places,  des  jardins 
où  il  ?ie  passe  personne,  des  monastères  où  l'on 
n'entend  plus  la  voix  des  cénobites,  des  cloîtres  qui 
sont  aussi  déserts  que  les  portiques  du  Colisée. 

Le  poète  fait  alors  un  retour  sur  le  passé  vivant 
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de  ce  présent  mort  et  il  se  demande  à  lui-même  : 
Que  se  passait-il,  il  y  a  dix-huit  siècles,  à  pareille 
heure  et  aux  mêmes  lieux?  Il  compare  alors  les 
monuments  des  deux  Romes,  puis  il  conclut  par 
cette  phrase  où  s'exprime  tout  son  pessimisme  nihi- 
liste : 

Le  Tibre  sépare  les  deux  gloires  assises  dans  la 
même  poussière,  Rome  païenne  s'enfonce  de  plus  en 
plus  dans  ses  tombeaux,  et  Rome  chrétienne  redes- 
cend peu  à  peu  dans  les  catacombes  d'où  elle  est 
sortie. 

Le  double  avortement  de  son  rêve  grandiose  de 
domination  universelle,  voilà,  en  dernière  analyse, 
ce  que  Chateaubriand  retient  de  cette  Rome  qui 
avait  passionné  un  instant  sa  curiosité  blasée,  et 
donné  de  si  belles  images  à  son  art  de  peintre. 
Oublions  cette  conclusion  désolée  et  rappelons  ce 
que  Rome  doit  au  double  séjour  et  à  l'œuvre  de  ce 
maître  écrivain. 

Chateaubriand  a  vu  Rome  en  peintre,  il  l'a  sentie 
en  poète,  il  en  a  rendu  en  poète  et  en  peintre  la 
campagne  grandiose  et  désolée,  le  Tibre  mélanco- 
lique, les  ruines,  symbole  de  mort  et  de  néant,  les 
ombres  et  les  lumières  de  ses  monuments  baignés 
par  les  rayons  de  la  lune  morte.  Dans  ses  notes 
rapides,  on  voit  qu'il  a  entendu  le  silence  du  désert; 
qu'il  a  vu  s'étendre  l'ombre  de  la  ville  ;  qu'il  a  senti 
la  grande  solitude  du  Vatican,  de  ses  escaliers,  de 
ses  galeries,  de  ses  loges.  Il  a  su  saisir  aussi  dans  la 
population  de  la  Rome  moderne  quelques  vestiges 
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de  sa  gloire  ancienne.  On  y  remarque  un  air  de 
grandeur  dont  nous  autres  mesquins  barbares  n'ap- 
prochons pas.  Il  reste  à  Rome  du  sang  romain  et 
des  traditions  de  maîtres  du  monde.  Il  a  eu  le  senti- 
ment profond  du  centre  universel  qu'est  Rome  — 
et  de  toutes  les  gloires  humaines  qui  l'ont  peuplée 
ou  traversée  —  710ms  impérissables,  illustres  cendres 
qui  se  sont  associés  au  nom  et  aux  cendres  de  la 
Ville  éternelle.  Il  a  lui-même  associé  magnifiquement 
la  mort  de  Rome  à  la  mort  de  ses  propres  illusions 
et  de  ses  propres  désirs  :  Ruines,  santé,  perte  de 
toute  illusion,  tout  me  dit  :  Va-t'en  ^retire-toi,  finis. 
Et  il  mériterait  qu'on  lui  répète  à  lui-même  les 
paroles  qu'il  adressait  au  chantre  douloureux  de 
Child  Harold  : 

Il  parut  aux  murs  croulants  des  Césars,  il  jeta 
son  imagination  désolée  sur  tant  de  ruines  comme 
un  manteau  de  deuil.  Rome!  tu  avais  un  nom,  il  t'en 
donna  un  autre;  ce  nom  te  restera.  Il  f  appela  la 
Niobé  des  nations,  privée  de  ses  enfants  et  de  ses 
couronnes,  sans  voix  pour  dire  ses  infortunes,  por- 
tant dans  ses  mains  une  urne  vide,  dont  la  poussière 
est  depuis  longtemps  dispersée. 


CHAPITRE  VI 

LA  ROME  CATHOLIQUE  VUE  PAR  CHATEAUBRIAND, 
GŒTHE    ET    LOUIS    VEUILLOT 

a  Qui  jamais  parlera  de  Rome 
avec  indifférence?  » 

(L.  Veuillot,  le  Parfum 
de  Rome.) 


Faible  part  faite  au  catholicisme  dans  les  impressions  de  Cha- 
teaubriand :  une  phrase  harmonieuse,  une  prière  éloquente. 
—  Chateaubriand  reproche  à  Gœthe  son  Paganisme. 

Goethe  et  les  cérémonies  ecclésiastiques.  Diogénisme  protestant 
et  impressions  esthétiques. 

Un  converti  de  Rome  :  Louis  Veuillot.  —  Comment  il  juge 
Chateaubriand  et  Gœthe.  —  Belles  pages  de  foi  catholique. 
Rome  et  Lorette.  Le  Parfum  de  Rome.  —  Ferveur  mystique, 
et  adoration  de  la  Rome  spirituelle. 


Sainte-Beuve   a   défini 
briand  un   épicurien    qui 
lique{^).  Et,  ailleurs  (2),  il  a 
«  Il  y  a  des  hommes  qui  ont 
(indépendamment  du  fond 
Chateaubriand,  Fontanes; 


excellemment  Chateau- 
a  r  imagination  catho- 
encore  précisé  en  disant  : 
l'imagination  catholique 
de  la  croyance)  :  ainsi 
les  pompes  du  culte,  la 


(i)  Causeries  du  Lundi,  II,  p.  I4S- 
(2)  Portraits  littéraires,  III,  p.  543- 
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solennité  des  fêtes,  Tordre  des  cérémonies,  l'encens, 
tout  cet  ensemble  les  touche  et  les  émeut.  »  Ailleurs 
enfin  Sainte-Beuve  cite  ce  beau  morceau  extrait 
d'une  lettre  de  Chateaubriand  à  Mme  Récamier  qui 
montre  son  talent  0  encore  dans  tout  son  plein  et 
dans  sa  plus  grande  manière  »  : 

Rome,  mercredi  15  avril  1829. 

Je  commence  cette  lettre  le  mercredi  saint  au  soir,  au 
sortir  de  la  chapelle  Sixtine,  après  avoir  assisté  à  Ténèbres 
et  entendu  chanter  leMiserere.  Je  me  souvenais  que  vous 
m'aviez  parlé  de  cette  belle  cérémonie,  et  j'en  étais,  à 
cause  de  cela,  cent  fois  plus  touché.  C'est  vraiment  incom- 
parable —  cette  clarté  qui  meurt  par  degrés,  ces  ombres 
qui  enveloppent  peu  à  peu  les  merveilles  de  Michel- 
Ange;  tous  ces  cardinaux  à  genoux;  ce  nouveau  pape 
prosterné  lui-même  au  pied  de  l'autel  où,  quelques  jours 
avant,  j'avais  vu  son  prédécesseur;  cet  admirable  chant 
de  souffrance  et  de  miséricorde,  s'élevant  par  intervalles 
dans  le  silence  de  la  nuit;  l'idée  d'un  Dieu  mourant  sur  la 
croix  pour  expier  les  crimes  et  les  faiblesses  des  hommes  ; 
Rome  et  tous  ses  souvenirs  sous  les  voûtes  du  Vatican  — 
que  n'étiez-vous  là  avec  moi!  J'aime  jusqu'à  ces  cierges 
dont  la  lumière  étouffée  laissait  échapper  une  fumée 
blanche,  image  d'une  vie  subitement  éteinte.  C'est  une 
belle  chose  que  Rome  pour  tout  oublier,  pour  mépriser  tout 
et  pour  mourir. 

Le  critique  des  Lundis,  si  peu  suspect  de  partia- 
lité pour  Chateaubriand,  laisse  éclater  alors  son 
admiration  pour  un  tel  peintre  et  qui  vient  ici  d'ex- 
primer,  comme  on  vient  de  le  voir,  toute  la  poésie  de 
la  Rome  catholique  (i). 

(1)   Causeries  du  Lundi,  XIV,  p.  318. 


Certes  jamais  éloge  ne  fut  mieux  mérité,  mais  ce 
qui  stupéfie,  c'est  de  constater  la  très  faible  part 
que  tient  la  poésie  de  la  Rome  catholique  dans  les 
impressions  de  Chateaubriand  à  Rome.  A  qui  s'en 
étonnerait  ou  s'en  indignerait,  il  faut  rappeler  d'abord 
que  Chateaubriand  voulait  écrire  une  vingtaine  de 
lettres  d'apparat  sur   Rome  et  qu'il  n'en  a  écrit 
qu'une  seule,  celle  à  M.  de  Fontanes.  On  pourrait 
faire  observer  aussi  que  les  pompes  du  culte,  la 
solennité  des  fêtes,  l'harmonie  des  chants,  l'encens, 
les  cérémonies,  et  tout  ce  qui  peut  enchanter  une 
imagination  catholique,  avait  été  célébré  avec  une 
belle  ampleur  par  Chateaubriand  dans  son  Génie^  du 
Christianisme  publié  un  an  avant  son  premier  séjour 
à  Rome.  On  peut  le  regretter,  car  le  spectacle  de  la 
Rome  ecclésiastique,  vue  directement  par  le  peintre, 
aurait  conféré  à  ses  tableaux  plus  d'ampleur  encore, 
de  splendeur  et  d'éclat.  Mais  Chateaubriand  était 
un  artiste  trop  impressionniste  pour  reprendre  à 
nouveaux  frais  un  sujet  déjà  traité,  trop  vite  ennuyé 
aussi  et  dégoûté  des  images  qu'il  saisissait  au  vol 
pour  les  fixer  deux  fois  dans  le  noble  cadre  de  sa 
prose  rythmique.  Adieu^jeaniers^ve^^ 

faites! 

Certes,  dans  ses  Mémoires  d' outre-tombe,  en  une 
page  écrite  un  quart  de  siècle  après  son  premier 
séjour  à  Rome,  il  pourra  reprocher,  sur  un  ton  assez 
rogue,  à  Gœthe,  qu'il  appelle  «  le  poète  de  la  ma- 
tière »,  de  n'avoir  eu  d'enthousiasme  à  Rome  que 
pour  le  Jupiter  des  païens.  Et  il  pourra  s'écrier  avec 
une  solennité  satisfaite  :  «  Je  préfère  le  Dieu  de  la 
croix  au  dieu  de  l'Olympe!  »  Il  pourra  encore  dans 
une  lettre  à  Mme  Récamier,  du  18  décembre  1828, 
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citée  dans  ces  Mémoires,  écrire  à  son  amie  :  «  Pauvre 
et  humble  chrétien,  je  tremble  devant  le  Jugement 
dernier  de  Michel- Ange!  »  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  dans  ses  premières  impressions  directes 
sur  Rome,  rien  ou  presque  rien  ne  révèle  la  ferveur 
du  croyant,  ou  simplement  l'émotion  poétique  du 
catholique  d'imagination.  Il  faut,  pour  les  décou- 
vrir, rechercher  avec  soin  les  passages  qui  se  rap- 
portent à  la  Rome  catholique  et,  ces  passages 
trouvés,  ils  apparaissent,  les  uns  insignifiants  et 
laconiques,  les  autres  un  peu  voulus,  apprêtés  et, 
pour  ainsi  dire,  plaqués  sur  le  fond  voluptueux  ou 
désolé  du  tableau. 

Le  29  juin  1803,  sortant  de  l'office  pontifical  à 
Saint- Pierre,  il  écrit  à  son  ami  Joubert  : 

c  Le  pape  Pie  VII  a  une  figure  admirable  :  pâle, 
triste,  religieux,  toutes  les  tribulations  de  l'Eglise 
sont  sur  son  front.  La  cérémonie  était  superbe;  dans 
quelques  moments  surtout,  elle  était  étonnante; 
mais  chant  médiocre,  église  déserte,  point  de 
peuple.  » 

Il  y  a  dans  ce  passage  plus  de  calme  observation 
que  de  ferveur  enthousiaste.  La  vanité  de  l'homme 
de  lettres  s'étale,  plus  que  ne  s'affirme  l'émotion  du 
catholique  croyant,  dans  cette  note  du  3  juillet  : 

a  Sa  Sainteté  m'a  reçu  hier  ;  elle  m'a  fait  asseoir 
de  la  manière  la  plus  affectueuse.  Elle  m'a  montré 
obligeamment  qu'elle  lisait  le  Génie  du  Christia- 
nisme dont  elle  avait  un  volume  ouvert  sur  sa 
table  (i).  On  ne  peut  voir  un  meilleur  homme,  un 


(i)  Le  procédé  est  bien   ancien^   mais  il  ne  manque  jamais 
son  effet. 


plus  digne  prélat,  un  prince  plus  simple.  »  Cet  hom- 
mage rendu  dans  ses  lettres  privées  à  un  chef  de 
l'Église  qui  choisit  si  bien  ses  lectures.  Chateau- 
briand ne  s'occupera  plus  guère  de  l'Église,  de  ses 
pompes,  et  du  culte  qu'il  se  flatte  d'avoir  restauré 

en  France. 

Une  phrase  harmonieuse  et  éloquente  sur  le 
bonheur  du  «  chrétien  »  à  Rome,  une  prière  élo- 
quente et  harmonieuse  que  Chateaubriand  se  rap- 
pelle avoir  prononcée,  sous  une  forme  sans  doute 
moins  littéraire,  dans  le  bois  d'oliviers  qui  s'étend 
aux  portes  de  Tivoli,  et  dans  la  petite  chapelle 
blanche  dédiée  à  la  madone  Quintiliana,  voilà  la 
part  du  catholicisme  romain  dans  la  fameuse  lettre 
à  M.  de  Fontanes.  Il  faut  avouer  qu'elles  est  mo- 
deste et  qu'on  pouvait  attendre  plus  et  mieux,  dans 
cet  ordre  d'émotions,  du  barde  éloquent  du  Génie  du 
Christianisme.  Citons  du  moins  le  peu  que  nous 
avons  trouvé.  Voici  d'abord  la  phrase  d'éloquence  : 

«  S'il  est  chrétien,  ah!  comment  pourrait-il  alors 
s'arracher  de  cette  terre  qui  a  vu  naître  un  second 
empire  plus  saint  dans  son  berceau,  plus  grand  dans 
sa  puissance  que  celui  qui  l'a  précédé,  de  cette  terre 
où  les  amis  que  nous  avons  perdus,  dormant  avec 
les  saints  dans  les  catacombes,  sous  l'œil  du  Père 
des  fidèles,  paraissent  devoir  se  réveiller  les  pre- 
miers dans  leur  poussière  et  semblent  plus  voisins 

des  cieux?  » 

Et  voici  l'harmonieuse  prière,  que  René,  voyant 
un  seul  homme  prosterné  dans  la  chapelle,  l'air  très 
malheureux  et  absorbé  dans  la  ferveur  de  sa  piété, 
a  ne  put  s'empêcher  »  de  prononcer  : 

«  Dieu  du  voyageur,  qui  avez  voulu  que  le  pèlerin 
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vous  adorât  dans  cet  humble  asile,  bâti  sur  les  ruines 
du  palais  d'un  grand  de  la  terre  ;  mère  de  douleur, 
qui  avez  établi  votre  culte  de  miséricorde  dans 
l'héritage  de  ce  Romain  malheureux  (i),  mort  loin 
de  son  pays,  parmi  les  barbares!  nous  ne  sommes 
ici  que  deux  fidèles  prosternés  au  pied  de  votre 
autel  solitaire.  Accordez  à  cet  inconnu  qui  semble  si 
profondément  humilié  devant  vos  grandeurs,  tout  ce 
qu'il  vous  demande,  faites  que  les  prières  de  cet 
homme  servent  à  leur  tour  à  guérir  mes  infirmités  ; 
afin  que  ces  deux  chrétiens  qui  sont  inconnus  l'un  à 
l'autre,  qui  ne  se  sont  rencontrés  qu'un  instant  dans 
la  vie,  et  qui  vont  se  quitter  pour  ne  plus  se  voir 
ici-bas,  soient  tout  étonnés  en  se  retrouvant  au  pied 
de  votre  trône,  de  se  devoir  mutuellement  une  partie 
de  leur  bonheur,  par  les  miracles  de  la  charité.  » 

J'admire  la  beauté  littéraire  calculée  de  cette 
page,  mais  je  me  demande  si  un  croyant  catholique 
sincère  lui  trouvera  le  ton  de  spontanéité  simple, 
directe,  fervente  qui  est  celui  de  la  vraie  piété.  Et, 
en  vérité,  j'en  doute  un  peu. 


^ 
*  * 


Chateaubriand,  nous  l'avons  vu,  semble  reprocher 
à  Goethe  son  culte  des  dieux  anciens  et  d'avoir 
méconnu  la  Rome  catholique.  Dans  quelle  mesure, 
à  supposer  que  Chateaubriand  soit  en  droit  de  le 
faire,  ce  reproche  est-il  justifié?  Cette  question  nous 
donne  l'occasion  d'examiner  l'impression  produite 


(i)  Varus,  sur  la  villa  duquel  la  chapelle  est  censée  avoir  été 
édifiée. 


sur  Goethe  par  la  Rome  catholique  et  l'attitude  qu'il 
a  prise  à  son  endroit. 

Il  est  certain  que  c'est  pour  la  Rome  païenne 
seulement,  pour  l'art  antique  et  la  vie  naturelle,  que 
Goethe  s'est  enflammé  d'enthousiasme  et  d'amour. 
C'est  l'antiquité  et  la  nature  qu'il  aimait  encore 
dans  l'art  classique  de  la  Renaissance  italienne.  La 
Rome  chrétienne  et  catholique  n'a  guère  eu  de  prise 
ni  d'action  sur  lui.  Au  premier  contact,  comme  la 
plupart  des  voyageurs  protestants,  on  dirait  qu'il 
ait  été  choqué  par  l'admirable  mise  en  scène  des 
cérémonies  romaines,  et  qu'il  se  soit  roidi  contre  le 
plaisir  simplement  esthétique  qu'elles  peuvent 
donner.  C'est  ainsi  que  le  3  novembre  1786,  ayant 
assisté,  la  veille,  avec  son  ami  Tischbein,  à  la  messe 
pontificale  de  la  Toussaint,  célébrée  dans  la  chapelle 
papale  du  Quirinal,  il  fera  cet  aveu  dénué  de  tout 
artifice  comme  de  tout  snobisme  : 

«  La  fonction  était  commencée;  le  pape  et  les 
cardinaux  étaient  déjà  dans  l'Église.  Le  Saint-Père, 
la  plus  belle,  la  plus  digne  des  physionomies  viriles; 
les  cardinaux,  d'âges  et  d'aspects  variés. 

«  Un  désir  étrange  s'empara  de  moi  de  voir  le  chef 
suprême  de  l'Église  ouvrir  sa  bouche  d'or  et,  en  nous 
parlant  avec  ravissement  de  l'ineffable  joie  des  âmes 
bienheureuses,  nous  plonger  nous-mêmes  dans  le 
ravissement!  Mais  quand  je  le  vis  se  mouvoir  de-ci 
de-là  devant  l'autel,  se  tourner  tantôt  d'un  côté, 
tantôt  de  l'autre,  faisant  les  mêmes  gestes  et  mur- 
murant les  mêmes  sons  qu'un  prêtre  quelconque,  le 
péché  originel  protestant  se  réveilla  en  moi,  et  le 
sacrifice  connu  et  traditionnel  de  la  messe  ne  me 
plut  absolument  pas  en  ce  lieu.  » 
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Les  impressions  de  Goethe  ne  se  modifièrent  pas 
quand  il  assista,  le  25  décembre  1786,  avec  ses  amis, 
aux  cérémonies  de  Noël  dans  Saint- Pierre.  Il  écrit 
encore  : 

«  A  la  première  fête  de  Noël  j'ai  vu  le  pape, 
entouré  de  tout  son  clergé  célébrant  le  sacrifice  de 
la  messe,  tantôt  devant  son  trône,  tantôt  du  haut  de 
ce  trône.  C'est  un  spectacle  unique  en  son  genre, 
superbe  et  suffisamment  digne;  mais  j'ai  tant  vieilli 
dans  le  diogénisme  protestant  que  toute  cette  splen- 
deur m'enlève  plus  qu'elle  ne  me  donne.  Je  vou- 
drais, comme  mon  pieux  précurseur,  dire  à  ces 
dominateurs  spirituels  du  monde  :  «  Ne  me  voilez 
donc  pas  le  soleil  du  grand  art  et  de  la  pure  huma- 
nité! » 

Et  après  avoir  contemplé,  le  jour  des  Rois,  une 
messe  selon  le  rite  grec,  plus  austère  et  populaire, 
à  son  gré,  que  le  rite  latin,  il  conclut  par  cette 
phrase  caractéristique  : 

«  Là  encore,  j'ai  senti  une  fois  de  plus  que  je  suis 
trop  vieux  pour  toute  chose,  si  ce  n'est  pour  le  vrai 
seulement.  Leurs  cérémonies  et  leurs  opéras,  leurs 
cortèges  et  leurs  ballets,  tout  cela  glisse  sur  moi 
comme  la  pluie  sur  un  manteau  de  toile  cirée.  Un 
effet  de  nature  au  contraire,  comme  le  coucher  du 
soleil  vu  de  la  villa  Madame,  ou  une  œuvre  d'art 
comme  la  très  honorée  Junon,  me  font  une  profonde 
et  vivifiante  impression.  » 

A  la  fin  de  son  second  séjour  à  Rome,  dans  la 
Semaine  Sainte  de  1788,  Gœthe  a  étudié  et  observé, 
avec  sa  conscience  et  son  impartialité  ordinaires,  les 
imposantes  cérémonies  de  Saint-Pierre  et  de  Saint- 
Jean  de  Latran  et  suivi  les  pieuses  migrations  des 


pèlerins  de  Tune  à  l'autre  des  sept  églises.  Et  voici 
sa  conclusion,  toute  empreinte  de  calme  et  de 
sereine  objectivité,  à  laquelle  tout  esprit  libre,  tolé- 
rant et  éclairé,  peut  et  doit  souscrire  : 

«  J'ai  joui  selon  mon  souhait  de  toutes  les  cérémo- 
nies dont  on  pouvait  jouir  et  j'ai  fait  sur  le  reste  mes 
paisibles  observations.  Rien  ne  m'a  fait,  comme  on 
dit,  de  l'efïet,  rien  ne  m'en  a  imposé,  mais  f  ai  tout 
adiniré;  ce  qu'on  en  peut  dire,  c'est  qu'elles  ont 
parfaitement  mis  en  œuvre  les  traditions  chrétiennes. 
Dans  les  solennités  pontificales,  surtout  dans  celles 
de  la  chapelle  Sixtine,  tout  ce  qui,  ordinairement, 
paraît  peu  réjouissant  dans  le  culte  catholique, 
s'accomplit  ici  avec  un  goût  supérieur  et  une  parfaite 
dignité.  Cela  ne  peut  du  reste  se  produire  que  là  où, 
depuis  des  siècles,  on  a  eu  à  sa  disposition  tous  les 


arts  réunis.  » 

Ainsi  donc,  devant  la  Rome  catholique,  Gœthe ^a 
su  comprendre,  respecter,  admirer,  sans  pour  autant, 
s'incliner  et  adorer.  Il  a  reconnu  et  goûté,  dans  les 
incomparables  solennités  de  la  Semaine  Sainte,  leur 
caractère  distinctif  de  goût  supérieur,  de  splendeur 
réfléchie  et  de  dignité  majestueuse,  sans  se  laisser 
éblouir  par  elles  et  sans  rien  abdiquer  de  sa  convic- 
tion intime  ou  de  sa  pensée  affranchie.  C'est  là  ce 
qui  distingue  le  penseur  libre  du  libre  penseur  à  la 
Homais.  Louis  YgjiiUot  l'a  reconnu,  et  il  a  distingué 
soigneusement  (jœthe  de  ces  beaux  esprits  ou  de 
ces  sots  qu'il  appelle  des  «  singes  » .  Certes  Gœthe 
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était  païen  et  c*est  aux  divinités  du  Capitole  qu'il 
porta  ses  adieux.  Il  n'a  pas  connu  ce  qui,  aux 
yeux  de  Louis  Veuillot,  est  «  la  véritable  Rome  », 
mais  il  l'a  entrevue.  «  Il  en  a  respiré  le  parfum  à  la 
manière  de  ces  profanes  qui  se  glissent  dans  nos 
temples,  et  qui  savourent  la  douce  fumée,  mais 
sans  savoir  que,  comme  la  mélodie  des  hymnes  et 
l'or  des  vêtements,  la  fumée  de  l'encens  est  une 

prière.  » 

Ces  païens-là,  respectueux  et  intelligents  de  la 
foi  qu'ils  n'ont  pas  et  du  culte  qui  les  étonne,  Veuil- 
lot les  préfère  ouvertement  au  0  sot  de  France, 
politique,  religieux  et  littéraire  (qui),  transporté  sur 
cet  auguste  théâtre  de  Rome,  y  acquiert  un  fini 
oii  le  sot  d'aucune  autre  contrée  ne  peut  pré- 
tendre ». 

Peut-être  même  Veuillot,  ce  croyant  rude,  agres- 
sif, entier  et  militant,  mais  convaincu  et  sincère, 
préfère-t-il  dans  le  secret  de  son  cœur  un  païen  tel 
que  Goethe  à  un  catholique  à  la  façon  de  Chateau- 
briand. On  peut  le  penser,  quand  on  compare  ce 
qu'il  a  dit  de  Gœthe  avec  la  page  terrible  dont  il  a 
flagellé  l'œuvre  et  même  le  caractère  de  Château- 

briand  : 

«  Ce  n'est  pas  mon  homme,  en  vérité!  Ce  n^est 
ni  le  gentilhomme  ni  l'écrivain  tels  que  je  les  aime; 
c'est  presque  l'homme  de  lettres  tel  que  je  le  hais. 
L'homme  de  pose,  l'homme  de  phrase,  toujours 
affairé  de  sa  pose  et  de  sa  phrase,  qui  met  sa  phrase 
dans  sa  pose,  qui  met  sa  pose  dans  sa  phrase,  qui 
pose  pour  phraser,  qui  phrase  pour  poser,  qu'on  ne 
voit  jamais  sans  pose,  qui  ne  parle  jamais  sans 
phrase.  Tout  son  cœur  et  tout  son  esprit  sont  dans 


son  encrier  avec  toutes  ses  phrases,  et  il  a  fait  de 
cet  encrier  un  piédestal  où  il  prend  toute  ses  poses. 
Il  est  de  ceux  qui  ne  savent  écarter  aucune  pensée 
capable  de  revêtir  une  belle  couleur  ou  de  rendre 
un  beau  son.  Atala  est  ridicule,  René  odieux,  le 
Génie  du  Christianisme  manque  de  foi...  etc.  (i).  » 

Certes  cette  page  est  dure,  venant  surtout  d'un 
catholique,  d'un  coreligionnaire  politique  et  ecclé- 
siastique, mais  peut-on  dire  qu'elle  soit  tout  à  fait 
injuste?  Je  ne  le  pense  pas,  et,  pour  absoudre 
Veuillot,  il  faut  ne  pas  oublier  le  langage  hautain 
dont  use  Chateaubriand  pour  réprouver  le  païen 
Gœthe  et  lui  opposer  son  propre  christianisme.  Il 
faut  aussi  rappeler  sur  quel  ton  détaché,  avec  quelle 
indifférence  superbe,  Chateaubriand  proclamait 
l'avortement  du  rêve  de  la  domination  spirituelle  de 
Rome,  et  quelle  mince  place  il  a  faite,  dans  son 
imposant  tableau,  au  sentiment  de  la  Rome  catho- 
lique. Nous  avons  simplement  noté  le  fait,  mais  un 
croyant  romain  avait  le  droit  de  s'en  étonner  et  de 
s'en  indigner. 

Eh  bien!  c'est  précisément  à  ce  Louis  Veuillot 
qu'il  faut  demander,  si  on  veut  le  connaître  et  le 
comprendre,  le  grand  sentiment  catholique  de  Rome, 
la  ferveur  religieuse,  l'adoration  enthousiaste  et 
humble  que  la  ville  sainte  du  catholicisme  peut 
inspirer  à  ceux  qu'elle  a  touchés  de  sa  grâce. 

(I)   Çàetlà,  II,  p.  495. 
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C'est  que  Veuillot  n'est  pas  un  catholique  ordi- 
naire. C'est  un  converti  de  Rome.  Quand  il  y  vient, 
en  1838,  à  vingt-cinq  ans,  il  n'est  qu'un  petit  jour- 
naliste gouvernemental  de  province,  garçon  d'infini- 
ment d'esprit  et  de  talent,  parfaitement  indifférent 
en  matière  religieuse  et  plutôt  voltairien  d'esprit  et 
de  tendance. 

Comme  l'a  dit  excellemment  Saint-Beuve,  «  Veuil- 
lot fut  touché  d'un  certain  aspect  de  cette   Rome 
multiple,  de  l'aspect  à  la  fois  grandiose  et  mystique; 
mais  il  ne  fut  pas  touché  en  simple  artiste  et  ama- 
teur, qui  sent  et  qui  passe.  Ame  robuste,  entière, 
non  usée  de  père  en  fils  par  l'élégance  et  la  politesse 
des  salons,   intelligence  brusque   et   absolue,  non 
assouplie  par  la  critique,  non  rompue  aux  systèmes, 
d'une  sensibilité  profonde  et  d'un  grand  besoin  de 
tendresse   au  milieu   de  certaines   grossièretés    de 
nature,  il  fut  atteint  et  renversé  en  même  temps, 
retourné  tout  d'une  pièce;  le  fier  Sicambre  s'age- 
nouilla; il  se  fit  du  même  coup  chrétien,  catholique, 
ultramontain . . .     Violent    néophyte ,     catéchumène 
intrépide,  il  a  embrassé  le  christianisme  et  toutes 
les  religions  romaines  d'un  seul  coup,  sans  le  moindre 
petit  préservatif  ou  correctif,  à  la  française  (i).  » 

Louis  Veuillot  a  raconté  le  coup  de  foudre  de 
cette  conversion  dans  un  livre  très  franc  de  ton, 
très  sincère  d'accent  et  qui  contient  de  belles  pages, 
Rome  et  Lorette  (1841).  Il  y  est  revenu  dans  quel- 

(i)  Nouveaux  Lundis^  I,  p.  49. 
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ques  passages  admirables  de  Çà  et  là.  Enfin  il  a 
célébré  la^loire,  et  la  beaulé_de  la_Rûine  catholique 
dans  un  livre  plus  habile,  plus  savant  et  moins 
spontané  que  sa  vibrante  confession  du  début,  le 
fameux  Parfum  de  Rome  (i)  qu'il  oppose  à  ses  non 
moins  célèbres  Odeurs  de  Paris. 

Les  plus  belles  pages  catholiques  que  l'on  puisse 
lire  sur  Rome  sont  contenues  dans  ces  trois  livres 
de  Veuillot.  Jamais  l'écrivain  de  race  qu'était  Louis 
Veuillot  n'a  été  plus  magnifiquement,  plus  lyrique- 
ment  inspiré  que  par  les  édifices  religieux  de  Rome 
—  basiliques,  croix  du  Colysée,  Saint-Pierre  surtout 
que  nul,  catholique  ou  protestant,  croyant  ou  incré- 
dule, ne  peut,  selon  lui,  contempler  sans  émotion, 
non  pas  seulement  à  cause  de  «  l'effet  matériel  de 
l'édifice  »  et  de  «  l'œuvre  humaine  »,  mais  à  cause 
«  de  l'idée  qui  respire  là  »  : 

«  Saint-Pierre  est  l'église  du  Pape,  c'est  l'église 
de  l'Église,  c'est  le  plus  vaste  et  le  plus  magnifique 
édifice  que  les  hommes  aient  consacré  à  Dieu;  c'est 
le  foyer  d'une  pensée  dont  les  rayons  enveloppent 
le  monde;  c'est  le  tombeau  de  ce  pêcheur  de  Judée, 
de  cet  homme  simple,  sans  lettres,  grossier  même, 
à  qui  nous  ne  pouvons  nier  qu'il  ait  été  dit  :  «  Tu 
es  Pierre,  et  sur  cette  pierre  j'édifierai  mon  Eglise.  » 
Non,  en  vérité,  il  n'y  a  rien  de  solennel  et  d'impo- 
sant sur  la  terre,  si  ce  lieu,  indépendamment  de 
toutes  ses  magnificences  extérieures,  n'est  pas  lui- 
même  solennel  et  imposant.  » 

Citons  encore,  avant  de  quitter  Saint-Pierre,  ce 
morceau  où  se  résume  en  phrases  vibrantes  d'élo- 


(i)  Deux  volumes  in-12.  Paris,  1861, 
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quence  l'enthousiasme,  si  étrange  à  nos  yeux,  mais 
si  évidemment  sincère,  du  converti  de  Rome  : 

«  Que  d'idées  de  ce  genre,  aussi  fortes,  aussi 
belles  et  réunies  en  un  faisceau  par  le  lien  d'une 
puissante  unité,  représente  la  basilique  du  Vatican, 
le  tombeau  de  saint  Pierre  devenu  le  berceau  du 
monde!  C'est  le  poème  du  christianisme  tout  entier. 
On  y  voit  sa  naissance,  ses  progrès,  ses  héros,  ses 
triomphes!  Au  chevet,  la  chaire  de  saint  Pierre; 
au  portail,  la  statue  de  Constantin;  dans  la  nef,  au 
rang  d'honneur,  les  statues  des  saints  fondateurs 
d'ordres  religieux,  patriarches  de  la  loi  nouvelle, 
pères  féconds,  généraux  éternels  de  ces  légions 
d'orateurs,  d'écrivains,  de  saints  et  de  martyrs  qui, 
dans  tous  les  coins  du  monde,  ont  porté,  défendu, 
glorifié  la  vérité;  toute  la  suite  des  p2.pes,  presque 
tous  leurs  tombeaux  ;  les  reliques  d'un  grand  nombre 
de  docteurs,  de  confesseurs  de  la  foi;  non  loin  de 
saint  Pierre,  le  corps  de  son  geôlier,  baptisé  par 
lui,  martyrisé  après  lui.  Partout,  les  matériaux  les 
plus  précieux  ont  servi  au  génie  de  l'homme,  pour 
écrire  les  traits  les  plus  éclatants  de  cette  histoire 
du  salut... 

«  Notre  Lamartine  voulant  parler  de  cette  église, 
et  faire  montre  en  même  temps  de  sa  belle  voix,  et 
ne  rien  dire  de  vulgaire,  a  trouvé  que  la  basilique 
de  Saint-Pierre  «  est  le  Panthéon  de  la  raison  divi- 
«  nisée.  »  Sentez-vous  bien  l'ineffable  ridicule  de  cette 
parole?  Ah!  pauvre  petit  grand  homme,  pauvre 
nourrisson  des  Muses!  Voilà  ce  qu'il  a  vu  dans 
Saint- Pierre  de  Rome,  et  il  fait  des  épopées  (i)  !  » 

(i)   Çh  et  ià,  I,  p.  223  et  224. 


Après  Saint-Pierre,  qui  semble  l'avoir  ébloui, 
fasciné,  dominé  et  prosterné  devant  la  Croix,  après 
Saint-Pierre  qu'il  a  décrit,  célébré  et  exalté  dans  ses 
grandioses  ensembles  comme  dans  ses  moindres 
détails,  c'est  la  basilique  de  Sainte-Marie-Majeure, 
où  le  nouveau  converti  fit  sa  première  communion, 
qui  laissa  à  Louis  Veuillot  les  souvenirs  les  plus 
profonds  et  les  plus  émus.  Il  raconte  avec  beaucoup 
de  détails  l'histoire  légendaire  de  l'église  qu'on 
appelle  aussi  Sainte-Marie  des  Neiges,  en  souvenir 
du  miracle  qui  dans  la  nuit  du  4  août  352  couvrit 
le  sol  «  d'un  manteau  blanc  et  pur  »  de  neige  fraîche, 
et  il  ajoute  : 

«  Je  m'arrête  avec  une  très  douce  complaisance 
à  tous  ces  détails  parce  que  Sainte-Marie-Majeure 
est  aussi  mon  église  bien-aimée,  et  qu'il  n'est  pas 
un  lieu  dans  le  monde  que  j'aimasse  autant  de 
revoir,  de  couvrir  de  mes  baisers  et  d'arroser  de  mes 
larmes,  non  pas  même  la  tombe  de  mes  parents.  Je 
les  ai  développés  aussi  parce  qu'ils  offrent  à  l'esprit 
au  moins  quelque  idée  de  cette  foi  généreuse, 
expansive  et  charmante,  qui  caractérise  le  catholi- 
cisme des  Romains.  Mettant  de  côté  mes  croyances 
et  mon  amour,  je  respecte  encore  profondément 
cette  prodigalité  à  parer  les  autels,  à  embellir  les 
saintes  images.  Lorsqu'on  a  donné  à  Dieu  toute  son 
âme,  et  le  bien  pour  qu'il  l'accroisse,  et  le  mal  pour 
qu'il  le  détruise,  ce  n'est  pas  trop  d'offrir  aux  repré- 
sentations matérielles  que  nous  nous  faisons  de  lui 
et  de  ses  saints  tout  ce  que  le  génie  des  arts  peut 
ennoblir,  tout  ce  que  le  sein  inépuisable  de  la  terre 
produit  de  rare  et  de  précieux.  Oui,  mon  Dieu,  à 
vous  toutes  choses  :  et  nos  pensées,  et  nos  rêves. 
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et  nos  travaux;  à  vous  le  parfum  des  âmes  et  le 
parfum  des  fleurs;  à  vous  l'âme  et  la  fleur  aussi;  à 
vous  le  sang  de  nos  veines,  et  les  fruits  de  la  terre, 
et  les  ouvrages  de  nos  mains,  et  que  tout  ce  que 
nous  offrons  même  à  d'autres  soit  encore  à  vous; 
car  même  en  vos  saints,  et  même  en  votre  très 
chère,  très  aimée  et  très  miraculeuse  mère,  c'est 
encore  vous,  Seigneur,  que  nous  honorons  (i).  » 


* 

*  * 


Nous  ne  pouvons  suivre  Veuillot  dans  toutes  les 
descriptions  qu'il  donne  de  la  Rome  catholique,  ni 
dans  toutes  les  élévations  religieuses  que  ce  spec- 
tacle lui  inspire. 

Il  suffit  de  dire  qu'aucun  écrivain  n'a  ressenti 
aussi  fortement  et  n'a  exprimé  avec  plus  d'éloquence 
le  sentiment  du  croyant  catholique  devant  cette 
Rome  qu'il  appelle  «  la  Rome  véritable,  la  grande 
Rome,  la  maîtresse  encore  couronnée  du  monde, 
cette  Rome  spirituelle  et  divine^  notre  amour  et 
notre  gloire  (2)  ». 

Personne  n'a  mieux  parlé  de  Rome  que  Veuillot 
parce  que  personne  ne  l'a  aimée  d'un  amour  plus 
fervent  et  plus  passionné.  N'était-il  pas  lui-même 
un  de  ces  «  Romains  d'adoption  »  dont  il  a  tracé 
la  silhouette  dans  ces  lignes  charmantes  : 

«  Il  est  venu  à  Rome  en  curieux,  le  curieux  s'est 
transformé  en  pèlerin,  le  pèlerin  a  reconnu  un  jour 

(i)  Rome  et  Lorette^  p.  176. 
(2)  Parfum  de  Rome,  I,  p.  8. 
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qu'il  était  à  Rome  dans  sa  vraie  patrie,  qu'il  ne 
pouvait  ni  ne  voulait  plus  la  quitter.  Je  ne  conteste 
pas  l'amour  des  Romains  de  naissance  pour  leur 
cité  cent  fois  grande,  cent  fois  sainte  et  cent  fois 
belle.  Mais  je  n'ai  jamais  rencontré  l'amour  de 
Rome  si  puissant,  si  intelligent,  si  ardent  qu'il  l'est 
au  cœur  de  ces  Romains  d'adoption,  véritables 
Romains  par  la  grâce  de  Dieu.  Ils  sont  en  grand 
nombre  et  ils  constituent  une  de  ces  mystérieuses 
forces  de  Rome  que  Von  ne  voit  nulle  part ^  que  l'on 
sent  partout. 

«  Ils  savent  Rome  par  cœur,  l'étudient  sans  cesse, 
la  chérissent  toujours  plus.  Ils^  aiment  ceux  qui 
r aiment. . .  (i)  » 

Quelle  sincérité  d'accent  et  quel  frémissement 
d'émotion  dans  la  voix  de  ces  Romains  d'adoption, 
quand  ils  parlent  de  celle  qu'ils  aiment,  et  quelle 
justesse  de  pensée  aussi  dans  ces  réflexions  péné- 
trantes et  profondes  : 

«  Telle  que  le  christianisme  l'a  faite,  avec  ce  qu'il 
y  a  mis  et  ce  qu'il  y  a  laissé,  Rome  est  la  ville  des 
âmes.  Elle  a  une  langue  que  toutes  les  âmes  enten- 
dent; mais  l'esprit  seul,  séparé  de  l'âme,  ne  l'entend 
point  (2).  » 

Et  ailleurs  encore,  à  propos  de  ce  massif  château 
Saint-Ange  qui  fut  le  mausolée  d'Adrien  : 

a  A  Rome  rien  n'est  isolé.  Rien  n'est  muet,  rien 
ne  parle  à  contre-sens;  tout  tient  à  quelque  chose, 
dit  quelque  chose,  dit  la  chose  qu'il  faut  dire.  Ce 
château  fort,  construit  sur  un  mausolée  impérial,  est 

(1)  Parfum  de  Rome,  \,  p.  195. 

(2)  Ihid.,  I,  p.  3. 
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rempli  de  l'histoire  de  Rome;  il  a  la  majesté  romaine 
et  le  beau  langage  romain  (  i  ) .  » 

Ces  allusions  à  la  Rome  antique  sont  rares  chez 
Veuillot.  C'est  à  la  Rome  catholique  qu'il  revient 
toujours  et  d'instinct.  Et  c'est  de  cette  Rome  catho- 
lique que  Veuillot  exalte  la  gloire  et  le  bienfait,  dans 
cette  page  admirable  qui  est  à  la  fois  un  hymne  de 
triomphe  et  un  chant  d'action  de  grâce  : 

Rome!  nom  plein  de  mystère.  Dès  que  ce  nom  s'est 
élevé  sur  les  nations,  nulle  voix  ne  l'a  prononcé  sans 
haine  ou  sans  amour!... 

Qui  jamais  parlera  de  Rome  avec  indifférence, 
comme  on  peut  parler  de  Berlin  et  de  Londres  ou 
même  de  Paris?.,.  Rome  la  triomphante,  la  domina- 
trice des  nations!  Elle  a  le  pied  sur  le  monde  et  elle 
le  broie;  elle  relève  le  monde  et  le  pousse  vers  Dieu. 
Cest  Rome  qui  s'est  assujetti  la  terre  et  qui  s'est 
nourrie  de  la  chair  et  du  sang  de  l'humanité. 

C'est  Rome  qui  a  pris  le  genre  humain  dans  ses 
bras,  comme  un  enfant  malade,  qui  lui  a  fait  respi- 
rer l'air  salubre  des  hauteurs  et  qui  l'a  nourri  de 
la  chair  de  Jésus-Christ  le  Dieu  vivant. 

Dieu  soit  béni!  Je  suis  de  ceux  que  Rome  a  pris 
en  bas;  malades,  broyés  sous  les  pieds  de  la  vieille 
mort.  Sa  main  lumineuse  m'a  transporté  sur  les 
hauteurs  divines,  sa  main  maternelle  m'a  baigné 
dans  l'air  divin,  sa  main  sainte  m'a  nourri  du  satnt 
aliment;  je  suis  de  ceux  qui  ont  reçu  d'elle  la  vie  et 
qui  lui  rendent  l'amour  (2) . 

Ce  sont  là  des  accents,  des  élans,  des  transports, 
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dont  notre  «  diogénisme  »  ne  peut  guère  comprendre 
l'émotion  exaltée  et  le  sentiment  passionné,  et  qu'il 
ne  saurait  imiter  ou  contrefaire  sans  se  couvrir  de 
ridicule.  Du  moins  pouvons-nous  et  devons-nous  en 
reconnaître,  et  en  admirer,  dans  l'âme  et  dans 
l'œuvre  de  ce  catholique  convaincu  et  sincère,  la 
profondeur  de  l'inspiration  et  la  beauté  de  l'élo- 
quence. 


(1)  Parfum  de  Rome,  I,  p.  96. 

(2)  Md.^  1,  p.  I  et  2. 
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CHAPITRE  VII 


LES   ÉCRIVAINS  SUISSES  A   ROME 


Bonstetten  et  son  Voyage  dans  le  Latium  (1804).  —  Bonstetten 
archéologue,  naturaliste  et  économiste.  —  Pitié  humaine  et 
projets  de  réformes. 

Mme  de  Staël  à  Rome  (1805).  —  Comment  elle  a  vu  Rome  et 
comment  elle  l'a  décrite  dans  Corinne.  —  Vision  fausse  et 
pensées  justes.  —  Éloquence,  esprit,  mais  pas  artiste. 

Un  original  en  voyage  :  Louis  Simond  (1828).  —  Sévérité  de 
son  jugement  naïf  sur  Rome,  Saint-Pierre,  Michel- Ange.  — 
Un  esprit  faux  :  Charles.  Diiiex.  Sa  Rome  souterraine  (1833) 
et  sa  Campagne  de  Rome  (1842).  —  Épigraphe  empruntée  à 
Napoléon. 

Victor  Cherbuliez.  Ses  descriptions  de  Rome  dans  le  Prince 
Vitale.  —  La  campagne  fait  invasion  dans  la  ville.  —  L'églogue 
dans  l'épopée. 


La  rencontre  de  Louis  Veuillot  nous  a  fait  quitter, 
pour  un  instant,  l'ordre  chronologique  que  nous 
avions  suivi  jusqu'ici.  Revenons  à  cet  ordre,  pour 
parler  de  deux  écrivains,  Suisses  par  la  nationalité, 
mais  naturalisés  Français,  l'une  par  le  génie,  le 
second  par  l'esprit  ;  quant  au  troisième,  né  Français, 
il  s'est  trouvé  Suisse  surtout  par  le  hasard  des  quo- 
libets de  quelques  grands  railleurs  qui  lui  ont  iait 
un  nom,  sans  le  vouloir,  dans  l'histoire  des  lettres. 
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Le  trait  commun  et  caractéristique  de  ces  voya- 
geurs est  d'être  assez  peu  sensible  à  l'émotion  artis- 
tique pure,  qui  tient  moins  de  place  dans  leurs 
œuvres  que  l'histoire,  la  philosophie,  l'économie 
politique,  voire  même  l'agronomie  ou  la  philan- 
throphie. 

Quelques  mois  après  la  lettre  de  Chateaubriand  à 
M.  de  Fontanes,  à  la  fin  de  1804,  un  second  tableau, 
poétique  et  érudit  la  fois,  de  la  Campagne  romaine 
paraissait  à  Genève.  Il  avait  pour  auteur  l'intelli- 
gent, spirituel  et  charmant  Charles  de  Bonstetten, 
cet  ancien  bailli  bernois  que  Sainte-Beuve  a  appelé 
tantôt  l'aimable  Voltaire  suisse,  tantôt  «  un  aimable 
Français  du  dehors,  un  Bernois  aussi  peu  Bernois 
que  possible...  esprit  cosmopolite,  européen,  qui 
écrivait  et  surtout  causait  agréablement  en  français, 
et  qui  semblait  n'avoir  tant  vécu,  n'avoir  tant  vu 
d'hommes  et  de  choses  que  pour  être  plus  en  veine 
de  conter  et  de  se  souvenir.  » 

Plus  jeune  dans  la  seconde  moitié  de  sa  longue  vie 
(i 745-1 832)  que  dans  la  première,  il  avait  définiti- 
vement quitté  la  carrière  administrative  bernoise, 
quand  il  vint,  pour  la  seconde  fois,  en  Italie,  en 
1802,  et  qu'il  s'établit,  au  commencement  de  1803, 
à  Rome,  dans  la  solitaire  et  belle  villa  de  Malte,  sur 
cette  colline  des  Jardins  où  Napoléon  devait  peu 
après  faire  dessiner  par  Valadier  la  magnifique  pro- 
menade du  Pincio. 

Son  petit  livre,  intitulé  Voyage  sur  la  scène  des 
six  derniers  livres  de  l' Enéide  smwi  de  quelques  obser- 
vations sur  le  Latium  moderne  »,  parut  à  Genève, 
chez  J.-J.  Paschoud,  libraire,  en  l'an  XIII  (1805), dit 
le  titre,  et,  en  fait,  dans  l'automne  de  1804. 
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Le  titre  est  long,  mais  l'ouvrage  est  extrêmement 
intelligent  et  curieux.  Il  eut  dès  son  apparition,  et 
pendant  fort  longtemps,  un  succès  de  bon  aloi  qu'il 
mériterait  de  garder  aujourd'hui  encore  auprès  du 
lecteur  cultivé.  De  la  Richarderie,  dans  sa  Biblio- 
thèque universelle  des  voyages  (1808),  met  le  voyage 
de  Bonstetten  bien  au-dessus  de  celui  d'Addison. 
Et  Dumesnil,  dans  ses  Voyageurs  français  en 
Italie  (\^6^) ,  déclarera  que  «  le  livre  de  Bonstetten 
peut  servir  de  guide  aux  amis  des  lettres  et  de  l'an- 
tiquité, qui  croient  encore  à  la  poésie  et  qui  savent 
admirer  en  même  temps  les  beautés  de  la  nature  » . 

Hommage  plus  flatteur  et  plus  décisif,  le  premier 
article  signé  par  J.-J.  Ampère,  dans  le  Globe  du 
26  mars  1825,  est  un  compte  rendu  très  élogieux  du 
voyage  de  Bonstetten,  qu'Ampère  avait  lu  avec  un 
vif  plaisir  soit  à  Rome,  soit  après  son  retour.  On  a 
même  voulu  voir  dans  la  vivacité  de  cet  éloge  une 
critique  détournée  à  l'adresse  de  Chateaubriand. 
L'article  se  terminait  par  cette  phrase  : 

«  Cet  ouvrage  se  rattache  à  de  grandes  questions 
et  l'on  n'y  trouve  ni  déclamations,  ni  paradoxes,  ni 
parti  pris  d'avance,  ni  dédain;  c'est  aujourd'hui  un 
grand  mérite  ;  aujourd'hui  plus  que  jamais  les  idées 
absolues  révoltent,  l'ironie  fatigue,  mais  la  repré- 
sentation des  choses,  telles  qu'elles  sont,  donne  un 
plaisir  tranquille  et  pur;  c'est  un  plaisir  de  ce  genre 
qu'on  éprouve  en  lisant  M.  de  Bonstetten.  » 

Le  succès  si  vif  et  si  mérité  de  ce  livre  dénué  de 
pose,  le  concert  des  éloges  si  abondamment  donnés 
à  Bonstetten,  semblent  avoir  porté  ombrage  à  Cha- 
teaubriand. L'auteur  de  René  était  extrêmement 
satisfait  de  sa  lettre  (datée  du  i  o  janvier  1 804)  à  M .  de 
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Fontanes  sur  la  Campagne  romaine.  Il  écrit  (en  1829) 
dans  ses  Mémoires  d'outre-tombe  : 

«  J'ai  revu  ma  lettre  à  M.  de  Fontanes  sur  Rome, 
écrite  il  y  a  vingt-cinq  ans,  et  j'avoue  que  je  l'ai 
trouvée  d'une  telle  exactitude  qu'il  me  serait  impos- 
sible d'y  retrancher  ou  d'y  ajouter  un  mot.  » 

Chateaubriand  tient  essentiellement  à  rappeler 
sans  cesse  que  c'est  lui,  et  nul  autre  que  lui,  qui  a 
découvert  la  beauté  de  la  Campagne  romaine.  Il 
aurait  pris,  s'il  l'eût  pu,  sur  ce  chapitre,  un  brevet 
d'invention  en  admiration  littéraire. 

a  Depuis  ma  description  de  la  Campagne  romaine, 
écrit-il  encore  dans  ses  Mémoires,  on  a  passé  du 
dénigrement  à  l'enthousiasme.  Les  voyageurs  anglais 
et  français  qui  m'ont  suivi,  ont  marqué  tous  leurs 
pas  de  la  Storta  à  Rome  par  des  extases.  M.  de 
Touriion,  dans  ses  Études  statistiques,  entre  dans 
la  voie  d'admiration  que  j'ai  eu  le  bonheur  d'ouvrir.  » 
Chateaubriand  avait  si  bien  pris  possession,  par 
le  génie  descriptif,  de  cette  terre  désolée,  qu'il  s'en 
regardait  comme  le  propriétaire  véritable  : 

«  Une  compagnie  étrangère  est  venue  cet  hiver 
(1829)  proposer  le  défrichement  de  la  Campagne 
romaine  :  ah!  Messieurs,  grâce  de  vos  cottages  et 
de  vos  jardins  anglais  sur  le  Janicule  !  Si  jamais  ils 
devaient  enlaidir  les  friches  où  le  soc  de  Cincinnatus 
s*est  brisé,  sur  lesquelles  toutes  les  herbes  penchent 
au  souffle  des  ciels,  je  fuirais  Rome  pour  n'y  remettre 
les  pieds  de  ma  vie.  Allez  traîner  ailleurs  vos  char- 
rues perfectionnées  ;  ici  la  terre  ne  pousse  et  ne  doit 
pousser  que  des  tombeaux.  » 

Très  heureusement  pour  nous,  sinon  pour  la  Cam- 
pagne romaine,  les  défricheurs  étrangers  n'ont  pas 
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tenu  tête  à  cette  menace  du  légitime  propriétaire. 
Chateaubriand,  vexé  de  voir  Bonstetten  chasser  sur 
ses  terres  et  y  gagner  des  éloges,  loue  son  Voyage 
du  bout  des  lèvres  :  «  On  y  retrouve  quelques  sen-- 
timents  vrais  de  cette   admirable   solitude,  encore 
sont-ils  mêlés  d'objurgations  »,  mais  il  a  grand  som 
d'insister  sur  la  priorité  de  sa  Lettre  à  M,  de  Fon- 
tanes,  «  imprimée,  dit-il,  dans  le  Mercure  vers  la  fin 
de  l'année  1^03  ».  Chateaubriand  fait  ici  erreur  sur 
les  dates.  Sa  lettre  sur  la  Campagne  romaine  est 
datée  du  10  janvier  I804.  Elle  a  paru  au  Mercure 
de  France  dans  la  hvraison  de  mars  1804.  Mais  son 
droit  de  priorité  reste  intact,  puisque  le  hvre  de 
Bonstetten  ne  parut  qu'à  la  fin  de  1804  et  porta  la 

date  de  1805.  .         ^ 

Sans  être  aussi  dépourvu  de  «  physionomie  poé- 
tique »  que  le  dit  Sainte-Beuve,  il  est  certain  que  le 
livre  de  Bonstetten  ne  ressemble  en  rien  à  la  fameuse 
lettre  qui  l'a  précédé  de  quelques  mois.  Bonstetten 
était  un  esprit  bien  trop  original  pour  aller  courir 
dans  les  routes  battues,  même  quand  elles  avaient 
été  ouvertes  par  le  génie.  Ne  s'est-il  pas,  dès  le 
début  de  son  Voyage,  engagé  à  être  lui-même  et  a 
voir  de  ses  propres  yeux,  quand  il  écrit  : 

«  C'est  le  malheur  de  ceux  qui  écrivent  sur  l'Italie 
de  se  répéter  dans  leurs  écrits,  ce  quils  font  sans  se 
copier,  parce  que  tous  se  suivent  à  la  piste  dans  le 
même  sentier.  Je  tâcherai  d'en  sortir  et  de  ne  pas 
dire  ce  que  tout  le  monde  sait.  » 

Bonstetten  a  tenu  parole.  Son  livre  n'est  pas 
grand,  mais  il  est  bien  à  lui,  à  lui  seul,  et  par  le  sujet, 
et  par  le  plan,  et  par  la  façon  dont  il  Tamis  en  œuvre. 
Certes  il  est  regrettable  qu'il  n'ait  pas  achevé  les 
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trois  autres  voyages  qu'il  avait  eu  l'intention  de 
publier  et  dont  il  avait  tracé  le  plan  et  même  pré- 
paré l'illustration,  l'un  à  la  villa  d'Horace,  un  autre 
à  Antium,  un  troisième  à  Preneste.  Mais  du  seul 
voyage  qu'il  ait  écrit  entièrement  et  qui  nous  reste, 
il  faut  reconnaître  que  le  point  de  départ  est  singu- 
lièrement original  et  nouveau. 

Bonstetten,  en  efifet,  a  constaté  que  «  le  drame 
des  six  derniers  livres  de  M  Enéide  se  passe  presque 
en  entier  sur  une  lieue  carrée  de  terrain  qui  com- 
prend le  camp  des  Troyens  et  la  ville  de  Laurente  » . 

Et,  comme  le  décor,  le  drame  lui-même  s'est 
agrandi  par  l'art  prestigieux  du  poète.  «  Il  y  a  une 
magie  dans  la  poésie  de  Virgile  qui  fait  que,  sans 
mentir  dans  les  faits  essentiels,  il  sait  agrandir  son 
sujet.  »  Les  cinq  ou  six  mille  hommes  qu'Enée  oppo- 
sait à  Turnus  nous  apparaissent  comme  des  armées 
formidables,  et  le  théâtre  de  leurs  exploits  prend, 
dans  notre  imagination,  des  proportions  gigantes- 
ques. Or,  Bonstetten  croit  pouvoir  dire  que  «  le  camp 
d'Énée  est  près  d'Ostie  dans  une  des  courbures  du 
fleuve;  à  une  petite  lieue  de  là  au  pied  des  collines, 
non  loin  de  ce  qui  reste  encore  des  marais  d'Ostie, 
la  ville  de  Laurente  ;  à  deux  lieues  plus  loin  sur  un 
plateau  élevé,  la  ville  de  Lavinie,  et,  à  deux  lieues 
encore  plus  au  sud,  l'antique  Ardée  ». 

C'est  ce  pays  de  quelques  lieues  carrées,  qu'il 
aurait  pu  parcourir  en  moins  de  deux  jours,  et  qu'il 
explora  en  quatre  jours,  que  Bonstetten  a  étudié, 
reconstitué  et  fait  revivre  dans  les  222  pages  de  son 
Voyage.  Il  a  fait  suivre  cette  partie  descriptive,  qui 
est  d'un  lettré  et  d'un  érudit,  de  130  pages  d'ob- 
servations sur  le  Latium  moderne  —  dépopulation, 
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insalubrité,  malaria,  culture,  structure  du  sol  —  qui 
ne  sont  pas  la  partie  la  moins  solide  et  la  moins 
intéressante  du  livre,  et  qui  nous  révéleront  l'éco- 
nomiste et  l'administrateur  philanthrope. 

Il  n'est  pas  question  d'analyser,  ni  de  discuter  ici, 
la  thèse  archéologique  esquissée  par  Bonstetten. 
Plusieurs  érudits  allemands  se  sont  acquittés  de  ce 
soin.  Bonstetten  n'est  d'ailleurs  ni  un  archéologue, 
ni  un  érudit  de  profession.  Membre  de  la  Société  de 
physique  et  d'histoire  naturelle  de  Genève,  et  très 
fier  de  ce  titre  qu'il  arbore  en  tète  de  son  livre, 
Bonstetten  n'aimait  pas  beaucoup  «  les  érudits  pro- 
prement  dits,    c'est-à-dire    les  hommes  qui,    sans 
penser  eux-mêmes,  n'avaient  fait  que   rédiger  les 
pensées  des  autres  ».  Il  trouve  même  ces  gens-là 
a  étonnamment  dépourvus  d'esprit  d'observation, 
du  sens  de   la  nature  et  de  toute  connaissance  en 
histoire  naturelle  ».  Il  est  lui-même  remarquable- 
ment pourvu  de  ces  trois  dons  et  tout  spécialement 
du  troisième.  Ne  s'est-il  pas  avisé  de  noter  à  Rome, 
du  10  mars  au  15  mai  1803,  les  observations  qu'il  a 
faites,  chaque  jour,  le  matin,  à  midi,  et  à  8  heures 
du  soir,  avec  le  thermomètre  de  Fahrenheit,  et  de 
les  consigner  soigneusement  à  la  fin  de  son  livre? 
On  n'est  pas  pour  rien  membre  de  la  Société  de 
physique  et  d'histoire  naturelle  de  Genève. 

C'est  le  naturaliste  encore  qui  s'affirme,  sous  une 
forme  moins  puérile,  dans  les  nombreuses  observa- 
tions et  réflexions  de  Bonstetten  sur  la  formation  toute 
volcanique  des  collines  romaines  ;  sur  la  Campagne  de 
Rome,  grande  plaine  volcanique  qui  fut  jadis  un 
golfe  de  la  mer  ;  sur  la  faune  végétale  et  animale  de 
V  Isola  sacra  ou  sur  le  lac  Régille  et  les  lacs  d'Al- 
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bano  et  de  Nemi,  qui  furent  tous  trois  des  cratères 
de  volcans.  Mais,  par  bonheur,  Bonstetten  n'est  pas 
seulement  un  naturaliste.  C'est  avant  tout  un  esprit 
curieux,  ouvert  à  tout,  extrêmement  intelligent, 
et  qui  semble,  sur  certains  points,  doué  de  divi- 
nation à  force  d'observation  perspicace.  Et  c'est  sur- 
tout, nous  le  verrons,  un  cœur  humain,  sensible  et 
bon,  qui  palpite  aux  souffrances  d'autrui  et  cherche 
à  y  porter  remède,  trait  absolument  nouveau  et 
unique  parmi  tous  les  voyageurs  écrivains  que  nous 
avons  rencontrés  jusqu'ici. 

Cette  ouverture,  cette  curiosité  d'esprit,  cette 
intelligence  vraiment  perspicace  de  Bonstetten  se 
révèlent  presque  à  chaque  page  de  son  livre.  Je 
n'en  veux  indiquer  que  quelques  manifestations 
typiques. 

Voici,  par  exemple,  sur  la  très  grande  valeur  de 
la  poésie  comme  témoignage  historique  des  réflexions 
que  viennent  confirmer  les  plus  récentes  théories 
archéologiques  émises  de  nos  jours  même  sur  le 
théâtre  de  V Odyssée  par  M.  Victor  Bérard  : 

(c  Virgile  est  non  seulement  excellent  poète,  il  est 
de  plus  Vhistorien  des  plus  antiques  peuplades  du 
Latium,  dont  il  nous  a  laissé  un  tableau  du  plus 
grand  prix.  Nous  autres  modernes,  nous  sommes 
trop  accoutumés  à  séparer  la  poésie  de  l'histoire  et 
la  fiction  de  la  vérité.  » 

De  même  encore,  sur  la  valeur  documentaire  des 
lieux,  de  la  nature  elle-même,  témoignage  au  moins 
égal  à  celui  des  livres  et  des  monuments,  Bonstetten 
a  des  observations  singulièrement  fines,  ingénieuses 
et  neuves  comme  celle-ci  : 

«  On  a  trop  exclusivement  cherché  l'explication 
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de  l'antiquité  dans  les  monuments  écrits.  Il  y  en  a 
de  plus  certains  et  de  mieux  conservés  que  les 
pierres  et  le  bronze,  c'est  la  nature  même,  ce  sont 
les  lieux  de  la  scène  des  grands  événements.  Je  me 
suis  dit  quelquefois  à  Rome  :  ces  murs,  ces  ruines, 
ne  sont  plus  les  objets  que  Virgile,  Horace,  Cicéron, 
César  ou  Tacite  avaient  sous  les  yeux  ;  mais  cette 
nature,  ce  majestueux  mont  Albane,   cette  chaîne 
des  montagnes  de  la  Sabine,  le  Soracte  d'Horace, 
isolé  dans  la  plaine,  ce  Tibre,  ce  Janicule,  ce  ciel, 
enfin,  cette  terre  et  ces  mers  sont  les  mêmes  encore, 
et,  tandis  que  tout  ce  qui  est  de  l'homme  a  croulé, 
le  grand  théâtre  des  événements  est  resté  tout  en- 
tier. L'étude  de  cette  scène  immuable  peut  répandre 
quelque  jour    sur  l'histoire    et  la  poésie  des    an- 

ciens.  b 

Cette  idée,  juste  autant  qu'ingénieuse,  de  Bons- 
tetten,  a  si  bien  prévalu  de  nos  jours  qu'on  en  a  tiré 
une  science  nouvelle  qui  fut  baptisée,  si  je  ne  me 
trompe,  la  «  topologie  ». 

A  ce  don  d'observation  précise  et  d'ingénieuse 
théorie,  Bonstetten  ajoute  assez  d'art  littéraire  et 
de  sentiment  pittoresque  pour  écrire,  à  l'occasion, 
d'excellentes  descriptions.  Son  Voyage  en  offre  un 
grand  nombre.  Voici,  par  exemple,  celle  qu'il  donne, 
si  juste  dans  sa  brièveté,   du   cours  du  Tibre  à 

Rome  : 

«  Rien  de  plus  majestueux  que  ce  Tibre  que 
Virgile  avait  raison  à'di^^dtv  flexuosus...  Ses  rives, 
si  fameuses  dans  les  premiers  temps  de  la  répu- 
blique, traçant  sur  la  plaine  de  grandes  courbes, 
semblent  l'image  de  la  volonté  toujours  libre.  Là  où 
il  est  forcé  de  se  détourner  de  son  cours,  comme  à 
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Acqua  Acetosa,  à  Monte-Mario,  et  près  de  TAven- 
tin,  il  a  l'air  de  le  faire  encore  de  plein  gré,  et  fier 
de  ne  se  courber  que  devant  la  capitale  du  monde.  » 
Bonstetten  a  encore  de  belles   descriptions  du 
maquis  de  l'Ostie  ancienne  (i)  et  de  l'Ostie  moderne, 
ainsi  que  des  marais  qui  l'environnent.  Je  dois  me 
borner  à  signaler  encore  la  très  exacte  description 
qu'il  donne  de  cette  vaste,  étrange  et  sauvage  Isola 
Sacra  qui  s'étend  de  Fiumicino  à  Porto  et  à  Ostie, 
entre  les  deux  bras  du  Tibre  et  la  mer;  «  plaine 
sablonneuse,  mêlée  d'argile,  formée  entièrement  des 
dépôts  du  fleuve   »,  presque  entièrement   dénuée 
d'arbres,  et  dont  0  le  sol  était  jonché  de  marguerites 
blanches,  de  coquelicots  rouges  et  surtout  d'aspho- 
dèles,   plante    bulbeuse,    haute    de  trois  pieds  et 
dont  les  fleurs  inodores,    blanches   et    rayées    de 
rose,  sont  d'un  bel  effet.  »  Bonstetten  s'enquiert 
soigneusement   des  oiseaux  de   passage  qui  abor- 
dent  chaque    année  l'île    dans    l'ordre    suivant   : 
grue,  oie  sauvage,  étourneau  en  mars,  hirondelles 
aux  premiers  jours  d'avril,  en  été  rois  de  caille  et 
cailles,  en  octobre  les  grives,  et  enfin  les  ramiers. 
Et  surtout  il  décrit,  telles  qu'on  peut  les  observer 
aujourd'hui  encore  parmi  les  ruines  d'Ostie,  une  de 
ces  vastes  cabanes  de  roseaux  en  forme  de  rotondes, 
où  les  bergers  et  leurs  familles  s'entassent,  avec 
leurs  chiens  et  leurs  poules,  «  autour  d'un  feu  fait 
dans  le  centre  du  bâtiment,   immédiatement  sous 
l'ouverture  circulaire  du  toit  ».  Alors,  comme  au- 


(i)  M  A  Rome  les  siècles  sont  entassés  sur  les  siècles...  Sur  les 
rivages  d'Ostie,  au  contraire,  les  siècles  sont  à  côté  des  siècles; 
on  les  voit  placés  bout  à  bout  l'un  devant  l'autre.  » 
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jourd'hui.  «  ce  singulier  bâtiment  était  une  rotonde 
d'environ  60  pieds  de  diamètre,  pavée  de  pierres 
plates  prises  dans  les  ruines  du  temple.  Une  paroi 
circulaire  de  8  à  9  pieds  d'élévation  était  tapissée 
de  lits  pour  cinquante  bergers  ;  au-dessus  de  chaque 
lit  étaient  des  planches  pour  y  poser  le  peu  d'effets 
des  habitants  de  la  cabane.  Le  toit  de  roseaux  était 
un  cône  tronqué,  de  40  ou  50  pieds  d'élévation 
au-dessus  du  pavé.  »  Bonstetten  voit  avec  raison, 
dans  ces  cabanes  de  roseaux  en  rotonde,  la  forme 
la  plus  antique  de  l'architecture  italique  et  il 
ajoute  :  «  Il  est  inconcevable  combien  l'homme,  qui 
semble  aimer  le  changement,  invente  peu...  La 
charrue  du  Latium  d'aujourd'hui  est  la  même  qu'il  y 
a  deux  mille  ans.  L'architecture  de  tous  les  pays 
est  d'ordinaire  déterminée  par  les  matériaux  que 
Ton  a  sous  la  main,  ou  par  le  modèle  que  l'on 
cherche  à  suivre.  Les  cavernes  volcaniques  donnè- 
rent sans  doute  l'idée  de  la  voûte,  les  roseaux  appri- 
rent aux  habitants  du  Latium  à  bâtir  les  rotondes, 
et  il  n'est  pas  hors  de  toute  vraisemblance  que  la 
forme  superbe  du  palais  des  Césars  ne  soit  une  suite 
de  l'architecture  des  anciens  pâtres  du  Latium.  » 

Cependant,  mieux  que  ces  idées  ingénieuses  et 
ces  nettes  descriptions,  ce  qui  honore  Bonstetten, 
c'est  le  cri  de  pitié  humaine,  d'indignation  géné- 
reuse et  de  protestation  révoltée,  que  lui  arrache 
le  spectacle  effrayant  et  odieux  de  la  misère  sans 
nom  qui  sévit  alors  sur  ce  pays  désolé.  Sur  la  route 
de  Rome  à  Ostie  déjà,  au  sortir  de  la  macchia,  il  a 
vu  ce  spectacle  affreux  : 

«  Je  vois  à  ma  gauche  une  cabane  de  joncs  enfumée, 
à  demi  pourrie,  et,  près  de  là,  un  couple  affreux  aux 


corps  livides  et  prodigieusement  enflés,  que  le  vent, 
qui  soulevait  quelques  haillons,  mettait  presque  à 
nu.  La  face  maigre,  l'œil  enfoncé,  les  dents  blanches, 
le  teint  de  la  famine  et  de  la  mort  en  faisaient  des 
spectres  hideux.  La  voiture  allait  assez  vite,  et  ces 
tristes  ombres  restaient  aussi  immobiles  derrière  moi 
que  mes  regards  sans  cesse  fixés  sur  elles.  Tout  à 
coup,  j'entends  à  côté  de  moi  des  cris  perçants  : 
c'étaient  ceux  d'une  mère  mourant  de  faim,  tenant 
dans  ses  bras  un  enfant  livide.  Voyant  la  voiture 
prête  à  disparaître,  elle  demandait  la  charité  en  pous- 
sant des  hurlements  et  des  cris  de  désespoir...  » 
«  J'étais  si  ému  à  la  vue  de  tant  de  misère,  ajoute 
Bonstetten,  que  j'avais  oublié  Virgile,  Énée  et  Lau- 
rente  qui  était  à  ma  gauche  au  delà  du  marais.  » 

Son  émotion,  sa  pitié,  sa  colère  redoublent  à 
Ostie  quand  il  voit,  dans  l'énorme  château  fort  de 
Jules  II,  transformé  en  prison,  les  malheureux  galé- 
riens décimés  et  rongés  par  la  fièvre  des  prisons  ou 
par  la  peste  des  marais,  et  entassés  les  uns  sur  les 
autres  au  point  de  ne  pouvoir  s'étendre.  A  ces  maux, 
les  rares  habitants  du  pays  ajoutent  le  fléau  des 
chiens  enragés  et  la  famine.  Bonstetten  trace  un 
tableau  cruel  et  saisissant  de  cette  misère,  et  il 

ajoute  : 

«  Il  est  du  devoir  du  voyageur  qui  cherche  à 
s'instruire,  d'aller  visiter  les  prisons,  et  de  ramener 
sans  cesse  sous  les  yeux  de  la  puissance  la  misère  et 
le  malheur  si  aisément  oubliés.  » 

C'est  à  quoi  aucun  voyageur  n'avait  songé  avant 
lui.  Homme  de  cœur,  philanthrope  et  républicain, 
le  Suisse  Bonstetten  y  songea.  Et,  avec  une  gravité 
qui  l'honore,  au  lieu  d'en  plaisanter  comme  ont  fait 
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tous  les  autres,  il  montre  les  causes  profondes  du 
mal  :  l'assassinat  toléré  en  permanence  à  Rome  pour 
les  riches  et  les  protégés,  l'abandon  des  vrais  pauvres 
et  la  charité  romaine,  si  vantée,  utile  seulement  aux 
oisifs  mendiants;  la  fainéantise  encouragée  par  le 
chômage  perpétuel;  l'exemple  de  mendicité  donné 
par  les  moines ,  et  surtout  ceci  qu'il  était  hardi  alors 
de  dire  et  de  proclamer  si  haut  : 

c  Ce  n'est  pas  tout  :  l'homme  qui  travaille  la  terre 
dans  le  Latium  n'est  jamais  propriétaire  ;  il  ne  vit 
que  par  grâce  et  jour  après  jour;  la  moindre  distrac- 
tion, la  moindre  maladie,  le  met  dans  l'impossibilité 
de  nourrir  sa  famille,  sans  pain,  sans  abri,  et,  ce  qui 
pis  est,  sans  espérance  et  sans  courage,  toujours 
errant,  il  ne  trouve  d'abri  nulle  part,  sur  une  terre 
qui  lui  est  toujours  étrangère,  jusqu'au  moment  où 
elle  s'ouvre  pour  l'engloutir.  » 

Sur  cette  misère  du  peuple  de  la  campagne, 
Bonstetten  a  des  pages  admirables  où  il  atteint,  lui 
si  simple  et  si  enjoué,  à  la  véritable  éloquence.  En 
voici  une  : 

«  Après  une  promenade  de  plus  d'une  heure  (à 
Ardée)  j'aperçus  quelques  ouvriers  occupés  à  sarcler 
un  champ  de  blé.  Ils  étaient  tous  étrangers.  Comme 
j'étais  à  causer  avec  le  maître  du  champ,  une  jeune 
femme  s'évanouit;  c'était  de  faim,  comme  je  l'appris 
dans  la  suite.  Les  ouvriers  continuèrent  leur  ouvrage 
comme  si  de  rien  n'était  :  seulement  la  mère  de  la 
malade  détacha  son  tablier,  pour  en  couvrir  sa  fille 
et  retourna  à  l'ouvrage.  Je  lui  dis  qu'il  fallait  porter 
la  malade  à  la  ville,  et  ne  pas  la  laisser  sur  la  terre 
humide,  à  l'ardeur  du  soleil  ;  mais  elle  ne  me  répondit 
rien.  Je  courus  au  maître  du  champ  implorer  sa 


pitié  pour  la  pauvre  malade.  Il  me  fit  entendre  que 
c'était  beaucoup  de  lui  payer  sa  journée  de  travail 
qu'elle  était  hors  d'état  de  gagner.  Nous  sommes 
tous  pauvres,  me  dit-il,  et  nous  n'avons  aucun  lit 

de  reste. 

«  La  paille  suffirait!  Ils  n'en  avaient  point.  Que  la 
plus  pauvre  cabane  de  Suisse  me  parut  riche  alors! 
Je  jetai  les  yeux  autour  de  moi  et,  n'apercevant 
aucun  abri,  aucun  secours,  je  fus  pour  la  première 
fois  effrayé  de  l'abandon  et  de  la  solitude  de  ce 
pays,  si  plein  de  souvenirs  et  si  vide  de  réalités.  Je 
me  sentais  descendu  vivant  dans  la  demeure  des 
morts.  J'allai  porter  quelque  argent  à  la  mère  de  la 
malade  qui,  sans  daigner  me  parier,  me  regarda  d'un 
air  à  me  dire  :  «  La  mort  seule  peut  nous  secourir!  » 
Bonstetten  ne    se  contente  pas  de   signaler  le 
mal  et  de  s'en  indigner,   —  il  en  recherche  les 
causes  et  il  y  propose  un  remède  dans  la  seconde 
partie  de  son  livre,  les  Observations  sur  le  Latium 
moderne.  C'est  l'économiste,  l'agronome,  l'homme 
de  gouvernement  aussi,  qui  parle  ici,  c'est  le  sage 
Bernois  qui  avait  administré  les  bailliages  pauvres 
du  Tessin  et  introduit  à  Locamo  la  culture,  encore 
inconnue,  de  la  pomme  de  terre.  Il  démontre  que  la 
vraie  cause  de  la  malaria  n'est  pas  dans  les  marais 
Pontins    (comme  on  le  croyait)    et  que   les  véri- 
tables raisons  de  la  dépopulation  sont  l'absence  de 
forêts  et  d'arbres,  la  pauvreté  sordide  et  la  faim 
d'une  population  mal  nourrie,  mal  payée,  mal  logée, 
rongée  par  la  maladie  souvent  contagieuse,  réduite 
à  manger  de  l'herbe,  entraînée  par  la  faim  à  la  men- 
dicité, au  crime,  à  la  prostitution.  Après  avoir  écrit  : 
a  Les  ouvriers  de  la  Campagne  de  Rome  sont  mille 
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fois  plus  malheureux  que  les  serfs  d'aucun  pays 
d'Europe  et  plus  négligés  que  les  bêtes  de  somme 
du  Suisse  le  plus  pauvre  »,  Bonstetten  conclut 
nettement  et  hardiment  au  remède.  Il  faut  que  la 
Campagne  romaine  soit  cultivée,  qu'elle  soit  cultivée 
par  des  cultivateurs  propriétaires  du  sol,  et  que  ce 
soit  la  loi  qui  donne  à  ces  affamés  la  propriété  de  ce 
sol  fertile  que  les  riches  laissent  en  friche. 

Bonstetten,  en  effet,  avant  d'arriver  à  cette  con- 
clusion, a  cm  pouvoir  démontrer  que  la  Campagne 
romaine  ayant  été  fertile  autrefois  peut  le  redevenir 
si  elle  est  cultivée;  que  l'air,  n'ayant  point  été 
malsain  au  temps  des  Romains,  peut  être  assaini 
aujourd'hui;  que  le  sol  peut  produire  des  vins, 
nourrir  des  bestiaux,  donner  du  blé,  redevenir  en 
un  mot  l'admirable  pays  de  fertilité  et  d'opulence 
qu'il  fut  un  jour. 

Nous  voilà  loin  de  Chateaubriand,  de  son  dilet- 
tantisme dédaigneux  et  égoïste  d'esthète  satisfait. 
Et,  malgré  leur  magnificence  de  couleur  et  de  verbe, 
combien  de  pages  dans  Chateaubriand  dégageraient- 
elles  une  puissance  d'émotion  dramatique  aussi  in- 
tense que  cette  scène  prise  sur  le  vif  par  Bonstetten, 
aux  portes  mêmes  de  Tivoli  : 

«  Près  de  la  villa  de  l'empereur  Adrien,  où  les 
merveilles  de  l'univers  étaient  jadis  réunies  dans 
une  même  enceinte,  il  y  a  sous  Tivoli  de  magni- 
fiques forêts  d'oliviers.  L'ombre  légère  de  ce  feuil- 
lage grisâtre  rappelle  ce  jour  doux  où  l'on  croit  voir 
dans  les  Champs  Elysées  les  mânes  errer  le  long  des 
rives  du  Léthé.  Dans  ces  bois  je  rencontrai  deux 
charmants  enfants  de  trois  et  de  quatre  ans;  ils 
vinrent  à  moi  sans  oser  me  demander  la  charité,  et 


l'un  d'eux  me  conduisit  auprès  de  leur  père.  C'était 
un  homme  à  la  fleur  de  l'âge;  je  le  voyais  appuyé 
contre  le  tronc  d'un  antique  olivier.  Il  avait  le  teint 
brillant  de  la  fièvre,  les  dents  d'une  blancheur 
effrayante,  et  ses  grands  yeux  noirs  étmcelaient 
d'un  éclat  fiévreux.  —  Qu'avez-vous?  lui  dis-je  — 
Je  n'ai  plus  rien  à  donner  à  ces  enfants.  —  Vous 
mourez  de  faim?  —  Il  y  a  deux  jours  que  je  n'ai  rien 
mangé.  J'ai  plus  de  cent  lieues  à  faire  jusqu'à  ma 
pauvre  chaumière,  je  suis  malade,  la  fièvre  me 
dévore,  et  je  ne  puis  plus  que  me  traîner.  Tout  le 
pays  meurt  de  faim  comme  moi,  et  je  n'ai  plus  rien 
à  donner  à  ces  enfants.  Je  vais  mourir  par  les  che- 
mins, et  quand  je  serai  mort. . .  ces  pauvres  enfants. . . 

Il  ne  put  achever.  » 

Ces  sombres  tableaux  ne  sont  pas  rares  dans  ce 
livre,   mais  l'horreur  en  est  heureusement   inter- 
rompue, assez  souvent,  par  des  scènes  où  reparaît 
l'humoriste  enjoué  et  souriant  qu'était  Bonstetten, 
et  le  causeur  «  vif,  rapide,  naturel  qui  trouve  son 
expression   et  ne  la   cherche  jamais   »   qu'a  loué 
Sainte-Beuve.  Rien  de  plus  amusant  que  le  crayon 
qu'il  trace  d'un  atelier  de  restaurateur  de  statues. 
«  Les  corps  brisés  et  mutilés  qui  jonchent  le  sol, 
comme  un  champ  de  bataille  »,  semblent  revivre 
sous  la  main  du  rhabilleur.  «  Le  consul  reprend  sa 
gravité,  Pallas  sa  fierté,  Vénus  ses  grâces,  et  Jupiter 
ses  foudres.  La  création  achevée,  arrive  l'heure  du 
baptême;  tel,  dit-on,  sera  Brutus,  tel  autre  Scipion, 
Jules-César  ou  Agrippine,  et  tous  s'en  vont,  avec 
des  nez,  des  bras  et  des  jambes  d'emprunt,  mais 
avec  des  noms  illustres.  » 

Enfin,  s'il  ne  l'exprime  pas  directement  dans  son 
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Voyage,  Bonstetten  a  eu,  lui  aussi,  le  grand  senti- 
ment de  Rome,  ainsi  que  l'atteste  une  lettre  qu'il 
adressait,  vingt-cinq  ans  plus  tard,  en  1828,  à  une 
jeune  amie  russe,  Mlle  de  Kustine,  qui  voyageait 
alors  en  Italie  : 

«  Que  je  voudrais  voir  l'Italie  avec  vous!  lui  écri- 
vait Bonstetten.  A  Rome,  on  a  le  sentiment  qu'on 
domine  le  temps  et  la  mort  avec  laquelle  on  aime  à 
vivre.  En  voyant  ce  qui  n'est  plus,  on  est  tenté  de 
se  croire  immortel.  Tout  le  reste  de  la  vie  de  Rome 
est  voué  à  l'avenir  et  au  ciel  qui  semble  s'y  ouvrir 
dans  toute  sa  splendeur  :  le  présent  seul  n'existe  pas 
dans  la  sainte  Cité.  » 

Ecrit  en  1804,  au  retour  d'Italie,  le  Voyage  dans 
le  Latium  fut  lu  par  fragments  dans  le  salon  de 
Coppet  et  soumis  aux  critiques  de  Mme  de  Staël 
et  de  ses  hôtes.  Le  succès  qu'il  obtint  devant  cette 
élite,  puis,  bientôt,  devant  un  public  plus  étendu, 
décida  la  rentrée  de  Bonstetten  dans  la  littérature 
et  lui  valut  le  beau  titre  a  d'écrivain  français  »  que 
lui  décerne  Sainte-Beuve. 


*  Ht 


Mme  de  Staël,  dont  Bonstetten  appréciait  si  fort 
à  Coppet  la  critique  impartiale  «  si  libre  de  préjugés 
et  si  claire  »,  devait  elle-même  lui  succéder,  à  la  fin 
de  la  même  année,  à  Rome.  Serait-il  téméraire  de 
supposer  que  les  lectures  de  Bonstetten,  et  mieux 
encore  ses  récits  enjoués,  aient  décidé  son  illustre 
amie  à  chercher  un  refuge  à  Rome  dans  cette  phase 
douloureuse  de  sa  vie?  «  Je  vais,  disait-elle  à  ses 


familiers,  porter  le  fardeau  de  la  vie  en  Italie  oii  l'on 
dit  que  l'on  oublie  l'existence.  » 

I,e  14  avril  1804,  elle  avait  en  effet  perdu  son 
père,  M.  Necker,  pour  lequel  elle  avait  un  culte 
passionné.  Elle  avait  consacré  l'été  à  un  retour 
religieux  sur  elle-même  et  à  écrire  l'éloge  du  carac- 
tère de  M.  Necker  et  de  sa  vie  privée.  C'est  pour 
faire  diversion  qu'elle  part  en  novembre  1804  pour 
l'Italie  «  avec  ses  trois  enfants  et  leur  savant  insti- 
tuteur »,  M.  Auguste-Guillaume  Schlegel. 

A  Rome  elle  retrouva  plusieurs  de  ses  amis  les 
plus  distingués,  entre  autres  Sismondi  et  Guillaume 
de  Humboldt,  qui  lui  expliquèrent,  pour  autant 
qu'elle  voulut  bien  les  écouter,  le  présent  et  le  passé 
de  la  ville.  L'Académie  des  Arcadiens  lui  ménagea 
une  réception  solennelle  au  Capitole.  On  lut  un 
sonnet  latin  composé  en  son  honneur  et  elle  lut, 
avec  émotion,  une  traduction  médiocre  —  faite  par 
elle  en  vers  français  —  d'un  sonnet  italien  sur  la 
mort  de  Jésus-Christ. 

Au  mois  de  juin  1805,  elle  rentrait  à  Coppet. 
Elle  avait  trente-neuf  ans.  Elle  sentait  qu'on  l'oubliait 
un  peu.  Elle  se  rappela  au  souvenir  du  monde 
en  écrivant  Corinne  ou  V Italie,  qui  parut  en  1807. 

La  partie  romanesque  de  l'œuvre,  l'histoire  sen- 
timentale de  Corinne  et  d'Oswald,  lord  Nelvil, 
pendant  l'hiver  de  1794  à  1795,  est  trop  connue 
pour  que  nous  nous  y  arrêtions  un  seul  instant. 
C'est  aux  impressions  de  Mme  de  Staël  à  Rome  que 
je  m'attacherai  seulement. 

Eh  bien!  il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire.  De  ! 
tous  les  écrivains  qui  ont  écrit  sur  Rome,  aucun  ne  U 
l'a  plus  mal  vue  que  Mme  de  Staël.  Ce  qu'elle  en  ' 
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dit  est  si  faux,  si  à  côté,  si  quelconque  qu*on  se 
demande,  après  avoir  lu  Corinne,  si  Mme  de  Staël 
a  vraiment  vu  Rome. 

En  fait,  elle  y  est  venue;  elle  ne  l'a  pas  vue.  Elle 
a  suivi  ses  amis  dans  les  rues  de  Rome,  mais  sans 
rien  regarder,  tout  occupée  à  causer,  et  c'est  sa 
merveilleuse  causerie  qui  l'a  empêchée  de  voir 
Rome. 

Au  fond  du  cœur,  Mme  de  Staël  pensait,  comme 
son  héros  Oswald,  que  «  voyager  est,  quoi  qu'on 
puisse  dire,  un  des  plus  tristes  plaisirs  de  la  vie  ». 
Celui  qui  s'ennuie  en  voyage  est  celui  qui  ne  sait 
pas  voir.  Mme  de  Staël  ne  sait  pas  voir.  Ensuite, 
et  ceci  est  plus  important,  cette  femme  éminemment 
intelligente  et  éloquente  était  aussi  peu  artiste  que 
possible.  Son  ami  Bonstetten  l'a  parfaitement  et 
complètement  jugée  dans  ces  quatre  lignes  d'une 
lettre  qu'il  écrivait  le  26  août  1804  à  son  amie 
danoise,  Frédérique  Brun,  sur  Mme  de  Staël  : 

c  Elle  est  d'une  extrême  bonté;  personne  n'a  plus 
d'esprit;  mais  ce  que  vous  avez  de  meilleur  est 
fermé  chez  elle.  Le  sentiment  de  l'art  lui  manque, 
et  le  beau  qui  n'est  pas  esprit  et  éloquence 
n'existe  pas  pour  elle.  » 

Bonté,  esprit,  éloquence,  d'une  part;  absence  du 
sentiment  artistique  et  indifférence  au  beau,  en 
dehors  de  l'éloquence  et  de  l'esprit,  d'autre  part,  la 
formule  est  juste  et  complète,  et  les  impressions  de 
Corinne  à  Rome  la  vérifient  de  point  en  point. 
Aussi  bien  Mme  de  Staël  ne  visitait  pas  Rome, 
comme  Chateaubriand,  pour  y  chercher  des  images, 
et  l'un  de  ses  plus  récents  biographes,  M.  Albert 
Sorel,  a  pu  dire    que  «  celles  qu'elle  en  rapporta 


n'étaient  que  de  seconde  main,  exécutées  sur  com- 
mande, gravées  au  trait,  sans  ombre  et  sans  lumière.  ^  ^^^ 
Elle  ne  vit  en  Rome  (comme  dans  toute  l'Italie)  7 
qu'un  décor  magni£qu£-jQfEerL^ux  tragédies  de 
râmeji^Ce  jugement  sévère  est-il  juste?  Une  pro- 
menade rapide  dans  Rome  à  la  suite  de  Corinne 
nous  en  convaincra. 

Sur  le  Capitole,  où  elle  a  fait  monter  Corinne 
triomphante,  pareille  à  la  Sybille  du  Dominiquin  et 
«  un  shall  des  Indes  tourné  autour  de  sa  tête  », 
Mme  de  Staël  ne  trouve  à  dire  que  ceci  :  «  ce 
lieu  si  fécond  en  souvenirs  »  ou  «  ces  lieux  antiques 
et  célèbres  ».  C'est  peu,  il  faut  le  reconnaître. 

Au  Panthéon,  cette  masse  énorme  et  triste  qui 
est  à  l'antipode  de  l'art  antique  véritable,  Corinne 
s'écrie  :  «  Quelle  sérénité!  quel  air  de  fête  on 
remarque  dans  cet  édifice  !  Les  païens  ont  divinisé 
la  vie  et  les  chrétiens  ont  divinisé  la  mort  !  » 

La  pensée  finale  est  juste,  forte  et  belle,  et,  placée 
ailleurs  et  autrement  motivée,  nous  l'admirerions  sans 
réserve.  Mais  c'est  ici  Vimpression  qui  est  fausse. 
Il  n'y  a  ni  sérénité,  ni  air  de  fête  au  Panthéon,  et 
ce  n'est  pas  certes  ce  froid  monument  officiel  de  la 
force  politique  romaine  qui  donnera  à  aucun  obser- 
vateur sincère  l'idée  de  la  vie  divinisée  par  l'art 

antique. 

De  même  au  château  Saint- Ange,  dans  ce  prodi- 
gieux mausolée  de  l'empereur  Adrien,  dont  les 
papes  firent  à  la  fois  une  forteresse,  un  lieu  de  plai- 
sir et  une  prison,  Corinne  émet  quelques  banalités 
sonores  qui  font  se  pâmer  d'aise  le  jeune  lord  écos- 
sais. Et  Oswald  de  s'écrier  sur  le  mode  lyrique,  en 
débutant  par  un  alexandrin  parfait  : 


il 
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«  Qui  jamais  éprouva  le  bonheur  que  je  goûte? 
Rome  montrée  par  vous,  Rome  interprétée  par 
l'imagination  et  le  génie,  Rome  qui  est  un  monde 
an  imé  par  le  sentiment  sans  lequel  le  monde  lui" 
mê  71  e  est  un  désert.  » 

C  ette  dernière  phrase,  fort  belle,  est  soulignée 
dam  le  texte  et  une  note  renvoie  honnêtement  à 
deux  vers  des  Elégies  romaines  de  Gœthe  : 

Eine  WeH  ewar  bist  du,  0  Rom,  doch  ohne  die  Liebe 

Waeredie  Weltnicht  die  Welt,  waere  denn  Rom  auch  nichtRom  (i) . 

«  Ces  deux  vers,  ajoute  la  note,  sont  de  Gœthe, 
le  poète  de  l'Allemagne,  le  philosophe,  l'homme  de 
lettres  vivant  dont  l'originalité  et  l'imagination  sont 
les  plus  remarquables.  » 

Nous  verrons  que  les  conversations  de  Gœthe  à 
Weimar  au  cours  de  l'hiver  précédent  ont  laissé 
plus  d'une  trace  dans  les  impressions  de  Mme  de 
Staël  sur  Rome.  Mais  continuons  notre  promenade. 

Les  autres  monuments  de  l'antiquité  n'inspirent 
pas  mieux  Corinne  que  ne  l'a  fait  le  Capitole  ou  le 
mausolée  d'Adrien. 

Les  réflexions  sur  les  sept  collines  vues  de  la 
tour  du  Capitole  sont  d'une  banalité  vraiment  sur- 
prenante venant  d'un  tel  écrivain.  Sur  le  Forum,  elle 
trouve  à  dire  ceci  :  «  Le  Forum  dont  l'enceinte  est 
si  resserrée,  et  qui  a  vu  tant  de  choses  étonnantes, 
est  une  preuve  de  la  grandeur  morale  de  l'homme.  » 

(i)  «  O  Rome,  tu  es  un  monde,  mais,  sans  l'amour,  le  monde 
ne  serait  pas  le  monde,  et  Rome  ne  serait  pas  Rome.  »  (Elégies 
romaines f  I,  vers  12  et  13.) 


Et  sur  le  Colisée  :  «  Le  Colisée,  la  plus  belle  ruine 
de  Rome,  termine  la  noble  enceinte  où  comparaît 
toute  l'histoire.  » 

Visitant  les  tombeaux  de  la  voie  Appienne  et 
contemplant  celui  de  Cecilia  Metella  :  «  Oui,  dit 
Corinne  avec  émotion,  heureux  ceux  qui  ne  sont 
pas  orphelins!  »  Et  elle  développe  avec  toute  la 
force  de  son  éloquence  cette  idée  juste,  mais  qu'elle 
aurait  pu  sans  doute  rencontrer  ailleurs  encore  qu'à 
la  via  Appia. 

Vraiment,  de  tous  les  monuments  antiques  de 
Rome,  Corinne  semble  n'admirer  guère  que  la 
pyramide  de  Cestius,  le  seul  qui  soit  décidément  et 
totalement  dépourvu  de  beauté,  n'ayant  pas  même 
la  beauté  de  la  grandeur.  Corinne  estime  que  «  cette 
forme  mystérieuse  attire  les  regards  et  donne  un 
caractère  pittoresque  à  tous  les  points  de  vue  dont 
elle  fait  partie,  d  Une  écolière  qui  écrirait  ces  pau- 
vretés-là se  ferait  donner  sur  les  doigts,  mais  on 
pardonne  beaucoup  au  génie,  même  quand  il  s'égare 
dans  des  voies  qui  ne  sont  pas  les  siennes. 

Les  impressions  de  Mme  de  Staël  en  présence 
des  églises  de  Rome  sont  pour  nous  étonner  davan- 
tage encore.  Elle  n'en  mentionne  que  trois,  briève- 
ment, en  dehors  de  Saint- Pierre,  et,  sur  Saint- 
Pierre  même,  elle  note  cette  impression  : 

«  C'est  le  seul  travail  de  l'art,  sur  notre  terre 
actuelle,  qui  ait  le  genre  de  grandeur  qui  caracté- 
rise les  œuvres  immédiates  de  la  création.  » 

Eh  bien!  à  nos  yeux,  cela  encore  n'est  pas  vu 
et,  à  Rome  même,  la  basilique  de  Constantin  ou  les 
thermes  de  Caracalla  nous  semblent  donner  cette 
impression  de  force  et  de  beauté  naturelles  bien 
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mieux  que  l'église  de  Saint- Pierre,  dont  nous  sen- 
tons surtout  le  caractère  de  grandeur  artificielle. 
Sur  l'intérieur  de  Saint-Pierre,  Mme  de  Staël  a  ce 
mot  qui  est  joli,  mais  qui  n'est  qu'un  mot  :  «  Saint- 
Pierre,  c'est  un  temple  posé  sur  une  église  t. 

Sur  le  dôme  elle  a  encore  un  mot  plus  éloquent 
que  juste  quand  elle  dit  : 

0  Ce  dôme,  en  le  considérant  même  d'en  bas,  fait 
éprouver  un  sentiment  de  terreur.  On  croit  voir  des 
abîmes  suspendus  sur  sa  tête.  » 

Les  statues  énormes,  et  presque  toutes  mauvaises, 
qui  s'entassent  sur  les  tombeaux,  lui  apparaissent 
comme  a  les  merveilles  des  beaux-arts  » .  Les  a-t-elle 
seulement  regardées?  Et  voici  l'impression  finale  ou 
mieux  l'éloquente  péroraison  : 

c  Ce  temple  est  une  image  de  l'infini  ;  il  n'y  a 
point  de  terme  aux  sentiments  qu'il  fait  naître,  aux 
idées  qu'il  retrace,  à  l'immense  quantité  d'années 
qu'il  rappelle  à  la  réflexion  soit  dans  le  passé,  soit 
dans  l'avenir.  » 

Il  n'y  a  rien  de  vu,  rien  de  senti,  dans  tout  cela, 
il  n'y  a  rien  là  que  des  idées  générales,  très  peu 
précises,  et  des  phrases  éloquentes.  Mais  voici,  sur 
les  fameuses  portes  de  bronze,  quelque  chose 
d'imprévu  et  qu'on  ne  lirait  pas  ailleurs. 

Corinne  fait  remarquer  à  lord  Melvil  que  sur  ces 
portes  sont  représentées  en  bas-relief  les  Métamor' 
phases  d'Ovide. 

«  On  ne  se  scandalise  point  à  Rome,  lui  dit-elle, 
des  images  du  paganisme,  quand  les  beaux-arts  les 
ont  consacrées.  Les  merveilles  du  génie  portent 
toujours  à  l'âme  ime  impression  religieuse  !  » 

Ah!  Corinne,    Corinne,    si   vous   aviez   regardé 


d'un  peu  près  le  détail  de  ces  ciselures,  au  lieu  d'en 
parler  par  ouï- dire,  vous  auriez  détourné  la  tête  en 
rougissant,  et  ce  n'est  pas  à  propos  de  ces  portes 
que  vous  auriez  écrit  la  pensée,  si  belle  d'ailleurs  et 
si  profonde,  que  je  viens  de  citer! 

Sur  les  palais,  comme  sur  les  églises,  rien  de  vu, 
rien  de  direct  dans  les  impressions  de  Mme  de  Staël. 
Dans  les  villas,  où  tout  est  vision,  joie  de  l'œil, 
sensation,  épanouissement  de  la  vie  naturelle, 
comme  à  la  villa  Borghèse  qu'elle  décrit  d'ailleurs 
comme  si  elle  ne  l'avait  jamais  vue,  Corinne  ne  voit 
qu'un  aliment  à  la  (c  rêverie  »  et  à  la  0  pensée  ». 
Rien  de  moins  juste.  Décidément  cette  intellec- 
tuelle, cette  cérébrale,  ne  sait  pas  voir.  Elle  ne  sait 
que  penser,  et  elle  pense  toujours  à  côté  ou  à 
contre-sens  de  ce  qu'elle  voit.  Au  Palatin,  devant 
les  bains  de  Livie,  ce  petit  recoin  si  intact  de  l'an- 
tiquité retrouvée,  elle  se  demande  0  si  Auguste 
craignit  ou  espéra  un  monde  avenir  » .  Cela  frise  le 
burlesque. 

Cependant,  mieux  encore  que  devant  l'architec- 
ture, c'est  dans  ses  chapitres  sur  la  sculpture  («  art 
du  paganisme  »)  et  sur  la  peinture  (a  art  du  chris- 
tianisme »)  que  s'affirme,  dans  toute  son  étendue, 
l'irrémédiable  incapacité  de  Corinne  à  sentir  direc- 
tement et  spontanément  la  beauté  artistique. 

Elle  s'en  tire  par  des  formules  générales  («  Mi- 
chel-Ange, ce  peintre  de  la  Bible  »  ;  «  Raphaël,  ce 
peintre  de  l'Evangile  »);  par  des  réminiscences  de 
ses  lectures  de  Lessing  et  de  Winkelmann  (effet  de 
la  religion  sur  l'art  —  ou  «  commentées  anciens  ont 
représenté  la  mort  »);  enfin  par  des  échos  prolongés 
de  ses  conversations  de  Weimar  avec  Gœthe 
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parurent  si  longues  à  Gœthe,  si  courtes  à  Mme  de 
Staël.  Ces  échos  de  Weimar  sont  peut-être  la  meil- 
leure partie  de  Corinne.  N'est-ce  pas  un  écho 
fidèle  de  la  pensée  et  de  la  parole  de  Gœthe  que 
nous  entendons  dans  ce  passage  éloquent  d'un  dis- 
coiu-s  de  Corinne,  au  musée  du  Vatican,  sur  le  bien- 
fait de  la  beauté  : 

«  L'âme  s'élève,  par  cette  contemplation,  à  des 
espérances  pleines  d'enthousiasme  et  de  vertu,  car 
la  beauté  est  une  dans  l'univers  et,  sous  quelque 
forme  qu'elle  se  présente,  elle  excite  toujours  une 
émotion  religieuse  dans  le  cœur  de  l'homme.  » 

Une  autre  fois,  en  face  des  collines  de  Rome,  et 
sur  le  bienfait  calmant  et  pacifiant  de  la  Ville,  Co- 
rinne parle  encore  et  l'on  croirait  entendre  les 
paroles  mêmes  de  Gœthe  : 

c  On  ne  peut  faire  un  pas  dans  Rome  sans 
rapprocher  le  présent  du  passé  et  les  différents 
passés  entre  eux.  Mais  on  apprend  à  se  calmer  sur 
les  événements  de  son  temps  (i),  en  voyant  l'éter- 
nelle mobilité  de  l'histoire  des  hommes;  et  l'on  a 
comme  une  sorte  de  honte  de  s'agiter  en  présence 
de  tant  de  siècles,  qui  tous  ont  renversé  l'ouvrage 
de  leurs  prédécesseurs.  » 

Voilà  qui  est  non  seulement  éloquent,  mais  juste, 
ferme  et  senti.  Dès  qu'elle  sort  de  l'impression  d'art 
et  de  la  description,  pour  rentrer  dans  l'idée  géné- 
rale et  l'expression  éloquente,  Mme  dé"Staël  est 
chez  elle,  et  elle  y  est  supérieure. 

Elle  est  aussi  chez  elle  et  supérieure,  quand  il 
s'agit  de  causer,  de  conter  un  petit  fait  du  jour  avec 

(i)  On  sait  que  Corinne  en  avait  besoin. 
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Tesprit,  la  verve  et  le  brillant  de  la  grande  conver- 
sation. Écoutez,  sur  les  prédicateurs  populaires  et 
sur  leurs  procédés  d'éloquence,  ce  petit  croquis  si 
juste  de  trait,  si  malicieux  et  si  fin.  Il  s'agit  d'une 
des  prédications  de  la  Semaine  Sainte  : 

«  Il  y  a  aussi  un  moyen  de  faire  effet,  dont  les 
prédicateurs  ordinaires  se  servent  assez  souvent, 
c'est  le  bonnet  carré  qu'ils  portent  sur  la  tête;  ils 
l'ôtent  et  le  remettent  avec  une  rapidité  inconce- 
vable. L'un  d'eux  s'en  prenait  à  Voltaire,  et  surtout 
à  Rousseau  de  l'irréligion  du  siècle.  Il  jetait  son 
bonnet  au  milieu  de  la  chaire,  le  chargeait  de  repré- 
senter Jean- Jacques;  et  en  cette  qualité  il  le  haran- 
guait, et  lui  disait  :  Eh  bien!  philosophe  genevois, 
qu'avez-vous  à  objecter  à  mes  arguments? 

«  Il  se  taisait  alors  quelques  moments,  comme  pour 
attendre  la  réponse;  et  le  bonnet  ne  répondant  rien, 
il  le  remettait  sur  sa  tête,  et  terminait  l'entretien  par 
ces  mots  :  A  présent  que  vous  êtes  convaincu,  n'en 
parlons  plus  !  » 

Les  croquis  de  cette  touche  légère  et  rapide  sont 
trop  rares  dans  Corinne.  C'est  l'éloquence  qui 
domine  tout  le  livre  et  qui  éclate  encore  dans  ses 
adieux  à  Rome  qu'elle  fait  du  haut  du  dôme  de  Saint- 
Pierre  éclairé  par  les  premiers  rayons  du  soleil 
levant  : 

«  Cette  ville  possède  un  charme  pour  ainsi  dire 
individuel.  On  l'aime  comme  un  être  animé;  ses  édi- 
fices, ses  ruines,  sont  des  amis  auxquels  on  dit 
adieu. 

«  Adieu,  terre  des  souvenirs,  s'écria-t-elle,  adieu, 
séjour  où  la  vie  ne  dépend  ni  de  la  société,  ni  des 
événements,  où  l'enthousiasme  se  ranime  par  les 
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regards  et  par  l'union  intime  de  l'âme  avec  les  objets 

extérieurs!  » 

^j**'^  -"  Voilà  avec  quelle  aisance,  et  quelle  justesse  d'élo- 

^W^^^    quence,  Mme  de  Staël  se  meut  dans  les  idées  géné- 

y^  w*#«<^j.^jçg   Q^  q^i  Y\x\  a  manqué  pour  décrire  Rome,  c'est 

*'.\\         Je  don  de  la  vision,  c'est  la  sensation  artiste,  c'est 

^^trv^    ^^  sentiment  du  beau  quand  il  n'est  pas  «  esprit  »  et 

^$/,K^**^<^  éloquence  ».   Le  jugement  de   Bonstetten,  ami 

clairvoyant  autant  que  dévoué,  était  juste  et  Corinne 

le  vérifie  de  point  en  point,  dans  le  détail  comme 

dans  l'ensemble  de  ses  impressions  de  Rome. 


Pi 


u 


Parmi  les  écrivains  qui  ont  écrit  leur  voyage 
d'Italie  et  leurs  impressions  de  Rome,  le  nom  de 
l'excellent  Louis  Simond  serait  bien  oublié,  si  par 
leurs  railleries,  amusées  ou  indignées.  Chateau- 
briand, Stendhal  et  J.-J.  Ampère  n'avaient  conféré 
l'immortalité  à  ce  brave  homme,  dont  la  sottise 
déconcertante  n'a  pour  excuse  qu'une  hardie  et 
admirable  franchise. 

Ce  Simond  de  Genève^  comme  Stendhal  ne  man- 
quera jamais  de  l'appeler,  était,  en  fait  et  en  droit, 
Simond  de  Lyoft,  où  il  naquit  en  1767  et  fit  son 
apprentissage  de  commerce.  C'est  en  1822  seule- 
ment, après  avoir  fait  fortune  à  New- York,  voyagé 
et  séjourné  longtemps  aux  Etats- Uni^,  en  Angle- 
terre et  en  Italie,  que  Louis  Simond,  âgé  de  cin- 
quante-cinq ans,  acquit  la  nationalité  genevoise. 
Quand  il  fit  son  voyage  en  Italie,  en  181 7,  il  était 
encore  Simond  de  Lyon  et  les  sarcasmes  de  Stendhal 
portent  à  faux.  Quand  il  en  publia  le  récit,  en  1828, 


il  était  devenu  Simond  de  Genève^  maire  de  Versoix 
et  membre  du  Conseil  représentatif.  Il  préparait  un 
mémoire  sur  le  système  pénitentiaire  quand  une 
mort  subite  l'enleva  en  1831.  «  Fermier,  il  venait 
de  couper  ses  foins  et  de  recueillir  joyeusement  ses 
premiers  grains,  raconte  Chateaubriand,  et  il  est  allé 
rejoindre  son  herbe  fauchée  et  ses  moissons  abat- 
tues. » 

Son  voyage,  comme  l'a  dit  joliment  le  même  Cha- 
teaubriand, semble  une  gageure,  et  l'on  dirait  que 
Simond  «  s'est  amusé  à  regarder  Rome  à  l'envers  ». 
Le  pauvre  homme  a  pourtant  vu  et  décrit  Rome 
avec  tout  le  sérieux,  toute  la  bonne  foi  et  toute  la 
conscience  possible.  Et  quand  il  eut  parachevé  son 
œuvre  —  son  Voyage  en  Italie  et  en  Sicile,  2  vol. 
in-S",  Paris,  1828  —  ce  n'est  pas  sans  tremblement 
qu'il  le  soumit  au  public,  craignant,  dit  sa  can- 
dide préface,  si  le  livre  n'est  pas  un  succès,  «  de 
ne  plus  espérer  de  regagner  la  place  qu'il  aurait 
perdue  dans  l'estime  des  siens  et  dans  la  sienne 
propre  ». 

Simond  ne  perdit,  en  fait,  ni  l'estime  des  siens, 
ni  la  sienne  propre.  Et  ceux  qui  l'ont  le  plus  agréa- 
blement raillé  proclament  tous  leur  admiration 
pour  sa  bonne  foi,  sa  hardiesse,  son  intrépidité  dans 
la  franchise.  Dans  ses  jugements  sur  Rome,  le  brave 
Louis  Simond  est  d'une  naïveté  si  prodigieuse  qu'il 
en  devient  amusant.  Dire  comment  il  a  vu  Rome  à 
l'envers,  c'est  montrer  comment  il  faut  la  voir  à 
l'endroit. 

Il  trouve  que  Saint- Pierre  de  Rome  a  «  le  carac- 
tère trivial  d'un  bâtiment  d'habitation  »  parce  qu'il 
a  des  fenêtres  et  qu'on  y  voit  clair.  Et  voici  ce  qu'il 
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propose  pour  réparer  et  corriger  l'œuvre  de  Bramante 
et  de  Michel-Ange  : 

«  Si  j'étais  pape,  il  me  semble  que  je  voudrais 
signaler  mon  bon  goût  en  faisant  appliquer  une 
couche  de  grisaille  d'un  bout  à  l'autre  de  Saint- 
Pierre  sur  les  marbres  variés  et  sur  les  dorures... 
Je  murerais  ensuite  les  trois  quarts  des  fenêtres  et 
peindrais  les  autres  d'une  couleur  chaude  et  trans- 
parente. On  ignore  en  Italie  l'effet  de  ce  dim  reli- 
gions light  (clair-obscur  religieux)  qui  fait  le  charme 
des  églises  gothiques  du  douzième  siècle  en  Angle- 
terre ». 

^imond  s'indigne  ailleurs  qu'on  donne  le  titre  de 
mont  aux  collines  de  Rome.  «  Le  mont  Capitolin 
n'est  pas  un  mont,  mais  tout  au  plus  un  monticule.  » 
Même  observation,  faite$  dans  les  mêmes  termes 
impérieux,  sur  le  mont  Palatin.  Simond  reproche 
sévèrement  aux  architectes  romains  du  Palatin 
a  d'avoir  fait  peu  attention  (sic)  à  la  symétrie  dans 
la  position  relative  de  leurs  édifices,  souvent  trop 
près  les  uns  des  autres  » . 

Le  groupe  colossal  de  Monte-Cavallo,  sur  cette 
place  que  Gœthe  admirait  pour  son  irrégularité 
hardie,  ne  trouve  pas  grâce  aux  yeux  de  l'exigeant 
Simond  : 

c  On  les  appelle  Castor  et  Pollux,  et  ils  ont 
chacun  un  cheval  colossal  aussi,  mais  qui  néanmoins 
paraîtrait  sortir  de  leur  poche,  s'ils  en  avaient  au 
lieu  d'être  nus.  » 

Simond  se  montre  sévère  aussi  pour  la  peinture 
de  Raphaël,  spécialement  pour  les  fresques  des 
Stanze.  Il  reproche  à  Raphaël  d'avoir,  dans  son 
Incendie  du  Borgo,  «  amené  la  décrépitude  et  la  dif- 


formité de  grandeur  colossale  jusque  sous  nos  yeux  » , 
ce  qui  «  n'est  pas  de  bon  goût  ».  «  La  composition 
en  est  peu  liée,  le  dessin  n'en  est  pas  correct, 
l'expression  médiocre  et  le  colons  froid  et  sans  har- 
monie. »  Il  indique  comment  Raphaël  aurait  dû 
peindre  l'École  d'Athènes  : 

«  Si  Socrate  et  ses  disciples  eussent  été  placés  sur 
l'avant-scène  et  l'eussent  remplie,  tandis  que  les 
autres  groupes  auraient  occupé  le  second  plan,  le 
tableau  eût  été  incomparable.  » 

Quel  malheur  que    Raphaël  n'ait   pu  consulter 

Simond  ! 

Cependant  c'est  surtout  Michel-Ange  qui  sort 
écrasé  des  coups  formidables  et  répétés  de  cette 
impitoyable  férule.  Voici  le  jugement  de  Simond  sur 
le  Jugement  dernier  de  la  Sixtine  : 

«  De  la  terre  au  ciel,  tout  l'espace  est  couvert 
de  nudités  d'un  blanc  sale  qui  tranchent  fortement 
sur  l'azur  du  ciel.  Dos  et  visages,  bras  et  jambes  s'y 
confondent,  c'est  un  véritable  pudding  de  ressus- 
cites. Rien  ne  fixe,  rien  ne  repose  les  yeux  sur  toute 
cette  surface  mouchetée.  On  ne  saurait  dire  quels 
sont  les  bons,  quels  sont  les  méchants  dans  cette 
foule  de  morts.  Un  des  ressuscites  a  mal  au 
cœur,  etc.,  etc.  » 

Louis  Simond  est  d'ailleurs  aussi  rigoureux  pour 
les  Sibylles  et  les  Prophètes,  que  pour  le  Jugement 
dernier  : 

«  Les  Sibylles  dont  les  petites  têtes  ridées,  ren- 
frognées, ratatinées,  se  trouvent  placées  sur  des 
épaules  de  portefaix...  C'est  là,  dit-on,  du  beau 
idéal;  ne  serait-ce  pas  plutôt  du  monstrueux  idéal?  » 

Le  futur  maire  de  Versoix  critique  avec  non  moins 
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d'âpreté  le  Moïse  de  Michel-Ange  à  San  Pietro  in 
Vincoli.  La  physionomie  est  barbare,  le  pied  beau- 
coup trop  petit.  «  Le  grandiose  de  la  tête  de  Moïse 
est  celui  du  charlatanisme.  » 

Aux  yeux  de  Simond,  Michel-Ange  est  toujours 
artificiel  et  toujours  outré.  Et  il  lui  reproche  encore 
(mais  après  cela  il  faudra  vraiment  nous  taire)  d'avoir 
été  un  peu  fainéant  : 

«  On  ne  saurait  qu'être  surpris  que  Michel-Ange 
ait  si  peu  travaillé.  Ses  tableaux  sont  en  très  petit 
nombre  et  ses  statues  plus  rares  encore.  Qu'a-t-il 
donc  fait  pendant  ces  quatre-vingts  ans  ?  » 

Il  faut  en  rester  sur  ce  mot.  Les  annales  de  la 
bêtise  humaine  n'en  ont  pas  enregistré  de  plus  pur, 
ni  avant  Louis  Simond,  ni  même  après  lui  (i). 
Poussée  à  ce  degré  de  candeur  et  de  sincérité,  la 
sottise  atteint  à  l'héroïsme  et,  comme  l'a  finement 
marqué  Ampère,  «  Simond  n'est  point  de  ces  bar- 
bares timides  qui  cherchent  à  déguiser  leur  barbarie 
sous  le  faux  semblant  d'une  admiration  empruntée  ; 
ce  n'est  point  un  sauvage  qui  endosse  gauchement 
le  costume  de  la  civilisation,  ou  s'efforce  d'en  con- 
trefaire le  langage  ;  c'est  un  barbare  qui  se  vante  de 
sa  barbarie  ;  c'est  un  sauvage  qui  se  promène  fière- 
ment, nu  et  tatoué,  parmi  les  monuments  d'une 
société  inconnue.  » 

(i)  Voir  pourtant  la  lettre  que  Maupassant  écrit  de  Rome  à 
sa  mère,  le  15  avril  1886  :  m  Je  trouve  Rome  horrible.  \.^  Juge- 
ment dernier  a  l'air  d'une  toile  de  foire,  peinte  pour  une  ba- 
raque de  lutteurs  par  un  charbonnier  ignorant...  Saint-Pierre 
est  assurément  le  plus  grand  monument  de  mauvais  goût  qu'on 
ait  jamais  construit.  Dans  les  musées  rien  —  qu'un  admirable 
Velasquez.  » 


Il  lui  sera  beaucoup  pardonné,  parce  qu'il  a  beau- 
coup osé.  Et  il  a  beaucoup  osé,  parce  qu'il  a  beau- 
coup ignoré 

H:  Ht 

Il  y  a  moins  de  sottise,  mais  aussi  moins  d'âpre 
et  naïve  sincérité  d'ignorant,  chez  un  autre  écrivain 
genevois,  Charies  Didier,  qui  a  eu  son  heure  de 
célébrité  et  qui  a  publié  deux  ouvrages  sur  Rome  : 
Rome  souterraine  (1833)  et  la  Campagne  de  Rome 
(1842).  Il  est  difficile  de  dire  quel  est  le  plus  mau- 
vais, le  plus  clinquant,  le  plus  phraseur,  et  le  plus 
creux,  de  ces  deux  livres,  mais  je  crois  que  c'est 
encore  le  premier,  Rome  souterraine^  qui  mérite  la 

palme. 

Il  ne  s'agit  pas  ici,  comme  on  pourrait  le  croire, 
et  comme  on  le  croit  trop  souvent,  de  la  Rome  des 
Catacombes,  mais  bien  de  la  Rome  des  Carbonari 
et  de  leurs  sombres  conjurations  contre  l'Autriche 
et  contre  les  Jésuites  sous  Grégoire  XVI.  Ce  qu'il  y 
a  de  mieux  dans  ce  livre  absurde,  c'en  est  l'épi- 
graphe :  «  Rome  est  sans  contredit  la  capitale  que 
les  Italiens  choisiront  un  jour.  »  Il  est  vrai  que  cette 
phrase  lapidaire  est  de  Napoléon  I".  Le  roman,  qui 
est  bien  de  Didier,  et  qui  est  absolument  illisible, 
finit  par  la  mort  de  tous  les  héros.  C'est  la  seule  con- 
solation, et  la  revanche  légitime  du  lecteur.  Quant 
aux  tableaux  de  la  ville  et  de  la  campagne,  ils  sont 
si  médiocres  que  je  ne  puis  me  résoudre  à  en  citer 
un  seul.  Le  ton  général  du  livre  est  plus  déplorable 

encore. 

Voici  un  échantillon  qui  permettra  de  juger  du 

reste  : 
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«  Ami,  dit  Marius  d'une  voix  forte,  là,  sous  nos 
pieds,  est  le  berceau  de  la  République  romaine,  de 
cette  République  de  géants  dont  notre  enfance  fut 
nourrie  et  que  nous  avons  juré  de  ressusciter.  » 

Grâce  au  mauvais  goût  des  contemporains,  la 
Rome  souterraine  de  Charles  Didier  eut  un  certain 
succès.  Sa  Campagne  de  Rome  (1842),  qui  vaut  un 
peu  mieux,  en  eut  beaucoup  moins.  Le  pauvre 
Didier  avait  pourtant  eu  soin  d'en  dédier  les  cha- 
pitres à  tous  les  grands  hommes  qu'il  connaissait 
vaguement  :  Liszt,  Sainte-Beuve,  Edgar  Quinet  et 
Béranger.  Sainte-Beuve  lui  rendit  sa  politesse,  dont 
il  fut  peu  flatté,  en  parlant  dans  un  de  ses  Lundis  (i) 
de  «  ces  esprits  Rauts,  raides  et  peu  pénétrants,  et 
flattés  dans  leur  vanité  d'une  liaison  illustre,  comme 
Didier.  »  On  trouve  dans  ce  livre,  où  le  malheureux 
Didier  a  visiblement  voulu  se  guinder  au  style 
sublime  de  Chateaubriand,  des  tirades  de  ce  goût  : 

«  Ces  campagnes  romaines  dont  l'austère  silence 
et  la  mâle  beauté  nous  ont  tous  émus  si  puissam- 
ment. » 

Ou  encore  : 

«  Ami,  découvrons-nous  —  cette  citadelle  est 
Tœuvre  de  notre  vieux  Michel- Ange,  génie  uni- 
versel. Titan  de  l'art!  » 

Tout  le  reste  du  livre,  qui  est  long,  est  pillé  dans 
Bonstetten.  C'est  du  Bonstetten  gâté,  délayé, 
amplifié  et  mélodramatisé  par  un  mauvais  copiste 
de  Chateaubriand  plein  d'emphase,  de  prétention  et 
de  vide.  Quand  on  a  lu  Didier,  on  préfère  Simond. 

(i)  XI,  p.  453. 


H:   H: 


C'est  une  joie,  après  de  tels  contacts,  de  retrou- 
ver enfin  sur  sa  route  un  écrivain  digne  de  ce  nom. 
Certes,  Victor  Cherbuliez  n'a  pas  étudié,  ni  décrit 
Rome  avec  autant  de  soin  et  d'amour  qu'il  en  a  mis 
à  peindre  Athènes  dans  son  Cheval  de  Phidias. 
Pourtant,  dans  le  Prince  VUals  (1864),  cet  «  essai 
siu-  la  folie  du  Tasse  » ,  qui  reste  un  des  tableaux  les 
plus  sûrs  et  les  plus  brillants  que  nous  ayons  de  la 
Renaissance  italienne  au  seizième  siècle,  l'écrivain 
genevois  a  tracé  de  Rome  et  des  Castelli  romani 
quelques-unes  de  ses  belles  descriptions  où  la  ligne 
l'emporte  sur  la  couleur,  et  l'esprit  sur  la  sensation. 
Il  ne  semble  pas  qu'on  ait  mieux  marqué,  avec 
plus  de  précision  et  de  finesse,  le  caractère  pitto- 
resque de  la  Rome  d'avant  1870,  que  ne  le  fait  cette 
page  du  Prince  Vitale  : 

«  Rome  presque  tout  entière  n'est  qu'un  gigan- 
tesque village  où  sont  semés  au  hasard  et  à  profu- 
sion les  magnificences  des  arts,  les  nobles  édifices, 
les  plus  beaux  palais  et  les  plus  belles  basiliques  qui 
se  puissent  voir.  La  campagne"  envahit  de  toutes 
parts  la  Ville  éternelle.  Elle  escalade  ses  antiques 
murailles  démantelées,  pénètre  au  cœur  de  la  place, 
se  répand  dans  les  rues,  monte  à  l'assaut  des  sept 
collines,  s'y  installe  victorieusement,  les  couronne 
de  bosquets,  de  jardins,  et  les  chaimiières  se  mêlent 
aux  palais,  les  vergers  aux  statues,  les  dômes  de  ver- 
dure aux  coupoles  des  églises.  De  là  un  charme 
infini,   pénétrant,  qui   n'a   point  de  nom,  quelque 
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chose  de  doux  à  la  fois  et  de  sublime,  de  rustique  et 
de  solennel,  l'églogue  mariée  à  l'épopée. 

Sur  le  sommet  du  Palatin  comme  au  Forum,  par- 
tout vous  sentez  la  présence  d'une  divinité  cham- 
pêtre que  n'effarouchent  point  les  ombres  errantes 
des  Césars;  elle  sourit  à  leur  mélancolie,  elle  décore 
de  pampres  et  de  lierre  leurs  monuments  décrépits, 
et  ses  regards  rajeunissent  ce  vieux  sol  pétri  de 
cendres  où  dorment  trente  siècles  d'histoire...  » 

C'est  dans  le  Prince  Vitale  que  le  lecteur  trouvera 
encore  maintes  belles  pages  de  Cherbuliez  sur  la 
Campagne  romaine,  sur  les  villas  de  Frascati,  sur  les 
monts  Albins,  sur  l'admirable  Galeria  di  Sopra  qui 
mène  de  Castel-Gandolfo  à  Albano,  ou  sur  cet  ado- 
rable lac  de  Nemi  «  que  les  anciens  appelaient  le 
Miroir  de  Diane  et  qui  devient,  par  les  jours  d'orage, 
le  sinistre  et  tragique  miroir  de  la  lugubre  Hécate  ». 

Voici  du  moins,  en  quelques  lignes  charmantes, 
l'impression  vraie  de  la  montée  à  ce  petit  paradis 
de  Frascati  qui  surgit,  comme  une  oasis  délicieuse, 
de  la  plaine  désolée  qui  entoure  Rome  : 

«  Adieu  la  plaine  et  son  morne  aspect  !  Soudain, 
et  sans  avoir  eu  le  temps  d'y  penser,  nous  voilà 
plongés  au  sein  d'un  monde  de  délices  où  tout  res- 
pire l'ivresse  et  l'abondance.  Le  chemin  serpente 
entre  des  haies  gigantesques  et  des  talus  gazonnés 
constellés  de  cyclamens  ;  à  droite  et  à  gauche  des 
champs  cultivés,  des  prairies  veloutées,  des  vignes 
verdoyantes,  des  maisons  de  plaisance,  des  jardins 
pleins  de  roses,  les  arbres  de  toutes  zones  rapprochés 
et  confondant  leurs  ombrages,  des  noyers  au  tronc 
blanchâtre,  égarés  dans  de  grands  bois  d'oliviers, 
des  noisetiers  en  compagnie  de  cyprès  et  de  lauriers, 


des  pins  dominant  de  leur  cime,  arrondie  en  parasol, 
d'ombreuses  forêts  de  chênes,  et,  sur  la  lisière  des 
châtaigneraies,  les  amandiers,  les  citronniers,  les 
figuiers,  les  orangers,  les  grenadiers  pliant  sous  le 
poids  de  leurs  trésors...  » 

A  cette  jolie  description,  où  la  sylviculture  tient 
cependant  un  peu  trop  de  place,  il  faudrait  préférer, 
s'il  n'était  trop  vaste  pour  être  reproduit  ici,  le  large 
et  superbe  tableau  de  Rome,  vue  du  couvent  de 
Saint-Onuphre,  au  Janicule,  où  le  Tasse  est  mort  et 
où  l'on  montre  son  tombeau,  de  «  Rome  tout  entière, 
Rome,  immense  depuis  la  place  du  Peuple  jusqu'à  la 
pyramide  de  Cestius,  Rome  avec  ses  splendeurs  que 
rien  n'égale  et  qu'annoncent  dans  un  langage  superbe 
ses  dômes  et  ses  coupoles.  » 

Ainsi  Rome,  sans  exercer  sur  l'esprit  de  Cherbu- 
liez l'attrait  et  l'influence  d'Athènes,  a  su  éveiller 
en  lui  cette  émotion  de  la  grandeur  et  de  la  beauté 
qu'elle  ne  refuse  jamais  aux  esprits  capables  de  la 
comprendre  et  aux  cœurs  dignes  de  l'accueillir. 
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CHAPITRE   VIII 

LES  «  PROMENADES  DANS  ROME  »  DE  STENDHAL. 

J.-J.  AMPÈRE 


a  Je  serais  ridicule,  si  j'avouais 
l'attendrissement  dont  je  me  suis 
senti  pénétré.  » 

(Stendhal.) 

«  On  ne  quitte  pas  Rome 
comme  on  veut,  surtout  quand  on 
y  rencontre  tous  les  grands 
hommes  qui  l'ont  visitée.  » 

(Ampère.) 

Stendhal  jugé  par  Goethe.  —  Ses  premières  impressions  de 
Rome.  —  Comment  elles  se  transformèrent  avec  le  temps.  — 
Exactitude,  sincérité  et  conscience  du  guide  dans  Rome.  — 
Comment  Stendhal  a  vu  Rome,  ' —  Vision  aiguë  et  sensibilité 
frémissante.  —  Ses  goûts  en  peinture  et  sa  théorie  du  «  beau 
idéal  ».  —  Il  n'a  pas  compris  l'œuvre  des  peintres  préraphaé- 
lites à  Rome.  —  L'observateur  et  l'ironiste.  —  J.-J.  Ampère 
et  ses  Portraits  de  Rome  à  différents  âges.  —  Sa  ferveur  pour 
Rome  et  son  culte  pour  la  Ville  éternelle. 


Dans  une  lettre  que  Gœthe  adresse  le  8  mars  1 8 1 8 
de  Weimar  à  son  ami  Zelter,  après  quatre  pages  de 
copieuses  citations  en  français,  il  écrit  ceci  :  «  Ce 


qui  précède  est  extrait  d'un  curieux  livre  :  Rome, 
Naples  et  Florence  en  18 ly.  Par  M.  de  Stendhal, 
officier  de  cavalerie,  Paris  18 17,  qu'il  faut  absolu- 
ment que  tu  te  procures.  Le  nom  est  un  nom  de 
guerre,  le  voyageur  est  un  Français  vif,  passionné 
pour  la  musique,  la  danse,  le  théâtre.  Les  quelques 
petits  échantillons  ci-dessus  te  donnent  un  exemple 
de  sa  manière  libre  et  effrontée.  Il  attire,  il  choque, 
il  intéresse  et  il  irrite,  si  bien  qu'on  ne  peut  pas 
s'en  séparer.  On  lit  et  on  relit  ce  livre  avec  un  plaisir 
toujours  nouveau  et  on  voudrait  en  apprendre  par 
cœur  certains  passages.  Il  semble  que  l'auteur  soit 
un  de  ces  hommes  de  talent  —  officier,  employé  ou 
espion,  ou  tout  cela  à  la  fois  —  que  le  balai  de  la 
guerre  a  fait  voltiger  de-ci  et  de-là.  Il  est  allé  en 
beaucoup  d'endroits  ;  pour  d'autres  lieux  il  sait  uti- 
liser la  tradition  et  s'approprier  une  quantité  de 
choses  étrangères.  Il  traduit  des  passages  de  mon 
Voyage  en  Italie  et  assure  qu'il  a  entendu  ces  petites 
histoires  de  la  bouche  d'une  marchesïna.  Bref,  il 
faut  non  seulement  lire  ce  livre,  mais  encore  l'avoir.  » 

Cette  admiration,  ces  éloges  de  Gœthe,  pour  ce 
petit  livre  qui  venait  de  paraître  à  la  fin  de  1 8 1 7  en 
France,  où  il  passa  inaperçu,  sont  d'autant  plus 
remarquables  et  méritoires  que  Gœthe  avait  pu  y  lire 
ceci  : 

«  Les  Allemands  n'ont  qu'un  homme,  Schiller,  et 
deux  volumes  à  choisir  parmi  les  vingt  tomes  de 
Gœthe.  On  lira  la  vie  de  ce  dernier,  à  cause  de 
l'excès  de  ridicule  d'un  homme  qui  se  croit  assez 
important  pour  nous  apprendre,  en  quatre  volumes 
in-8°,  de  quelle  manière  il  se  faisait  arranger  les  che- 
veux à  vingt  ans  et  qu'il  avait  une  grande-tante  qui 
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s^appelait  Anichen.  Mais  cela  prouve  qu'on  n*a  pas 
en  allemand  le  sentiment  du  ridicule,  etc.,  etc.  » 

Goethe  n'a-t-il  pas  lu  ce  passage  de  Stendhal,  ou 
bien,  l'ayant  lu,  sa  sérénité  olympienne  s'est-elle 
sentie  trop  au-dessus  d'une  telle  boutade  pour  qu'il 
y  prît  seulement  garde  ?  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  petit 
problème  de  psychologie  littéraire,  Gœthe  a  jugé 
avec  singulièrement  de  bienveillance  et  de  finesse  ce 
petit  livre  et  la  manière  —  effrontée  et  libre  —  de 
son  auteur.  A  vrai  dire,  c'est  l'effronterie,  la  gami- 
nerie insolente  de  Stendhal  qui  nous  apparaît  sur- 
tout dans  ses  premières  impressions  de  Rome.  Il 
irrite  ici  plus  qu'il  n'attire,  et  il  choque  plus  qu'il 
n'intéresse. 

A  l'arrivée,  il  écrit  de  Viterbe,  le  9  décembre  1 8 1 6  : 

a  S'il  est  une  route  abominable  au  monde,  c'est 
celle  de  Florence  à  Rome  par  Sienne.  Les  voyageurs 
se  moquent  bien  de  nous,  lorsqu'ils  nous  parlent  de 
la  belle  Italie!  La  route  de  Florence  à  Rome  m'a 
fortement  rappelé  la  Champagne.  Seulement  la 
plaine  aride  se  change  en  collines  désolées.  » 

La  ville  ne  trouve  pas  grâce  à  ses  yeux  mieux 
que  la  campagne,  car  il  a  écrit  le  lendemain  : 

«  J'entre  à  Rome  par  cette  fameuse  porte  du 
Peuple...  Ah!  que  nous  sommes  dupes!  Cela  est 
inférieur  à  l'entrée  de  presque  toutes  les  grandes 
villes  de  ma  connaissance  ;  à  mille  lieues  au-dessous 
de  Berlin.  Que  dirai-je  de  l'entrée  à  Paris  par 
l'arc  de  triomphe  de  T Etoile?  Les  pédants  qui 
trouvaient  dans  la  Rome  moderne  l'occasion  d'é- 
taler leur  latin,  nous  ont  persuadés  qu'elle  est 
belle.  » 

Au  bout  d'un  mois  de  séjour,  Stendhal  distingue 
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pourtant  la  «  Rome  antique  de  la  Rome  des  prêtres  » 
et  il  écrit  le  4  janvier  1 8 1 7  : 

«  Je  viens  de  passer  vingt-cinq  jours  à  admirer 
(la  Rome  ancienne)  et  à  m'indigner  (de  la  Rome  des 
prêtres).  » 

Stendhal  se  montre  ici  ce  qu'il  est  toujours  resté, 
d'ailleurs,  contredisant,  taquin,  paradoxal.  Il  croit, 
bien  à  tort,  nous  l'avons  assez  vu,  être  original  et 
prendre  le  contre-pied  de  ses  précurseurs  en  déni- 
grant la  Campagne  de  Rome  et  la  Rome  moderne.  Il 
ne  fait^que  les  répéter,  sans  s'en  douter,  avec  plus 
d'âpreté  et  moins  de  candeur. 

Heureusement  ce  n'est  ni  dans  ce  petit  livre  frin- 
gant et  agressif  de  Rome,  Naples  et  Florence  en 
181  y  y  ni  dans  son  Histoire  de  la  peinture  en  Italie, 
qui  parut,  la  même  année  181 7,  dédiée  «  à  S.  M.  Na- 
poléon le  Grand,  empereur  des  Français,  retenu  à 
l'île  de  Sainte- Hélène  »,  qu'il  faut  chercher  la  vraie 
pensée  et  le  jugement  définitif  de  Stendhal  sur 
Rome.  Il  les  donna,  douze  ans  plus  tard,  en  1829, , 
dans  les  deux  volumes  de  ses  Promenades  dans 
Rome  qui  restent,  malgré  toutes  les  erreurs,  les 
écarts  de  jugement  et  les  partis  pris  qu'on  y  peut 
déplorer,  le  livre  le  plus  substantiel  de  faits,  le  plus 
riche  d'idées,  le  plus  frémissant  de  sensibilité  passion-  ! 
née  et  contenue  qu'on  puisse  lire,  aujourd'hui  encore,  1 
sur  Rome.  J'ai  tort  de  parler  de  livre.  En  tant  que  1 
livre  —  d'ouvrage  composé,  ordonné  et  propor- 
tionné, —  les  Promenades  dans  Rome  n'existent 
pas.  C'est  un  champ  inculte,  un  fouillis  naturel 
où  poussent  au  hasard,  à  l'envi  et  pêle-mêle,  une 
végétation  prodigieusement  abondante  et  touffue 
d'idées,  de  sensations,  d'impressions,  de  faits  exacts, 
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de  renseignements  précis,   de  paradoxes,  d^dées 
fixes,  d'émotions  naïves  et  de  roueries  ironiques.  On 
trouve  de    tout  dans   ce  peu    banal  itinéraire  et 
même  des  fragments  d'itinéraire.  On  y  peut  lire  à 
côté  des  impressions  artistiques  de  Stendhal  à  Rome, 
des  résumés  historiques  retraçant   (à    leur   façon) 
l'histoire  des  Césars,  celle  des  invasions  barbares, 
celle  des  Papes.  On  y  trouve  encore  des  anecdotes, 
des  cancans,  des  ana  innombrables  sur  la  société 
romaine  contemporaine  et  des  racontages  rétrospec- 
tifs sur  la  vie  privée  et  publique  des  pontifes  et  des 
cardinaux  d'autrefois.  On  y  rencontre  des  scénarios 
de  romans  analogues  à  la  Chartreuse  de  Parme  et 
des  nouvelles  presque  achevées  racontant  les  belles 
histoires,    ou  les  drames  sombres,   de   la  passion 
romaine  que  Stendhal  croit  évidemment  très  diffé- 
rente de  la  passion  simplement  humaine.  On  y  peut 
lire  encore  des  fragments  de  Casanova,  des  lettres 
d'amour  de  Napoléon,  des  citations  de  Byron  avec 
leur  traduction,  des  répertoires  chronologiques,  des 
diatribes  politiques  et  des   boutades  anticléricales 
ou  même  antichré^^^iennes.  Et  si  l'on  ne  se  perd  pas 
[  dans  ce  dédale,  si  ce  tohu-bohu  n'ennuie  pas,  c'est 
j  d'abord  que  tout  cela  est  grouillant  de  vie,  d'esprit, 
!  d'imprévu,  et  c'est  ensuite  que,  pour  la  première 
',  fois,  nous  y  trouvons  Rome  vue  par  un  de  nos  con- 
'  temporains,  par  un  de  nos  semblables,  par  un  homme 
;  qui  sent,  qui  pense  avec  ses  nerfs  surexcités  plus 
encore  qu'avec  sa  sereine  et  calme  raison. 

Esprit  complexe  et  même  compliqué,  cosmopolite 
de  goût  et  de  formation,  étranger  à  son  propre  pays 
au  point  de  juger  ses  compatriotes  avec  une  sévérité 
souvent  injuste,  devancier  de  Stirner  etde  Nietzsche 
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par  son  exaltation  constante  de  l'énergie  individuelle 
et  par  sa  glorification  passionnée  sinon  du  super- 
homme  au  moins  de  l'individu-génie,  Stendhal  est  le 
précurseur  accompli  de  l'une  des  formes  les  plus  mo- 
dernes de  l'esprit  européen.  Analyste  éminemment, 
et  curieux  à  l'excès  du  petit  fait  précis  et  probant 
qui  l'amène  à  voir  clair  dans  ce  qui  est  (la  formule 
est  de  lui),  il  refrénera  toujours  l'élan  de  son  en- 
thousiasme instinctif  par  la  sécheresse  d'une  ironie, 
calculée.  Les  vibrations  d'une  sensibilité  aiguë, 
naturelle  et  affinée  par  la  culture,  seront  toujours 
tempérées  chez  lui  par  la  crainte  supérieure  d'être 
dupe,  ou  simplement  de  paraître  ému. 

Écrivain  sec,  précis,  transparent  et  incolore ^  — 
par  haine  de  la  déclamation  grandiloquente  et  de  la 
rhétorique  sentimentale  —  Stendhal,  par  ses  défauts 
autant  que  par  ses  qualités,  se  trouve,  pour  nos 
esprits  modernes,  le  cicérone  le  plus  pénétrant,  le 
plus  agréable  et  le  plus  sûr  que  l'on  puisse  désirer 
pour  se  promener  dans  Rome. 

Les  impressions  de  Stendhal  n'ont  rien  de  hâtif 
ou  d'improvisé,  malgré  l'allure  inquiète  que  leur 
donne  une  forme  qui  sent  toujours  l'impromptu. 
Quand  il  écrit,  en  1829,  s>es  Promenades  dans  Rome, 
Stendhal  a  vu  Rome  six  fois  :  en  1802,  181 1,  18 16, 
181 7  et  1823,  et  il  vient  d'y  faire,  sauf  une 
excursion  de  cinq  semaines  à  Naples  et  en  Sicile, 
un  séjour  de  vingt-sept  mois,  du  3  août  1827  ^^ 
23  avril  1829.  Il  a  commencé  à  écrire  ses  notes  en 
181 7,  et  il  les  a  corrigées  et  complétées  à  chaque 
nouveau  voyage.  Il  a  cherché  avant  tout,  et  c'est  là 
ce  qui  fait  le  charme  de  son  livre  et  lui  donne  toute 
sa  saveur,  à  être  vrai,  direct  et  sincère.  Et  il  le 
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déclare  dans  son  avertissement  dont  on  ne  peut 
méconnaître  l'accent  de  parfaite  franchise  : 

d  Sans  doute  il  y  aura  des  erreurs,  mais  jamais 
l'intention  de  tromper,  de  flatter,  de  dénigrer.  Je 
dirai  la  vérité.  Par  le  temps  qui  court,  ce  n'est  pas 
un  petit  engagement,  même  à  propos  de  colonnes  et 
de  statues...  Chaque  article  est  le  résultat  d'une 
promenade,  il  fut  écrit  sur  les  lieux,  ou  le  soir  en 
rentrant.  Toutes  les  anecdotes  contenues  dans  ces 
volumes  sont  vraies,  ou,  du  moins,  l'auteur  les  croit 
telles.  » 

Guide  exact  et  consciencieux,  plus  savant  et 
même  quelquefois  un  peu  plus  pédant  qu'il  ne  croyait 
l'être,  Stendhal  a  tout  vu  de  Rome  et  presque  tout 
compris.  Il  a  tout  noté  et,  pour  être  sûr  de  ne  rien 
oublier,  il  avait  divisé  son  carnet  de  voyage  en  six 
rubriques  : 

I"  Ruines  de  l'antiquité  {Colisée,  Forum,  Thermes, 
Panthéon) . 

2'  Chefs-d'œuvre  de  la  peinture  (fresques  de 
Raphaël,  Michel-Ange,  Carrache,  Dominiquin,etc.). 

3"  Chefs-d'œuvre  de  l'architecture  moderne  (Saint- 
Pierre,  le  palais  Farnèse). 

4"  Statues  antiques  (Laocoon,  Apollon). 

5"  Chefs-d'œuvre  de  la  sculpture  moderne  (Michel- 
Ange  et  Canova). 

6°  Gouvernement  et  mœurs. 

Grâce  à  cette  précaution,  Stendhal  n'a  rien  oublié 
d'essentiel,  et  les  quelques  lacunes  importantes 
qu'on  pourrait  reprocher  aux  Promenades  dans  Rome 
sont  comblées  par  \ Histoire  de  la  peinture  en  Italie 
dont  le  second  livre  esquisse  l'histoire  de  la  pein- 
ture de  Giotto  à  Léonard,   et  dont  le  livre  sep- 
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tième  est  consacré  à  la  vie  et  à  l'œuvre  de  Michel- 
Ange. 


Si  l'on  compare,  maintenant,  les  impressions  de 
Stendhal  dans  Rome,  Naples  et  Florence  avec  celles 
qu'il  consigne  dans  ses  Promeriades  dans  Rome,  on 
constatera  bien  vite  que,  dans  les  douze  ans  qui 
séparent  ces  deux  livres,  le  jugement  de  l'écrivain 
s'est  singulièrement  transformé  et  sur  la  campagne 
et  sur  la  ville. 

Voici  ce  qu'il  dit  maintenant  de  la  campagne  : 
«  Le  3  août  (1827)  nous  traversâmes  ces  cam- 
pagnes désertes  et  cette  solitude  immense  qui 
s'étend  autour  de  Rome  à  plusieurs  lieues  de  dis- 
tance. L'aspect  du  pays  est  magnifique;  ce  n'est 
point  une  plaine  plate;  la  végétation  y  est  vigou- 
reuse. La  plupart  des  points  de  vue  sont  dominés 
par  quelque  reste  d'aqueduc  ou  quelque  tombeau 
en  ruines  qui  impriment  à  cette  campagne  de  Rome 
un  caractère  de  grandeur  dont  rien  n'approche.  Les 
beautés  de  l'art  redoublent  l'effet  des  beautés  de  la 
nature  et  préviennent  la  satiété,  qui  est  le  grand 
défaut  du  plaisir  de  voir  des  paysages.  Souvent  en 
Suisse,  un  instant  après  l'admiration  la  plus  vive,  il 
se  trouve  qu'on  s'ennuie.  Ici  Tâme  est  préoccupée 
de  ce  grand  peuple  qui  maintenant  n'est  plus.  Tantôt 
on  est  comme  effrayé  de  sa  puissance,  on  le  voit  qui 
ravage  la  terre  ;  tantôt  on  a  pitié  de  ses  misères  et 
de  sa  longue  décadence.  Pendant  cette  longue 
rêverie,  les  chevaux  ont  fait  un  quart  de  lieue;  on  a 
tourné  un  des  plis  du  terrrain;  l'aspect  du  pays  a* 
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changé,  et  l'âme  revient  à  admirer  les  plus  sublimes 
paysages  que  présente  l'Italie.  Salve  magna  parens 

rerum!  » 

Le  ton  a  singulièrement  changé  depuis  les  irres- 
pectueuses boutades  du  Stendhal  de  1817  contre  la 
Campagne  romaine. 

Il  n'en  est  pas  autrement  pour  la  ville  à  laquelle 
Stendhal  déniait  autrefois  toute  beauté.  Aujourd'hui 
qu'il  revient  pour  la  sixième  fois  à  Rome  et  qu'il  a 
pris  logement,  au  Pincio,  dans  la  maison  habitée 
jadis  par  Salvator  Rosa,  à  l'entrée  de  la  via  Grego- 
riana,  c'est  en  ces  termes  enthousiastes  qu'il  décrit 
la  vue  de  Rome  au  coucher  du  soleil  et  qu'il  en 
exalte  la  beauté  : 

a  De  la  table  où  j'écris,  je  vois  les  trois  quarts  de 
Rome,  et,  en  face  de  moi,  de  l'autre  côté  de  la  ville, 
s'élève  majestueusement  la  coupole  de  Saint-Pierre 
et,  une  demi-heure  après,  ce  dôme  admirable  se  des- 
sine sur  cette  teinte  si  pure  d'un  crépuscule  orangé 
surmonté  au  haut  du  ciel  de  quelque  étoile  qui  com- 
mence à  paraître. 

«  Rien  sur  la  terre  ne  peut  être  comparé  à  cela. 
L'âme  est  attendrie  et  élevée,  une  félicité  tranquille 
la  pénètre.  Mais  il  me  semble  que,  pour  être  à  la 
hauteur  de  ces  sensations,  il  faut  aimer  et  connaître 
Rome  depuis  longtemps.  Un  jeune  homme  qui  n'a 
jamais  rencontré  le  malheur  ne  les  comprendrait 

pas.  » 

'  Rome,  qui  a  donné  à  Stendhal  le  bienfait  de  son 
calme  et  de  sa  durée,  l'a  aussi  guéri,  pour  autant 
qu'il  était  curable  de  cette  maladie,  de  l'abus  du 
paradoxe.  Plus  que  tout  autre,  maintenant,  il  sent 
et  il  exprime  la  force  d'envoûtement  qui  est  dans 
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Rome,  qui  s'empare  de  l'âme  tout  entière  et  la 
plonge  dans  une  rêverie  grave  et  mélancolique. 

Ce  sont  surtout  les  ruines  antiques  qui  produisent 
cette  impression-là  sur  Stendhal,  et  c'est  après  une 
longue  visite  au  Colisée  qu'il  écrit  : 

«  Cette  rêverie,  que  je  vante  au  lecteur,  et  qui 
peut-être  lui  semblera  ridicule,  c'estje^ombre  plaisir 
d'un  cœur  mélajiçoHqueu.A  vrai  dire,  voilà  le  seul 
grand  plaisir  que  l'on  trouve  à  Rome.  Il  est  impos- 
sible, pour  la  première  jeunesse,  si  folle  d'espé- 
rances... Cette  rêverie  de  Rome,  qui  nous  semble  si 
douce,  et  nous  fait  oublier  tous  les  intérêts  de  la  vie 
active,  nous  la  trouvons  également  au  Colisée  ou  à 
Saint- Pierre,  suivant  que  nos  âmes  sont  disposées. 
Pour  moi,  quand  j'y  suis  plongé,  il  est  des  jours  où 
l'on  m'annoncerait  que  je  suis  roi  de  la  terre,  que  je 
ne  daignerais  pas  me  lever  pour  aller  jouir  du  trône; 
je  renverrais  à  un  autre  moment.  » 

Cette  sensation  de  la  beauté  grave  de  Rome  et  de 
la  rêverie  mélancolique  qui  nous  y  fait  oublier  tous 
les  intérêts  de  la  vie  active,  revient  constamment 
dans  les  Promenades  de  Stendhal. 

Mais  jamais  il  n'en  a  donné  une  notation  plus 
aiguë,  plus  moderne,  que  dans  ce  passage  qu'il  faut 
encore  citer  et  qui  lui  fut  inspiré  par  la  vue  du  prieuré 
de  Malte  sur  la  voie  Appienne  et  la  campagne  ; 

«  Rome  comprend  dans  ses  murs  dix  ou  onze  col- 
lines qui  serrent  le  Tibre  de  fort  près  et  en  font  un 
fleuve  rapide  et  profondément  encaissé.  Ces  collines 
semblent  dessinées  par  le  génie  de  Poussin,  pour 
donner  à  l'œil  un  plaisir  grave  et  en  quelque  sorte 
funèbre.  Suivant  moi,  Rome  est  plus  belle  par  un 
jour  de   tempête.   Le   beau   soleil  tranquille  d'une 
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journée  de  printemps  ne  lui  convient  pas...  Sans 
doute  il  n'y  a  pas  ici  comme  à  Naples  une  mer  déli- 
cieuse, la  volupté  manque;  mais  Rome  est  la  ville 
des  tombeaux;  le  bonheur  qu'on  peut  s'y  figurer, 
c'est  le  bonheur  sombre  des  passions  et  non  l'aimable 
volupté  du  rivage  de  Pausilippe.  » 

Ailleurs  encore,  comparant  Rome  aux  autres  villes 
d'Italie  dont  il  marque  le  caractère  dominant —  à 
Milan,  la  bonhomie;  à  Naples,  la  sensation;  à  Flo- 
rence, la  logique  et  l'esprit,  —  Stendhal  ajoute  cette 
brève  et  juste  formule  :  «  Les  grandes  et  profondes. 
passions  habitent  Rome.  »  Mais  rien  dans  les  Prome- 
nades n'est  plus  neuf,  plus  hardi  et  plus  juste  que 
cette  idée,  que  cette  vision  de  Stendhal  :  Rome  est 
plus  belle  par  un  jour  de  tempête. 

Cette  formule-là,  ni  Gœthe  l'olympien,  ni  Cha- 
teaubriand le  chercheur  d'images,  n'avaient  su  la 
trouver.  Pour  la  sentir,  comme  pour  sentir  Rome, 
il  faut  avoir  de  l'âme.  Stendhal  ne  s'est  pas  con- 
tenté de  dire  cela;  il  l'a  prouvé  par  son  exemple.  Il 
a  vraiment  vu  Rome,  comme  il  recommanda  aux 
autres  de  la  voir,  avec  cette  sensibilité  passionnée, 
faute  de  laquelle  on  est  indigne  de  voir  l'Italie .Jl 
leur  conseille  aussi  de  varier  le  plus  possible  les 
spectacles  qu'ils  se  donnent  dans  Rome  —  de  voir 
une  villa  après  un  musée,  un  jardin  après  une  église 
—  pour  ne  pas  arriver  à  la  satiété  du  beau,  «  au 
dégoût  de  l'admiration  »  qui  est  «  le  seul  sentiment 
que  le  voyageur  ait  à  redouter  à  Rome.  » 

De  ce  dégoût  de  l'admiration,  de  ce  malaise  pas- 
sager que  les  sots  sont  seuls  à  ne  pas  éprouver  par- 
fois dans  Rome,  Stendhal  a  analysé  avec  finesse  les 
causes  vraies  et  les  ordinaires  symptômes  : 


STENDHAL  ET  SES  «  PROMENADES  »>   231 

«  Plus  une  sensation  est  inaccoutumée,  plus  vite 
on  s'en  fatigue.  C'est  ce  qu'on  lit  dans  les  yeux 
ennuyés  de  la  plupart  des  étrangers  qui  courent  les 
rues  de  Rome  un  mois  après  leur  arrivée.  Dans  la 
ville  qu'ils  habitent,  ils  voyaient  un  objet  d'art  huit 
ou  dix  fois  par  an;  à  Rome,  il  leur  faut  voir  chaque 
jour  huit  ou  dix  choses  qui  ne  sont  nullement  plai- 
santes —  elles  ne  sont  que  belles. 

«  Les  étrangers  ont  bientôt  par- dessus  les  yeux 
des  tableaux,  des  statues  et  des  grands  ouvrages  de 
l'architecture.  Si  pour  comble  de  malheur...  il  n'y  a 
pas  de  spectacle,  les  voyageurs  prennent  Rome  en 
guignon. . .  Dès  les  premiers  symptômes  de  la  maladie 
que  je  viens  d'indiquer,  on  ne  doit  pas  marchander 
le  remède  —  il  faut  fuir  et  aller  huit  jours  à  Naples.  » 

A  ceux  qui  ne  veulent  pas  user  de  ce  remède 
héroïque,  Stendhal  en  propose  un  autre,  ou  plutôt 
il  leur  indique  un  moyen  préventif  pour  écarter  le 
mal.  Le  voici  : 

«  La  société,  et  une  société  agitée  de  petits  inté- 
rêts et  de  petits  bavardages,  est  fort  nécessaire 
pour  prévenir  ce  dégoût  d'admirer.  » 

Ce  remède  de  la  société  romaine,  de  ses  petits 
intérêts  et  de  ses  petits  bavardages,  Stendhal  en  a 
usé  et  même  un  peu  abusé  lui-même.  De  là,  dans 
ses  Promenades,  la  place  exagérée  qu'occupent  les 
échos  mondains,  les  papotages  de  salon,  les  cancans 
et  les  médisances  qui  ne  sont  peut-être  pas  la  partie, 
la  moins  curieuse  et  la  moins  piquante  du  livre; 
c'est  celle  aussi  que  les  successeurs  de  Stendhal  ont 
le  plus  abondamment  utilisée  en  le  pillant. 

Aussi  bien  Stendhal,  nous  l'avons  dit,  a  tout  vu 
à  Rome.  Ce  qu'il  y  a  admiré  avec  enthousiasme, 
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c^est,  avant  tout,  les  ruines  antiques,  les  fresques 
de  Raphaël  et  l'intérieur  de  Saint- Pierre. 

Rien  n'a  plus  frappé  Stendhal  que  l'énorme 
Colisée,  où  il  trouvait  l'image,  la  trace  et  la  preuve, 
tangible  de  la  grandeur  de  Rome.  On  sent  qu'il 
voudrait  se  laisser  aller  ici  à  son  enthousiasme,  mais 
que  la  peur  du  ridicule,  la  crainte  de  paraître  exagéré, 
«  la  pudeur  de  la  vraie  passioii„»  le  retient  et  le 
paralyse.  C'est  là  un  trait  tout  moderne  et  qui  le 
distingue  bien  nettement  des  admirateurs  naïfs  ou 
phraseurs  qui  l'ont  précédé  : 

«  Je  le  sens,  de  telles  sensations  peuvent  s^in- 
diquer,  mais  ne  se  communiquent  point.  L'homme 
le  plus  fait  pour  les  arts,  J  .-J .  Rousseau  par  exemple, 
lisant  à  Paris  la  description  la  plus  sincère  du  Colisée, 
ne  pourrait  s'empêcher  de  trouver  l'auteur  ridicule 
à  cause  de  son  exagération;  et  pourtant  celui-ci 
n'aurait  été  occupé  qu'à  se  rapetisser  et  à  avoir 
peur  de  son  lecteur. 

«  Je  ne  parle  pas  du  vulgaire,  né  pour  admirer  le 
pathos  de  Corinne,  les  gens  un  peu  délicats  ont  ce 
malheur  bien  grand,  au  dix-neuvième  siècle  :  quand 
ils  aperçoivent  de  l'exagération,  leur  âme  n*est  plus 
disposée  qu'à  inventer  de  l'ironie.  » 

A  côté  du  Colisée,  Stendhal  a  très  bien  décrit  ce 
qui  restait  du  Forum,  et  il  déplorait  amèrement  que 
Léon  XII  eût  refusé  les  offres  de  M.  Demidofï  qui 
proposait  de  déblayer  le  Forum,  entre  le  Capitole 
et  l'arc  de  Titus,  si  l'on  avait  mis  500  galériens  à 
sa  disposition  qu'il  eût  payés  5  sous  par  jour,  dépen- 
sant au  total  environ  200,000  francs. 

Il  a  très  bien  senti  et  exprimé  cette  «  émotion  de 
curiosité  »  que  rien  ne  peut  arrêter  et  qui  porte  le 
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voyageur  à  parcourir  en  entier  le  Forum.  Et  il  a 
goûté  le  plaisir  que  trouve  tout  être  un  peu  imagi- 
natif  à  parcourir  les  ruines,  «  à  faire  abstraction  de 
ce  qui  est  et  à  se  figurer  tout  un  édifice  tel  qu'on  le 
voyait  jadis  quand  il  était  fréquenté  par  les  hommes 
portant  la  toge.  C'est  à  l'aide  d'un  petit  nombre  de 
colonnes  subsistant  encore  dans  une  ruine  que  l'on 
se  figure  ce  qu'était  le  monument  antique.  Chaque 
petite  circonstance  de  ce  qui  reste  fait  une  révéla- 
tion. D 

A  propos  de  l'arc  de  Septime-Sévère,  il  fait  cette 
réflexion  aussi  pénétrante  que  fine  : 

a  On  sent  bien,  à  l'aspect  de  ce  monument,  la  pro- 
fonde raison  qui  dirigeait  l'esprit  des  anciens;  on  peut 
dire  que  chez  eux  le  beau  était  la  saillie  de  l'utile.  » 

Stendhal  d'ailleurs  visite  les  ruines  en  penseur  et 
en  artiste  et  il  goûte  modérément  les  interminables 
et  fougueuses  controverses  des  archéologues  et  des 
savants  : 

«  Les  phrases  de  ces  pauvres  gens  sont  bien  ridi- 
cules :  aussi  ne  faut-il  point  les  lire;  toute  discus- 
sion, même  bien  conduite,  diminue  le  plaisir  du 
voyageur,  et  ôte  quelque  chose  à  la  beauté  des 
ruines  admirables  de  l'antiquité.  » 

A  côté  de  l'antiquité,  ce  que  Stendhal  a  le  plus 
longuement  étudié  et  décrit,  c'est  Saint- Pierre  de 
Rome.  Il  en  a  raconté  l'histoire  et  décrit,  de  façon 
complète  et  minutieuse,  l'aspect  intérieur  et  exté- 
rieur. 11  s'est  laissé  prendre,  pour  le  monde  infi- 
niment varié  qu'est  l'intérieur  de  Saint- Pierre, 
de  cette  passion  qui  devient  instinctive  et  impé- 
rieuse comme  une  habitude,  et  que  connaissent  bien 
tous  ceux  qui  ont  fait  à  Rome  un  séjour  prolongé. 
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L'artiste  l'emporte  ici  sur  l'athée  anticlérical,  et 
il  s'écrie  : 

«  On  ne  peut  qu'adorer  la  religion  qui  produit  de 
telles  choses  !  Rien  au  monde  ne  peut  être  comparé 
à  l'intérieur  de  Saint-Pierre.  Après  un  an  de  séjour 
à  Rome,  j'y  allais  encore  passer  des  heures  entières 
avec  plaisir.  Presque  tous  les  voyageurs  éprouvent 
cette  sensation.  On  s'ennuie  quelquefois  à  Rome  le 
second  mois  du  séjour,  mais  jamais  le  sixième;  et, 
si  l'on  y  reste  le  douzième,  on  est  saisi  de  l'idée  de 
s'y  fixer.  » 

Cette  admiration,  cet  amour  de  Saint-Pierre  ne 
prive  pourtant  pas  Stendhal  de  tout  son  sens  cri- 
tique. Il  juge  sévèrement  les  énormes  et  fades  sta- 
tues du  Bernin  et  de  son  école  : 

«  Saint- Pierre  est  si  beau  qu'on  oublie  leur  lai- 
deur. Le  rococo  mis  à  la  mode  par  le  Bernin  est  sur- 
tout exécrable  dans  le  genre  colossal.  C'est  Dorât 
chargé  de  faire  l'oraison  de  Napoléon.  » 

La  statue  de  saint  Pierre,  dont  les  fidèles  baisent 
dévotement  l'orteil  de  bronze,  presque  détruit  par 
leurs  baisers,  provoque  encore  cette  boutade  bien 
stendhalienne  : 

«  Cette  statue  roide  fut  un  Jupiter;  c'est  mainte- 
nant un  Saint- Pierre.  Elle  a  gagné  en  moralité  per- 
sonnelle, mais  ses  sectateurs  ne  valent  pas  ceux  de 
Jupiter.  L'antiquité  n'eut  ni  inquisition,  ni  Saint- 
Barthélémy,  ni  tristesse  puritaine.  Elle  n'eut  point 
de  fanatisme,  cette  passion  mère  des  cruautés  les 
plus  inouïes.  Le  fanatisme  a  été  créé  par  ce  passage  : 
Multi  sunt  vocati,  pauci  vero  electi;  hors  de  l'Église, 
point  de  salut.  » 

Penser  à  la  «  tristesse  puritaine  »  parmi  la  joie  et 
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la  splendeur  des  marbres  de  Saint-Pierre,  dans  la 
gaieté  si  frappante  de  tout  ce  monde  du  Vatican, 
tout  Stendhal  est  dans  un  de  ces  rapprochements -là. 
Il  est  bien  lui-même  aussi  dans  l'âpre  pessimisme  de 
cette  réflexion  qu'il  fait  en  quittant  l'église  : 

«  Une  réflexion  triste  domine  toutes  les  autres.  Le 
gouvernement  des  deux  Chambres  va  parcourir  le 
monde  et  porter  le  dernier  coup  aux  beaux-arts.  Les 
souverains,  au  lieu  de  songera  faire  une  belle  église, 
penseront  à  placer  des  fonds  en  Amérique  pour  être 
de  riches  particuliers  en  cas  de  chute.  Les  deux 
Chambres  une  fois  impatronisées  dans  un  pays,  je 
vois  deux  choses  : 

«  i"*  Elles  ne  donneront  jamais  20  millions  pendant 
cinquante  ans  de  suite  pour  faire  un  monument 
comme  Saint- Pierre  ; 

«  2°  Elles  amèneront  dans  les  salons  une  foule  de 
gens  fort  estimables,  fort  honorables,  fort  riches, 
mais  privés  par  leur  éducation  de  ce  tact  fin  néces- 
saire pour  les  beaux-arts.  Je  souhaite  à  ceux-ci  de 
pouvoir  se  tirer  de  ces  trois  malheurs.  » 

Ht  * 

Après  l'antiquité  et  Saint-Pierre,  c'est  la  peinture 
que  Stendhal  a  surtout  étudiée  à  Rome.  Par  là 
encore  il  est  bien  moderne  —  ou  contemporain  — 
car  la  peinture  ne  tient  qu'une  place  nulle,  restreinte, 
ou  très  discrète,  dans  les  impressions  des  écrivains 
des  siècles  précédents. 

Sans  doute,  Stendhal  n'est  pas  extrêmement  artiste 
lui-même,  et  il  a  sur  la  peinture  des  jugements  qui 
nous  déconcertent.  Ainsi,  à  la  galerie  Doria,  Tùi- 
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comparable  portrait  d'Innocent  X  par  Vélasquez  lui 
«  paraît  singulier  parmi  tant  de  belles  œuvres  ».  Il 
éprouve  une  admiration  sans  borne  pour  les  Sibylles 
de  Raphaël  à  Santa  Maria  délia  Pace.  Il  se  pâme 
devant  son  inconsistant  Prophète  haïe  de  Saint- 
Augustin  «  au  troisième  pilier  à  gauche  dans  la 
grande  nef  »  : 

«  C'est  ce  que  ce  grand  homme  a  fait  de  plus 
semblable  à  Michel-Ange,  et  à  mon  gré  il  surpasse 
Michel- Ange.  Comparé  à  ses  autres  ouvrages,  le 
Prophète  haïe  est  comme  VAthalie  de  ce  Racine 
comparée  à  Phèdre  ou  à  Iphigénie;  Raphaël  n'a  rien 
fait  de  plus  grandiose  que  cette  figure  isolée.  » 

C*est^[ue^si_Stendhal  a  de  l'intérêt^ de  Ja -Curio- 


sité et  beaucoup  d'étude  en  la  matière,  il  reste  ici  un 


^  ^  ^  homme  du  dix-huitième  siècle  au  moins  par  le  goût 
"^  4      Ses  dieux,  en  peinture,  restent,  comme  ils  l'étaien 


\ 


étaient 
1*1^   pour  de  Brosses,  Corrègeet  surtout  Raphaël.  Quand 


^ 


^V^t  ^  il  contemple,  au  Vatican,  les  loges  ou  les  stanze  de 
y  è*-*^  *  Raphaël,  Stendhal  se  trouve  en  paradis.  Il  a  donné, 
-  ^  ^  des  fresques  de  Raphaël  qui  ornent  les  quatre  salles 
^^    y  ou  stanze  du  Vatican,  une  description  complète  et 
^  j      détaillée  qui  est  un  modèle  de  précision,  de  fidélité 
J  et  de  sobriété.  Elle  est  trop  longue  pour  que  je  la 
cite,  et  si  condensée  qu'on  n'en  peut  guère  détacher 
un  fragment.  Il  faut  la  lire  en  entier  et  la  comparer 
aux  œuvres.  On  y  trouvera  à  peine  une  ou  deux 
petites  lacunes,  et  pas  une  erreur.  Quelques-unes 
des  réflexions  qu'il  émet  au  passage  donneront  du 
moins  une  idée   de  la  manière  dont  il  sait  juger 
Raphaël.  Voulant  expliquer,  par  exemple,  la  supé- 
riorité du  Miracle  de  Bolsena  sur  V Héliodore  chassé 
du  temple,  Stendhal  dira  ceci  : 
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«  Cet  ouvrage,  tout  de  sa  main,  est  regardé 
comme  l'un  des  plus  vigoureux.  Le  talent  du  peintre 
d'Urbin  est  plus  vigoureux,  parce  qu'il  y  a  une 
grâce  plus  divine,  parce  que  rien  n'est  forcé,  parce 
qu'il  est  plus  lui-même.  Quand  Raphaël  est  décla^ 
mateur,  il  l'est  comme  Fénelon  dans  certains  mor- 
ceaux du  Télémaque.  » 

A  propos  de  la  Dispute  du  Saint-Sacrement,  il 
loue  encore  le  peintre  d'avoir  été  lui-même,  de 
n'avoir  pas  cherché  à  conquérir  les  suffrages  du 
vulgaire  et  d'avoir  encouru  le  reproche  de  séche- 
resse, que  lui  font  les  nigauds,  pour  avoir  préféré 
un  soin  extrême  à  ces  à  peu  près  rapides  et  vagues 
dont  se  contente  volontiers  la  peinture  moderne.  Et 
Stendhal  ajoute  cette  vérité,  qui  reste  aussi  vraie 
au  début  du  vingtième  siècle  qu'elle  l'était  au  début 
du  dix-neuvième  : 

«  Un  des  grands  traits  du  dix-neuvième  siècle, 
aux  yeux  de  la  postérité,  sera  l'absence  totale  de  la 
hardiesse  nécessaire  pour  n'être  pas  comme  tout  le 
monde.  Il  faut  convenir  que  cette  idée  est  la  grande 
machine  de  la  civilisation.  Elle  porte  tous  les  hommes 
d'un  siècle  à  peu  près  au  même  niveau  et  supprime 
les  hommes  extraordinaires,  parmi  lesquels  quelques- 
uns  obtiennent  le  nom  d'hommes  de  génie. 

«  L'effet  de  l'idée  yiivelante  du  dix-neuvième  siè- 
cle va  plus  loin  ;  elle  défend  ^oser  et  de  travailler  à 
ce  petit  nombre  d'hommes  extraordinaires  qu'elle  ne 
peut  empêcher  de  naître.  Toute  leur  vie,  on  les_ 
voit  sur  le  rivage  se  préparant  a  oser  se  lancer  dans 
Feaûr  Cloués  sur  la  rive,  ils  jugent  de  là  les  nageurs 
qui  souvent  valent  moins  qu'eux.  » 

Au  sujet  des  admirables  figures  allégoriques  qui 
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ornent  la  voûte  de  la  Chambre  de  la  Signature,  et 
qui  figurent  la  Théologie,  la  Philosophie,  la  Jurispru- 
dence et  la  Poésie,  —  Stendhal  écrit  ces  lignes  qui 
sont  comme  le  résumé  et  la  conclusion  de  son  juge- 
ment enthousiaste  sur  Raphaël  : 

«  Le  Titien,  Paul  Véronèse  et  tous  les  peintres 
de  l'école  de  Venise,  Fra  Bartolomeo,  André  del 
Sarto,  et  tous  les  peintres  de  l'école  de  Florence, 
n'avaient  pas  assez  d'âme  pour  n'être  pas  insigni- 
fiants en  peignant  de  tels  sujets.  La  Jurisprudence, 
la  Théologie  y  etc.,  n'eussent  été  tout  au  plus  sous 
leurs  pinceaux  que  de  belles  filles  plus  ou  moins 
fières  et  bien  portantes.  Raphaël  et  le  Corrège 
étaient  seuls  capables  de  s'élever  à  ce  degré  de 
sublimité.  Mais  j'avouerai  que  ces  figures  sévères 
n'ont  rien  du  mérite  qui  distingue  un  vaudeville.  Si 
on  ne  les  comprend  pas,  il  faut  baisser  les  yeux  et 
repasser  deux  ans  plus  tard.  » 

Comment  Stendhal  qui  a  compris  qu'il  fallait 
«  avoir  de  l'âme  »  pour  goûter  Rome,  Stendhal  qui 
a  célébré  ce  qu'il  peut  y  avoir  ou  rester  à! âme  dans 
les  fresques  de  Raphaël,  n'a-t-il  pas  mieux  compris 
et  senti  la  sincérité,  le  naturel,  la  loyauté  artistique 
des  peintres  préraphaélites  du  Quattrocento?  De 
fait  il  ne  parle  pas  de  leurs  œuvres,  si  nombreuses 
à  Rome,  dans  ses  Promenades,  et  ne  les  mentionne 
guère  que  pour  les  rabaisser  dans  ce  passage  typique  : 

«  Les  premiers  siècles  de  la  peinture  ne  se  sont 
pas  doutés  du  beau  idéal.  Voyez  les  peintures  de 
Ghirlandajo,  faites  vers  l'an  1480,  en  Toscane.  Les 
têtes  sont  d'une  vivacité  qui  surprend,  d'une  vérité 
qui  enchante.  On  appelait  beau  ce  qui  était  fidèle- 
ment copié,  le  beau  idéal  eût  passé  pour  incorrec- 
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tion.  Ce  siècle  voulait-il  honorer  un  peintre,  il  l'ap- 
pelait le  singe  de  la  nature.  Les  peintres  n'aspi- 
raient qu'à  être  des  miroirs  fidèles,  rarement  choi- 
sissaient-ils. L'idée  de  choisir  ne  parut  que  vers 
1490.  » 

La  clairvoyance  ordinaire  de  Stendhal  lui  fausse 
ici  compagnie  et  nous  ne  saurions  en  aucune  mesure 
souscrire  à  un  jugement  aussi  peu  équitable.  Sten- 
dhal s'était  en  effet  engoué  et  imbu,  pour  s'y  égarer 
et  s'y  enfoncer  toujours  davantage,  de  la  malencon- 
treuse théorie  du  «  beau  idéal  »,  qu'il  expose  tout 
au  long  dans  son  Histoire  de  la  Peinture,  et  sur 
l'autorité  douteuse  de  laquelle  il  appuie  constam- 
ment ses  jugements  au  cours  de  ses  Promenades . 
C'est  en  vertu  de  cette  théorie  abstraite,  grise 
comme  toutes  les  théories,  qu'il  a  méconnu  l'art  si 
humain,  si  sincère  et  si  vrai  des  peintres  quattro- 
centistes  et  qu'il  n'a  pas  su  lui  rendre  la  justice  qu'il 
mérite.  C'est  à  peine  s'il  fait  une  exception  en  fa- 
veur de  Masaccio  dont  il  avait  pu  contempler,  à 
Rome  même,  l'œuvre  importante  conservée  parmi 
les  fresques  de  sept  siècles  différents,  dans  ce  cu- 
rieux San  Clémente  où  se  superposent  un  temple 
romain,  une  basilique  primitive  et  une  église  mo- 
derne. Voici  ce  que  Stendhal  dit  des  fresques  de 
Masaccio  :  «  Masaccio,  qui  fut  un  homme  de  génie 
de  l'école  de  Florence  et  mourut  en  1443,  avant 
que  la  peinture  eût  acquis  la  perfection  matérielle,  a 
peint  à  fresque,  dans  la  chapelle  à  gauche  en  entrant 
quelques  traits  du  crucifiement  de  Jésus  et  du 
martyre  de  sainte  Catherine.  La  sottise  a  retouché 
ces  fresques,  où  l'on  ne  trouve  plus  que  quelques 
vestiges  digne  du  grand  nom  de  Masaccio  (les  chefs- 
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d'œuvre  de  cet  homme  illustre  sont  à  l'église  del 
Carminé,  à  Florence).  Le  mérite  de  ce  peintre  n'est 
visible  qu'après  deux  ans  de  séjour  en  Italie.  Ma- 
saccio  mourut  à  Florence,  à  quarante-deux  ans,  pro- 
bablement empoisonné  (1443).  (^'^^i  ^^^^  des  plus 
grandes  pertes  que  les  arts  aient  ja?nais  faites. 

S'il  fût  né  cent  ans  plus  tard,  au  sein  d'une  école 
qui  avait  déjà  de  grands  modèles,  Masaccio  eût  été 
un  rival  pour  Raphaël;  c'était  le  même  génie.  » 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire,  et  surtout  à  redire, 
sur  ce  jugement  de  Stendhal.  S'il  est   très  juste 
d'égaler  son  génie,  et  même  de  le  préférer  à  celui 
de  Raphaël  lui-même,  il  faut  en  revanche  estimer 
Masaccio  fort  heureux  de  n'être  pas  né  cent  ans  plus 
tard  et  «  au  sein  d'une  école  qui  avait  de  grands 
modèles  » .  La  force  et  la  spontanéité  de  son  génie 
n'avaient   rien   à  y   gagner,  et  il   risquait   de  s'y 
amoindrir  et  de   s'y   compromettre,  comme   le  fit 
Dominiquin,  dans  la  lutte  épuisante  de  l'individua- 
lité sincère  contre    l'académisme    déprimant.   Ma- 
saccio ne  mourut  pas  en  1443,  comme  le  dit  Sten- 
dhal, mais  hélas!  en  1428  déjà,  à  ving^-sept  ans, 
et  cette  mort  prématurée  explique  le  nombre  très 
restreint   des   chefs-d'œuvre  qui  peuvent   lui  être 
attribués  en  toute  certitude.  Ses  peintures,  dans  la 
chapelle  de  la   Passion,  à  San  Clémente,  ont  été 
repeintes  assez  lourdement,  mais  il  en  reste  pour- 
tant plus  que  des  vestiges.  La  Vierge  dans  V Annon- 
ciation est  presque  intacte  et,  malgré  des  retouches 
évidentes,  l'archange  Gabriel  garde  la  marque  indé- 
niable de  Masaccio.  Les  groupes  de  cavaliers,  des 
disciples,  des  gens  du  peuple  qui  dans  la  Crucifixion 
se  meuvent  avec  tant  de  vie  et  de  naturel  au  pied 
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de  la  croix  ont  gardé,  même  dans  leur  état  actad, 
cette  fraîcheur  spontanée  de  l'inspiration  et  ce  bel 
équilibre  harmonieux  des  forces,  oii  je  vois  la  carac- 
téristique du  génie  de  Masaccio.  Enfin  maints 
détails  importants  de  la  Vie  de  sainte  Catherine 
peuvent  donner  à  ceux  mêmes  qui  ignoreraient  le 
reste  de  l'œuvre  une  idée  incomplète,  mais  encore 
assez  forte,  de  cet  art  si  parfaitement  sain,  si 
dépourvu  de  toute  fraude  et  de  toute  défaillance 
Et  cet  art  est  si  simple,  si  naturellement  et  si 
largement  humain,  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de 
deux  ans  d'Italie,  mais  d'un  simple  regard,  pour 
sentir  le  mérite  d'un  tel  peintre  et  sa  rare  puissance 
d'impression  et  d'expression. 

Si  Stendhal  loue  congrûment,  avec  moins  d'exac- 
titude et  de  vraie  intelligence  qu'on  ne  voudrait, 
l'œuvre  de  Masaccio  à  Rome,  il  ignore,  passe  sous 
silence  et  méprise  l'œuvre  considérable  accomplie 
dans  la  Ville  éternelle  par  les  maîtres  quattrocen- 
tistes  sous  les  pontificats  de  Nicolas  Y  (1447*1 455) 
et  de  Sixte  IV  (i  471 -1484). 

Il  ne  parle  pas,  ou  il  parle  mal,  de  cette  belle 
phalange  des  peintres  de  Toscane  et  d*Ombrie  que 
les  papes  attirèrent  et  employèrent  à  décorer,  outre 
les  parois  de  la  chapelle  Sixtine,  de  la  chapelle  de 
Nicolas  V  et  des  Chambres,  au  Vatican,  un  si  grand 
nombre  de  chapelles  dans  les  églises  de  Santa 
Maria  sopra  Minerva,  de  Santa  Maria  del  Popolo  et 
des  SS.  Apostoli.  C'est  alors  qu'on  vit  accourir  et 
travailler  à  Rome,  après  Fm  Àngelico  de  Fiesole, 
Botticelli,  Filippino  Lippi,  Ghirlandajo,  Cosimo 
Rôssëlli  et  Luca  Signorelli  d'abord,  et,  plus  tard, 
Pérugin,    Pinturicchio,    Melozzo  da    Forii,    noms 
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fameux  de  l'école  italienne,  qui  ont  laissé  dans 
Rome  la  trace  glorieuse  de  leur  passage  et  de  leur 
art.  Le  zèle  impétueux  de  Jules  II  détruisant,  pour 
faire  place  à  Raphaël,  les  fresques  peintes  par  ces 
maîtres  aux  murs  des  Stanze,  a  pu  supprimer  une 
partie  de  leur  témoignage.  Mais  c'est  une  grande  et 
pure  joie  que  donne  encore  à  tout  cœur  quattro- 
centiste  la  double  série  des  fresques  peintes  par  ces 
Ombriens  et  ces  Toscans  sur  les  parois  latérales  de  la 
chapelle  Sixtine.  Stjendhal  ne  les  mentionne  pas  dans 
ses  Promenades,  mais  le  peu  qu'il  en  dit  dans  son 
Histoire  de  la  Peinture  est  si  faux,  si  à  côté  de  ce 
que  nous  sentons,  que  nous  regrettons  peu  ce 
silence.  C'est  ainsi  que  Stendhal  prétend  que  deux 
fresques  de  Botticelli  à  la  Sixtine  (Moïse  chassant 
les  bergers  madianites  et  la  Tentation  de  Jésus- 
Christ)  sont  «  fort  supérieures  à  ce  qu'il  a  fait  ail- 
leurs ».  Et  il  ajoute  :  «  Tel  fut  l'effet  du  grand  nom 
de  Rome  sur  lui  et  sur  ses  compagnons.  »  Or  c'est 
là  précisément  le  contraire  de  ce  qui  apparaît  à  nos 
yeux,  quand  nous  contemplons  ce  qui  reste  à  Rome 
de  l'œuvre  de  ces  maîtres.  Notre  joie  à  les  retrouver 
à  la  Sixtine  est  mélangée  de  quelques  regrets,  car 
il  nous  semble  bien  que  les  maîtres  toscans  et 
ombriens  du  Quattrocento  n'aient  pas  gardé  ici 
toute  leur  grâce  native,  toute  leur  spontanéité, 
toute  leur  joyeuse  liberté  de  sentiment,  d'émotion 
et  d'exécution.  On  dirait  que  le  grand  nom  de  Rome 
les  a  un  peu  effrayés.  Il  les  a  en  tout  cas  un  peu 
guindés,  tendus,  roidis.  On  dirait  qu'ils  se  sont 
efforcés  au  grand  et  au  monumental  et  que,  voulant 
faire  mieux  et  plus  puissant,  ils  ont  fait  moins  simple 
et  moins  beau.  Ces  artisans  candides,   modestes. 
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illettrés,  étaient  et  se  sentaient  dépaysés  dans  fai 
Rome  somptueuse  des  Papes.  En  voulant  se  hausser 
à  l'unisson  de  tant  de  grandeur  et  de  majesté, 
d'opulence  et  d'éclat,  il  semble  qu*ils  aient  perdu 
quelque  chose  de  leur  vraie  nature. 

La  même  impression  s'impose,  avec  plus  de  force 
et  plus  de  netteté  encore,  quand  on  admire  au 
Vatican,  dans  la  chapelle  de  Nicolas  V,  la  double 
série  des  fresques  dont  l'a  décorée  Fra  Angelico  de 
Fiesole.  Certes,  dans  ces  peintures,  qui  retracent 
des  épisodes  parallèles  et  très  analc^ues,  de  la  vie 
de  saint  Laurent  et  de  la  vie  de  saint  Etienne,  on 
retrouve  beaucoup  des  qualités  charmantes  du  can- 
dide  peintre  dominicain  de  San  Marco.  Mais  il  a  ici 
beaucoup  moins  de  ce  qui  fait  à  Florence  son  charme 
unique  d'ingénuité,  de  ferveur  candide,  de  £rakhe 
naïveté,  de  communion  sainte  avec  les  religieux  ses 
frères  et  les  anges  ses  modèles.  La  splendeur  écra» 
santé  du  cadre  nuit  à  l'intimité  discrète  du  tableau» 
et  nous  sommes  loin  de  penser,  comme  Stendhal, 
que  les  fresques  de  T Angelico  au  \'atican  soient 
«  fort  supérieures  à  ce  qu'il  a  fait  ailleurs.  • 

Au  surplus,  on  ne  comprend  bien  que  ce  qu*oii 
aime,  et  le  perspicace  Stendhal  n'aimait  pas  Fart 
des  peintres  antérieurs  à  son  dieu  Raphaël.  Cette 
absence  de  sympathie  explique  assez  rincertitude, 
ou  la  défaillance,  de  son  jugement  si  sûr  et  si  dairà 
l'ordinaire. 


Hâtons-nous  donc  de  revenir  à  ce  qui  fait  le 
charme  et  le  mérite  durable  des  Promemmées  de 


244 


REFLETS  DE  ROME 


i 


Stendhal,  aux  trouvailles,  aux  saillies  et  aux  éclairs 
de  son  esprit. 

En  voici  quelques  exemples,  glanés  au  hasard  de 
la  «  promenade  »  et  qui  achèveront  de  le  faire  con- 
naître comme  promeneur  et  comme  cicérone.  Les 
dées,  les  boutades,  les  paradoxes,  les  observations 
justes  et  fines  abondent  ici,  et  l'on  n'a  que  l'em- 
barras du  choix.  Ecoutez,  sur  l'ostentation  des 
Papes,  ce  trait,  que  chacun  a  pu  observer  à  Rome, 
mais  dont  Stendhal  le  premier  a  su  marquer  l'avan- 
tage pratique  : 

«  Un  Pape  fait  placer  ses  armes  sur  le  plus  petit 
mur  qu'il  relève  et  jusque  sur  les  bancs  de  bois  peint 
dont  il  garnit  les  antichambres  du  Vatican  ou  du 
Quirinal.  Cette  vanité,  bien  pardonnable,  maintient 
le  culte  des  beaux-arts.  C'est  ainsi  qu'au  Jardin  du 
Roi,  on  inscrit  le  nom  de  l'amateur  qui  envoie  un 
ours.  » 

Sur  le  peuple  romain  des  basses  classes,  comme 
sur  la  noblesse  et  le  clergé,  Stendhal  a  des  réflexions 
non  seulement  justes,  mais  profondes,  comme  celle- 
ci  : 

—  «  Le  peuple  de  Rome  est  fin,  moqueur,  sati- 
rique au  suprême  degré.  Il  n'est  pas  triste.  Il  faut 
un  commencement  d'espoir  pour  être  triste.  » 

Le  peuple  romain  d'aujourd'hui  n'a  pas  matière 
d'être  triste  ;  —  il  est  resté  du  moins  moqueur  et 
satirique. 

Sur  la  manie  qu'avaient  les  empereurs  romains 
de  bâtir,  il  dira  : 

—  «  Le  plaisir  de  bâtir  est,  avec  celui  de  la  chasse, 
le  seul  qui  soit  laissé  à  l'homme  qui  peut  tout.  » 

Sur  la  place  de  Monte-Cavallo,  en  face  du  Quirinal, 
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place  si   drôlement    asymétrique   et  que  les 
démistes    de    l'architecture    condamneraient    sans 
pitié  : 

—  «  Elle  nous  semble  une  des  plus  belles  de 
Rome  et  du  monde.  Elle  est  fort  irrêgulière;  c'est 
là  le  reproche  que  lui  font  les  nigauds  à  goôt 
appris.  » 

Aux  thermes  de  Caracalla,  il  obser\*e  très  juste- 
ment, et  le  premier,  que  «  les  thermes  cliez  les 
anciens  tenaient  à  peu  près  la  place  de  nos  cafés  et 
de  nos  cercles.  » 

La  colonne  Trajane,  qu'on  peut  admirer  |dus 
modérément  que  lui,  suggère  à  Stendhal  ces 
réflexions  très  justes  : 

«  Les  bas-reliefs  de  la  colonne  Trajane  me  parais- 
sent offrir  un  modèle  parfait  du  styU  historique  : 
rien  n'y  est  recherché,  rien  n'y  est  négligé.  C'est  le 
portrait  le  plus  parfait  que  les  Romains  nous  aient 
laissé  d'eux-mêmes.  » 

Sur  l'influence  du  climat  sur  les  beaux-arts, 
Stendhal  écrit  cette  page  pénétrante  et  fine,  qui 
rappelle  Montesquieu  et  qui  présage  Taine  : 

a  La  patrie  de  Voltaire,  de  Molière  et  de  Courier 
est  depuis  longtemps  la  ville  de  Vesprit;  mais  le 
pays  entre  la  Loire,  la  Meuse  et  la  mer  ne  peut 
sentir  les  beaux-arts.  Pourquoi?  Il  aime  le  joK  et 
hait  l'énergie.  D'où  vient  cette  haine?  Peut-être  de 
ce  que  les  nerfs  sont  montés  deux  ou  trois  fois  par 
jour  par  un  climat  trop  inconstant.  Qui  peut  aimer 
le  Corrège  à  Paris  lorsqu'il  fait  un  vent  du  nord-est? 
Ces  jours- là,  il  faut  lire  Bentham  et  Ricardo.  » 

Enfin,  car  il  se  trouve  vraiment  de  tout  dans  ces 
peu    banales    Promenades,   on    pourrait    en    tirer 
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quelques  leçons,  quelques  conseils  de  morale  pra- 
tique très  utiles  à  ceux  qui  voyagent,  et  même  à 
ceux  qui  restent  chez  eux.  C'est  ainsi  que  Stendhal 
recommande  à  son  voyageur  de  ne  rien  croire  sur 
parole,  de  tout  vérifier  de  ses  yeux,  de  se  méfier  de 
tout  ce  qu'il  lit  (à  commencer  par  son  itinéraire)  : 

«  Croire  sur  parole  est  souvent  fort  commode  en 
politique,  ou  en  morale,  mais,  dans  les  arts,  c'est  le 
grand  chemin  de  l'ennui.  » 

Stendhal  engage  ensuite  ses  lecteurs  à  donner 
leur  temps  non  aux  luttes  éphémères  de  la  politique, 
mais  à  l'étude  et  au  culte  de  ce  qui  demeure,  c'est-à- 
dire  de  la  beauté  : 

«  Quelque  accès  de  colère  que  nous  nous  don- 
nions, le  gouvernement  sera  à  peu  près  dans  vingt 
ans  ce  qu'il  est  aujourd'hui...  Or,  à  cette  époque,  le 
monde  sera  bien  près  de  finir  pour  beaucoup  d'entre 
nous.  Il  n'est  donc  pas  sage  de  remettre  les  jouis- 
sances que  peuvent  nous  donner  les  beaux-arts  et  la 
contemplation  de  la  nature  au  temps  qui  suivra  l'éta- 
blissement d'un  gouvernement  parfait.  Il  y  aura 
toujours  de  ce  côté  des  sujets  de  colère  et  c'est, 
selon  moi,  une  triste  occupation  que  la  colère  im- 
puissante. J'engage  le  très  petit  nombre  de  per- 
sonnes qui  ont  à  se  reprocher  beaucoup  d'actions 
ridicules,  inspirées  par  les  passions  tendres,  à  se 
livrer  à  l'étude  des  beaux-arts.  » 

Mais,  pour  jouir  de  cette  étude  et  de  cette  con- 
templation de  l'art,  il  faut  arriver  à  le  sentir  par 
soi-même,  à  le  sentir  sincèrement  et  à  le  compren- 
dre non  seulement  par  l'intelligence,  mais  par  la 
rêverie.  En  un  mot,  il  faut  avoir  de  l'âme. 

«  Pour  comprendre  les  discussions  de  ce  genre,  il 
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faut  avoir  de  rame.  Au  lieu  de  prendre  pour  vrai  ce 
qu'on  a  lu  dans  les  auteurs  accrédités,  il  faut  inter- 
roger ses  propres  souvenirs,  il  faut  être  de  bonne 
foi  avec  soi-même.  Tout  cela  n'est  pas  chose  facile- 
Les  convenances  de  tous  les  instants  que  nous 
impose  la  civilisation  du  dix-neuvième  siède 
enchaînent,  fatiguent  la  vie  et  rendent  la  rêverie 
fort  rare.  Quand  nous  rêvons  à  quelque  chose,  en 
France,  c'est  à  quelque  malheur  d'amour-propre,  » 

Cette  antithèse  perpétuelle  entre  la  France  et 
l'Italie,  entre  le  vaudeville  et  l'âme,  «  entre  le  joU 
italien  qui  est  exquis  et  le  joli  français  qui  n'est  que 
rococo  »,  est  le  grand  dada  de  Stendhal.  lUenfourche 
à  tout  propos  et  même  hors  de  propos.  Il  y  a  peut- 
être  une  part  de  vérité  et  d'observation  juste  dans 
cette  idée  fixe  qui  l'obsède,  mais  il  y  entre  aussi 
beaucoup  d'outrance  et  de  paradoxe.  Est-il  juste  de 
dénier  le  sentiment  de  l'art  et  le  don  d*exprimer  la 
beauté  à  la  France,  c'est-à-dire  au  pays  qui  vient 
de  donner  au  monde,  dans  le  seul  dix-huitième  siède« 
Lancret,  Watteau,  Chardin,  Fragonard  et  Latour? 
Et  si  Stendhal  dénie  à  ces  maîtres  exquis  du  dix- 
huitième  siècle  français  son  trop  fameux  beûu  ùtêmL 
leur  contestera-t-il  justement  le  beau  tout  court  et 
la  fraîcheur  spontanée,  le  charme  vivant,  Témotion 
sincère  d'un  art  au  moins  égal  au  joli  italien  qu'il 
admire,  avec  raison,  dans  la  Navicella  de  Raphaël 
ou  dans  la  Sainte  Thérèse  du  Bemin? 

Répétons-le,  la  vérité  et  le  paradoxe,  la  clair- 
voyance et  l'outrance,  voulue  ou  inconsciente,  se 
mêlent,  à  dose  inégale,  mais  se  mêlent  constamment 
dans  les  jugements  —  souvent  prime-sautiers  et  fort 
souvent  sincères  —  de  Stendhal.  C'est  là  ce  qui  fait 
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le  charme  de  son  livre,  et  c'est  là  aussi  ce  qui  rend 
difficile  la  tâche  de  celui  qui  voudrait  donner  une 
idée  générale  de  ses  impressions  sur  Rome.  Je  crains 
de  n'y  avoir  guère  réussi  et  je  m'en  excuse  un  peu 
par  les  soubresauts  de  la  manière  et  de  la  nature 
même  de  Stendhal.  Son  jugement,  tantôt  purement 
impulsif,  tantôt  trop  longuement  médité  et  ruminé, 
a  des  bonds  et  des  retours,  des  caprices  et  des  œil- 
lères, des  audaces  et  des  timidités,  qui  déconcertent 
l'esprit  et  le  tiennent  souvent  en  suspens.  Mais  ce 
qu'il  y  a  de  charmant  et  de  neuf  dans  les  Prome- 
nades dans  Rome,  ce  qui  distingue  ce  livre  de  tous 
ceux  que  nous  avons  feuilletés  ensemble  jusqu'ici, 
c'est  qu'il  maintient  sans  cesse  l'esprit  en  éveil, 
qu'il  le  provoque  et  l'excite  à  la  discussion,  et  qu'en 
le  heurtant  et  le  choquant  parfois  vivement,  il  le 
contraint  à  réfléchir  et  à  formuler  une  opinion  per- 
sonnelle. 

C'est  là  le  grand  service  que  rendent  à  notre 
esprit  —  naturellement  paresseux  et  enclin  à  s'ac- 
commoder en  paix  des  vérités  toutes  faites,  —  les 
boutades  des  esprits  classés,  comme  celui  de 
Sthendhal,  parmi  les  paradoxaux  et  les  subversifs. 
Et  puis  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  temps  a  fait, 
ici  comme  ailleurs,  son  œuvre  salutaire  et  dégagé  de 
ces  prétendus  paradoxes  la  part  de  vérité  qu'ils  con- 
tenaient. Vinet  l'a  dit,  avec  autant  de  force  que  de 
concision  :  a  Les  paradoxes  d'aujourd'hui  sont  les 
lieux  communs  de  demain.  »  Cela  est  vrai  pour  tout 
le  monde,  mais  cela  est  vrai  surtout  pour  Stendhal. 
Une  foule  d'idées  qui  parurent  hardies  et  même 
téméraires,  quand  il  les  émit  le  premier,  sont  deve- 
nues aujourd'hui  non  seulement  des  vérités,  mais 
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des  lieux  communs.  La  justice  intellectuelle  cx^ 
que  nous  ne  nous  laissions  pas  irriter,  à  l'excès,  par 
ce  qu'il  y  a  d'agaçant  et  de  taquin  dans  la  mmnière 
de  Stendhal,  et  que  nous  lui  sachions  gré  de  tout 
ce  qu'il  nous  a  révélé  de  neuf,  d'intelligent  et  è^ 
senti,  sur  Rome  et  sur  l'art  italien. 

Notre  conclusion  sur  Stendhal  est  à  peu  prèscdle 
qu'indiquait  déjà,  en  1835,  dans  ses  Portraits  de 
Rome  à  différents  âges,  l'aimable  et  érudit  J  .-J .  Am- 
père quand  il  écrivait  ; 

«  Le  goût  du  paradoxe  et  quelques  r^rettables 
réminiscences  du  dernier  siècle  ne  doivent  pas  em- 
pêcher de  rendre  justice  au  piquant  écrivain  qui, 
sous  le  nom  de  Stendhal,  a  publié  les  Prowunmies 
dans  Rome;  Rome,  Naples  et  Florence;  VHisi9ir€de 
la  peinture  en  Italie.  Sincère,  malgré  quelque  affec- 
tation, il  était  généreux  et  obligeant,  en  déjât  de 
ses  théories  d'égoïsme.  Si  M.  Beyle  eût  voulu  phis 
souvent  être  lui-même,  il  aurait  eu  encore  plus  d'ad- 
mirateurs et  surtout  plus  d'amis  :  il  en  méritait  (1).  • 

J.-J.  Ampère  avait  eu  la  bonne  fortune  d'avoir 
lui-même  Stendhal  pour  cicérone  dans  Rome,  puis= 
qu'il  dit  en  parlant  de  ses  «  amusantes  »  Prome^ 
nades  ;  «  M .  Beyle,  avec  qui  c'est  un  si  grand  charme 
de  s'y  promener  réellement,  et  qui  serait  plus  à  sa 
place  dans  un  salon  de  Paris,  causeur  spiritud, 
qu'enterré  dans  son  triste  consulat  de  Civita  Vcc- 
chia.  » 

(i)  La  Grèce,  Rome  et  Dante. 
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Plus  encore  que  Stendhal,  J.-J.  Ampère  (i8oo- 
1864)  était  lui-même  un  amoureux  de  Rome,  un  de 
ces  Romains  d'adoption  dont  L.  Veuillot  esquissa 
en  traits  si  sûrs  et  si  fins  la  psychologie. 

Le  premier  séjour  qu'il  fit  à  Rome,  en  1823,  ac- 
compagnant Mme  Récamier,  lui  laissa  dans  l'esprit 
une  impression  ineffaçable  et,  dans  le  cœur,  un 
amour  profond.  Ampère,  qui  s'appelait  lui-même 
«  le  Critique  en  voyage  »,  fut,  selon  le  mot  de 
Sainte-Beuve,  «  un  libre  promeneur  «dans  le  monde 
de  l'esprit,  comme  siu-  les  terres  de  beauté,  et  il 
perçut,  des  pays  très  divers  qu'il  parcourut  ainsi, un 
sentiment  juste  et  pénétrant.  Ampère  fit  vraiment 
de  la  Ville  éternelle  sa  patrie  d'élection,  le  calme 
port  d'attache  de  son  âme  mobile  et  inquiète.  «  A 
force  de  la  fréquenter  »,  a  dit  Sainte-Beuve,  «  et  de 
la  posséder  dans  ses  antiquités,  dans  ses  ruines,  il 
s'y  sentait  comme  chez  lui  et  y  habitait  en  idée  à 
tous  les  âges  ;  son  imagination  le  transportait  à  vo- 
lonté à  une  époque  historique  quelconque,  ou  par 
delà,  jusque  dans  les  époques  légendaires.  » 

Certes  sa  volumineuse  Histoire  romaine  à  Rome, 
tout  imprégnée  et  animée  d'une  antipathie  instinc- 
tive et  raisonnée  contre  le  césarisme,  n'a  pas,  aux 
yeux  des  historiens  professionnels,  une  valeur  scien- 
tifique sérieuse.  Mais  que  de  pages  charmantes,  fines 
et  sûres  dans  ces  Portraits  de  Rome  à  différents 
âges  que  nous  avons  cités  à  diverses  reprises  dès  le 
début  de  ces  causeries!  Et  quelles  impressions  per- 
sonnelles, fortes  et  délicates,  Ampère  nous  a  données 
de  Rome,  sous  couleur  d'indiquer  et  d'apprécier  les 
opinions  et  les  impressions  des  voyageurs  écrivains 
qui  s'y  sont  succédé,  depuis  le  Gaulois  Rutilius  Nu- 
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matianus  (425  après  J.-C.)  jusqu'à  Casimir  Delavigne 
et  Auguste  Barbier  (Il  Pianto). 

C'est  à  ces  pages  charmantes  que  nous  renvoyons 
le  lecteur  qui  voudrait  avoir  une  idée  de  ce  qu*ont 
dit  et  pensé  de  Rome  d'abord  les  écrivains  du  moyen 
âge  jusqu'à  Dante,  ensuite  les  écrivains  de  la  Renais- 
sance ou  de  la  Réforme  tels  que  Pétrarque  ou 
Luther,  le  Tasse  et  l'Arioste,  enfin  les  écrivains 
modernes,  de  Milton  à  Byron  et  de  Winkelmann  à 
Tieck.  Sans  jamais  trahir  la  pensée  ou  l'émotion  des 
auteurs  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  qu'il 
analyse  ainsi.  Ampère  les  complète  au  passage  ou 
les  rectifie,  d'une  touche  personnelle,  sobre  et  juste, 
où  se  marquent  toujours  sa  parfaite  connaissance  et 
son  amour  sérieux  de  Rome. 

Nul  mieux  que  lui  n'a  senti  et  rendu  le  charme 
spécial  «  de  la  vie  indolente  et  occupée,  calme  et 
variée,  paisible  sans  ennui  et  remplie  sans  fat^e 
qu'on  mène  à  Rome,  et  qu'on  ne  mène  que  là.  »  Ce 
charme,  ajoute  Ampère,  «  devient  d'autant  plus 
profond  et  plus  pénétrant  qu'on  le  savoure  plus  long- 
temps. On  peut  ne  pas  se  plaire  à  Rome  ;  mais  qui 
s'y  est  plu  quelque  temps  s'y  plaira  toujours  davan- 
tage ;  qui  s'y  est  attaché  une  fois  ne  s'en  détachera 
jamais  » . 

Ce  fut  là  précisément  le  cas  d'Ampère  lui-même  et 
l'on  a  raconté,  à  ce  propos,  cette  anecdote  très 
authentique.  Il  promenait  dans  Rome  quelques 
jeunes  gens  français,  qui  venaient  de  lui  être  recom- 
mandés, et  les  interrogeait  sur  la  durée  que  devait 
avoir  leur  séjour.  Au  premier,  qui  n'avait  que  huit 
jours  à  y  passer,  Ampère  dit  : 

«  Vous  pouvez  vous  faire  une  idée  de  Rome  ». 
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Le  second  disposait  de  plusieurs  semaines  et  Am- 
père l'assura  obligeamment  qu'il  verrait  «  peu  de 
choses  ».  Mais  au  troisième,  qui  annonçait  un  séjour 
de  six  mois  dans  la  Ville  étemelle,  Ampère  riposta 
avec  sa  fougue  de  croyant  :  a  Mais  malheureux  !  vous 
ne  verrez  rien  du  tout,  vous  avez  beaucoup  trop  peu 
de  temps  pour  rien  voir  !  » 

Devenu  Romain  jusqu'au  fond  de  son  être,  Am- 
père voulait  garder  sa  ville  intacte,  lui  laisser  son 
charme  ancien  et  son  caractère  propre  de  chose 
surannée  et  adorablement  pittoresque.  Il  éprouve 
douloureusement  dans  son  cœur,  et  il  attaque  de  sa 
meilleure  encre,  toute  atteinte  et  toute  menace  du 
«  progrès  »  et  de  la  «  science  »  à  la  physionomie 
ancienne  et  chère  de  la  cité  :  «  Ce  qui  me  plaît  au- 
jourd'hui dans  la  Rome  actuelle,  c'est  ce  qui  res- 
semble à  la  Rome  de  Pétrarque  et  du  Pogge;  ce 
sont  les  quartiers  déserts,  les  monuments  abandon- 
nés, les  vignes  couvrant  les  fûts  des  colonnes  ren- 
versées, les  buffles  dans  le  Forum,  et  surtout  les 
fragments  antiques  enfouis  dans  l'architecture  mo- 
derne; l'architrave  d'un  temple  servant  de  linteau  à 
une  porte  d'église  ;  un  tronçon  de  colonne  faisant 
l'office  de  borne  au  coin  d'une  rue;  des  échoppes 
nichées  sous  les  gradins  du  théâtre  de  Marcellus,  ou 
de  petites  maisons  perchées  sur  les  tombeaux  de  la 
voie  Appienne.  Ces  accidents  et  ces  contrastes 
donnent  à  Rome  un  caractère  à  part  qui  la  distingue 
entre  toutes  villes.  Maintenant  elle  va  le  perdant 
chaque  jour.  On  n'a  que  trop  déblayé,  fouillé,  res- 
taure.  9 

Ampère  maudit  ici  les  corrections  faites  au  Corso, 
les  déblaiements  du  Forum  de  Trajan,  les  «  pares- 
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seuses  et  inintelligentes  fouilles  »  du  Forum  romain, 
bref  tous  ces  travaux  qui  c  enlèvent  à  Rome  sa  phy- 
sionomie et  aux  ruines  leur  poésie  >.  Et  il  ajoute, 
avec  une  juste  sévérité.  «  Quant  aux  restaurations, 
c'est  bien  pis!  L'Anglais  qui  disait  :  •  Le  C<^iséc 
sera  une  belle  chose  quand  on  l'aura  terminé  »,  doit 
être  satisfait!  Il  semble  que  ce  soit  pour  lui  qu'on  ait 
travaillé;  le  Colisée  est  maintenant  comme  neuf;  on 
l'a  nettoyé,  sarclé;  il  n'y  manque  qu'un  peu  de  ce 
badigeon  blanc  dont  on  a  sali  l'intérieur  du  mausolée 
d'Auguste.  Que  dire  de  la  «  restitution  m  de  l'arc  de 
Titus?  On  sait  que  les  Juifs  évitent  de  passer  sous  cet 
arc,  monument  triomphal  de  la  prise  de  Jérusalem; 
j'éprouvais  presque  la  même  répugnance.  Aux  malé- 
dictions qu'ils  adressent  à  l'empereur  qui  Ta  élevé,  je 
mêlais  ma  malédiction  contre  Farchitecte  qui  l'a  res- 
tauré. Profanation  que  tout  cela!  ne  laissera  t-on 
pas  une  fois  les  os  de  cette  pauvre  Rome  en  paix 
dans  son  tombeau?  » 

11  y  a  soixante-dix  ans  que  J.-J.  Ampère  adressait 
aux  architectes,  aux  antiquaires  et  restaurateurs 
cette  éloquente  objurgation.  Tous  ceux  qui  sont 
venus  après  lui  l'ont  répétée  à  leur  tour.  Nous  ver- 
rons qu'on  ne  les  a  guère  écoutés.  La  véhémence 
même  d'Ampère  atteste  assez  la  vivacité  et  la  pro- 
fondeur de  son  amour  pour  Rome.  Quand  il  a  achevé 
de  montrer  «  les  reflets  variés  de  Rome  sur  les  ima- 
ginations » ,  il  redoute  qu'on  ne  lui  reproche  d'avoir 
été  trop  long  et  il  se  défend  par  cette  excuse,  qui 
est  encore  une  confidence  d'amoureux  : 

«  A  ceux  qui  me  l'adresseraient  »  (ce  reproche] . 
«  je  répondrais  que  l'on  ne  quitte  pas  Rome  comme 
on  veut,    surtout  quand  on  y  rencontre  tous  les 
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grands  hommes  qui  Pont  visitée;  que  je  me  plaisais 
trop  à  vivre  dans  ce  lieu,  en  si  bonne  compagnie, 
pour  être  pressé  d'en  sortir;  que  ce  moment  est  pour 
moi  comme  un  autre  départ,  et  qu'en  finissant  je  suis 
tenté  de  m  écrier  avec  Rutilius  :  «  Je  cède,  je  m'ar- 
«  rache  aux  embrassements  de  la  Ville  bien-aimée  ; 
«  mes  pieds  franchissent  à  regret  le  seuil  sacré.  » 

Cette  ferveur  de  Rome,  pour  avoir  détourné  Am- 
père des  travaux  austères  qui  devaient  être  l'œuvre 
de  sa  vie,  l'accompagna  du  moins  jusqu'au  terme  de 
sa  carrière,  et  c'est  en  écrivant,  avec  une  ardeur 
enthousiaste  et  passionnée,  son  Histoire  romaine  à 
Rome,  que  ce  souple,  brillant  et  charmant  esprit 
cessa  de  vivre  (27  mars  1864). 

Son  nom  reste  attaché  à  celui  de  Rome,  et  c'est 
là  sans  doute  la  part  de  gloire  et  de  récompense 
qu'il  eût  surtout  ambitionnée. 


CHAPITRE  IX 


ROME  VUE  PAR  LES  CONCOURT,  TAINE  ET  RSHAN 


c  De  Ilùstoire 
nature.  » 

(Les  GOKGOVKT.) 

«  Rome  est  sale  et  triste»  1 
non  commune.  » 

(Taccs.) 


c  Cette  viBe  est 
resse.  » 


(Rekam.) 


Rome  dans  l'œuvre  des  Concourt  :  VJiàH*  «TAirr  (1855);  le 
Journal  (1867)  et  Madame  Gervaismis  (1869).  Leur  art  ù 
pression  niste  exprime  surtout   la   coulear  de  Rome  et 
nuances. 

Rome  dans  le  Voyage  en  Italie  de  Taine.  —  Conmieat  Taîa» 
fatigué  et  malade  a  mal  vu  Rome.  —  Son  jugement  est  hitil, 
incomplet  et  injuste.  —  Trop  d'idées  acquises  et  de  jagemests 
préconçus.  —  Formules  heureuses  et  brèves  sur  la  scniptwre. 

—  Importance  qu'il  donne,  le  premier,  à  la  pmntnre.  ^—  Su 
prédilection  pour  Michel- Ange.  —  Faiblesse  de  ses 
de  la  nature  romaine. 

Renan,  dans  ses  Lettres  à  Berikelot  (1849-1850),  complète 
reusement  Taine.  — Rome  réveille  en  lui  l'artiste  et  le  poète. 

—  L'enchantement  de  Rome.  —  Sentiment  très  jvste  de  la 
religion  populaire  et  du  peuple  lui-même.  —  Renan  saàiik 
l'instinct  foncièrement  esthétique  du  peuple  italien.  —  Il 
exalte  dans  Rome  la  poésie  du  passé  et  souhaite  qu'elle  ne 
devienne  pas  une  capitale  moderne. 
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Entre  ces  deux  livres  devenus  classiques,  les 
Promenades  dans  Rome  de  Stendhal  et  le  Voyage 
en  Italie  de  Taine,  on  pourrait,  si  l'on  voulait  être 
complet,  citer,  après  J.-J.  Ampère  et  Louis  Veuillot, 
toute  une  série  d'écrivains  français  plus  ou  moins 
illustres  qui  ont  vu  Rome  et  publié  leurs  impressions 
sur  la  ville  des  Césars  et  des  Papes.  Les  énumérer 
tous  serait  transformer  ces  esquisses  en  un  catalogue 
bibliographique. 

On  ne  saurait  cependant  passer  sous  silence  les 
deux  séjours  que  firent  à  Rome  les  frères  Edmond 
et  Jules  de  Concourt  en  1856  et  en  1867.  Les  im- 
pressions qu'ils  en  rapportèrent  sont  consignées  dans 
leur  livre  V Italie  d'hier,  notes  de  voyage  écrites 
en  1855-1856  et  publiées  en  1874;  dans  le  troisième 
volume  du  Journal  des  Concourt  (année  1867);  enfin 
et  surtout  dans  leur  roman  de  Madame  Gervaisais, 
écrit  en  1868  et  publié  en  février  1869.  'Toute  la 
partie  descriptive  de  ce  roman,  si  contesté  à  son  appa- 
rition et  si  froidement  accueilli  même  par  les  amis  des 
Concourt,  est  la  mise  en  valeur  littéraire  des  sensa- 
tions directes  consignées  par  les  écrivains  dans  leur 
carnet  de  voyage  de  1856  et  dans  leur  Journal  de 
1867.  Le  court  séjour  d'un  mois  qu'ils  firent  à  Rome 
à  partir  du  6  avril  1867  est  une  preuve  de  la  cons- 
cience littéraire  des  deux  écrivains  qui  ne  voulurent 
pas  utiliser  leurs  notes  de  1856,  pour  écnve  Madame 
Gervaisais,  sans  les  avoir  vérifiées  et  rafraîchies  sur 
place. 

Quoi  qu'on  puisse  penser  de  l'étude  psycho-phy- 
siologique qui  fait  le  sujet  du  roman,  il  faut  recon- 
naître que  les  descriptions  de  Rome  dans  Madatne 
Gervaisais  sont,  parmi  les  peintures  littéraires  que 


nous  avons  de  la  ville,  les  plus  vibrantes  de  couleur, 
les  plus  subtiles  de  nuances,  les  plus  frissonnantes  de 
modernisme  et  dans  la  sensation  et  dans  la  notation. 
Elles  frappent,  comme  la  plupart  des  meilleures 
pages  des  Concourt,  par  un  alliage  bien  rare  de  iûn- 
cérité  complète,  presque  naïve,  dans  Timpressioa 
directe,  et  de  subtilité  affinée,  curieuse,  presque 
troublante,  dans  l'expression  artistique.  C*est,  avec 
les  Concourt,  l'impressionnisme  coloriste  qui  s'em- 
pare de  Rome  et,  après  tant  de  dessin  net  et  clas- 
sique, de  couleur  grave  et  pure,  ce  n*est  pas  un 
spectacle  banal,  ni  une  médiocre  jouissance  de  di» 
lettante,  que  de  voir  les  nobles  lignes  de  Rome 
rendues,  en  ces  aquarelles  vigoureuses  et  délicates» 
par  une  suite  de  taches  colorées  ou  d'imperceptibles 
dégradations  de  valeurs  et  de  tons. 

Voici,  à  titre  d'exemple,  la  notation  d'un  ciel  de 
Rome  par  un  beau  jour  :  ^ 

«...  Un  ciel  bleu,  où  elle  crut  voir  la  promesse 
d'un  étemel  beau  temps;  un  ciel  bleu,  de  ce  bleu 
léger,  doux  et  laiteux  que  donne  la  goua<^e  à  un 
ciel  d'aquarelle;  un  ciel  immensément  bleu,  gan^ 
im  nuage,  sans  un  flocon,  sans  tme  tache;  un  ciel 
profond,  transparent,  et  qui  montait  comme  de  l'azur 
à  l'éther;  un  ciel  qui  avait  la  clarté  cristalline  des 
cieux  qui  regardent  de  l'eau,  la  limpidité  de  l'infini 
flottant  sur  ime  mer  du  Midi  ;  ce  ciel  romain  auqu^ 
le  voisinage  de  la  Méditerranée  et  toutes  les  causes 
inconnues  de  la  félicité  d'un  ciel  font  garder,  toute 
la  journée,  la  jeunesse,  la  fraîcheur  et  l'éveil  de  son 
matin.  »  .^ 

Des  couleurs  encore,  et  des  nuances,  voilà  ce  que 
les  Concoiu-t  voient  et  sentent  au  Forum,  au  Colisée, 

«7 


258 


REFLETS  DE   ROME 


LES   CONCOURT,   TAINE,   RENAN 


«39 


m 


au  Janicule  sous  le  siroco,  au  Corso  dans  le  long 
crépuscule  des  soirs  d'été,  dans  Saint-Pierre,  au 
Gésu  et  même  à  la  via  Appia,  «  où  se  lèvent  de 
l'ensevelissement  de  l'herbe  à  droite  et  à  gauche, 
partout,  à  perte  de  vue,  des  morceaux  de  monu- 
ments et  de  l'histoire  mangée  parla  nature  ».  Et 
c'est  au  retour  de  la  via  Appia  que  Mme  Ger- 
vaisais  rentrait  dans  Rome,  a  le  long  du  pâle  cime- 
tière qui  la  reconduisait  de  chaque  côté,  par  la 
campagne  douteuse,  où  se  dressaient  des  fantômes 
d'oliviers.  Et  bientôt,  entre  deux  murs  de  ténèbres, 
la  découpure  arrêtée  et  rigide  des  maisons,  des 
bâtisses,  des  toits,  des  pins  d'Italie,  à  travers  du 
sourd  et  puissant  neutre  alteinte  qui  monte  de  la 
terre  du  pays  dans  l'air  sans  jour,  elle  poursuivait 
un  chemin  noir  qui  avait  au  bout,  tout  au  bout, 
Rome  et  ses  dômes,  détachés,  dessinés,  lignés  dans 
une  nuit  violette,  sur  une  bande  de  ciel  jaune,  — 
du  jaune  d'une  rose  thé.  » 

A  côté  de  telles  visions,  qui  évoquent  le  souvenir 
de  Tumer,  il  y  a,  dans  les  notes,  comme  dans  le 
roman  des  Concourt,  des  paysages  délicats  des  Cas- 
telli  romani,  des  pochades  vigoureuses  de  la  ban- 
lieue romaine,  d'admirables  descriptions  des  grandes 
villas  de  Rome,  la  villa  Pamphili  où  Mme  Gervaisais 
c  se  crut  dans  un  chant  du  Tasse  et  le  souvenir  lui 
revient  des  jardins  d'Armide  »,  la  villa  Borghèse 
où  «  elle  passait  sous  cette  verdure  vert-de-grisée, 
mêlant  le  poussiéreux  de  l'olivier  à  l'argenté  du 
saule,  sous  la  verdure  du  lecciOy  le  chêne  caracté- 
ristique de  l'Italie,  qu'aucun  des  peintres  de  son 
paysage  n'a  su  peindre  ni  voir...  Par  moments,  une 
éclaircie  montrait,  vers  la  campagne,  dans  de  la 


clarté,  des  horizons  jeimes,  grêles,  légers,  ainsi  que 
des  fonds  de  Raphaël,  des  bouquets  de  verdure» 
d'une  maigreur  ombrienne,  à  mettre  derrière  ses 
nativités.  » 

La  vie  des  rues,  les  processions  au  Corso»  les 
cérémonies  de  la  Semaine  Sainte  et  les  stations  dans 
les  églises,  la  morne  gravité  des  Catacombes,  le 
macabre  charnier  de  l'église  des  Capucins,  les  berges 
du  Tibre  «  baveuses  d'un  limon  pareil  à  celui 
que  laisse  la  marée  à  l'entrée  des  rivières  »,  l'île  de 
Saint- Barthélémy,  figée  entre  ses  ponts  antiques 
dans  sa  forme  immuable  d'un  vaisseau  de  pierre,  en 
un  mot  le  côté  pittoresque  de  Rome,  voilà  ce  qui 
frappe  surtout  l'œil  des  Goncourt  et  ce  qui  inspire 
leur  art  impressionniste  d'aquarellistes  et  d  aqua- 
fortistes. Et  le  pittoresque  grouillant  du  Transtevère 
et  du  Ghetto,  le  pittoresque  sordide  de  cette  im- 
mense et  fantastique  Cour  des  miracles  romaine,  je 
soupçonne  qu'il  a  ému  ces  peintres,  plus  encore  que 
le  beau  absolu  de  la  statuaire  antique  qu'ils  procla- 
ment devant  le  Torse  du  Vatican,  et  plus  même  que 
«  ce  charme  intime  et  familier  »  des  monuments 
qu'ils  ont  reconnu,  ou  o  l'espèce  d'amitié^  comme  avec 
des  personnes,  que  Rome  est  seule  à  vous  donnée 
pour  des  lieux  et  des  choses.  »  L'eau-forte  qu'ils  ont 
gravée,  en  une  seule  phrase  qui  remplit  trois  pages, 
du  Transtevère,  n'est  pas  seulement  un  morceau  de 
bravoure  littéraire,  elle  est  la  plus  étonnante  et  la 
plus  admirable  résurrection,  pour  l'œil,  de  «  ce  fau- 
bourg lointain,  perdu,  arriéré,  qui  garde  le  vieux 
sang  de  Rome  dans  ces  mains  d'hommes  promptes 
au  couteau,  dans  ces  lignes  graves  de  la  beauté  de 
ses  femmes.  » 
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De  telles  truculences  de  vision  artiste  devaient 
surprendre  et  choquer  Taine,  qui  fit  un  accueil  assez 
aigre  au  roman  romain  de  ses  amis.  Les  Concourt, 
de  leur  côté,  ayant  reçu  son  Voyage  en  Italie, 
l'avaient  accueilli  par  cette  note  de  leur  Journal  : 

«  Taine  m'envoie  son  livre.  Il  a  ramassé  toute 
l'Italie  en  trois  mois  :  les  tableaux,  les  paysages,  la 
société,  cette  société  si  impénétrable;  —  enfin  le 
passé,  le  présent  et  l'avenir.  Heureusement  qu'il  y 
a  de  grandes  indulgences  pour  les  légèretés  des 
hommes  sérieux!  » 


Le  Voyage  en  Italie  de  Taine  est  aujourd'hui 
encore  le  vade-mecum  de  tous  les  Français  cultivés 
qui  voyagent  en  Italie.  Pour  plusieurs  il  est  l'évan- 
gile et  plus  d'un  ne  jure  que  sur  son  autorité. 
L'auteur  a  eu  beau  nous  inviter  à  ne  regarder  son 
livre  que  «  comme  un  journal  auquel  il  manque  des 
pages  et  de  plus  tout  personnel  ».  Il  a  eu  beau 
ajouter  s'adressant  à  l'ami  auquel  il  est  censé  en- 
voyer ses  notes  de  voyage  : 

«  Quand  une  chose  me  plaira,  je  ne  prétends  pas 
qu'elle  te  plaise,  ni  qu'elle  plaise  aux  autres.  Le  ciel 
nous  préserve  des  législateurs  en  matière  de  beauté, 
de  plaisir  et  d'émotions.  0 

Malgré  ces  précautions,  l'autorité  de  l'écrivain 
est  telle,  sa  supériorité  d'intelligence  est  si  évidente, 
son  style  confère  à  ses  formules  une  telle  netteté  et 
une  telle  vigueur,  qu'il  est  fort  difficile  au  simple 
•voyageur  de  ne  pas  le  suivre  partout  où  il  veut  le 
conduire.  Comment  ne  pas  adopter  tels  quels  des 


jugements  fondés  sur  tant  de  science  historique, 
développés  avec  une  si  inflexible  logique,  et  mis  en 
valeur  par  un  talent  incomparable  de  peintre  ou 
d'aquafortiste  littéraire?  Historien  toujours  armé  de 
faits,  logicien  toujours  muni  d'arguments,  écrivain 
au  relief  puissant  qui  frappe  ses  pensées  comme  des 
médailles,  Taine  inculque  ses  impressions  et  ses 
réflexions  avec  une  telle  autorité  qu'il  serait  pru- 
dent, pour  rester  soi-même  et  pour  voir  de  ses  pro- 
pres yeux,  de  ne  lire  son  Voyage  en  Italie  qu'après 
être  rentré  au  logis. 

Cette  précaution  sera  surtout  heureuse  pour  qui 
veut  voir  Rome  d'un  regard  non  prévenu  et  en 
jouir  en  toute  liberté  d'esprit  et  de  sentiment.  Il 
paraît  impossible,  pour  peu  qu'on  connaisse  Rome 
et  qu'on  y  ait  séjourné,  de  n'être  pas  frappé  par  ce 
que  les  impressions  de  Taine  sur  Rome  ont,  à  côté 
de  vrais  mérites  et  de  rares  beautés,  d'incomplet, 
de  hâtif,  de  fragmentaire  et  de  préconçu.  Il  est  bien 
difficile  de  ne  pas  être  surpris  et  un  peu  choqué  par 
la  sécheresse  dominante,  par  le  ton  péremptoire  et 
tranchant,  par  le  défaut  de  vision  pittoresque,  di» 
recte  et  personnelle,  que  compense  mal  un  excès 
d'information  livresque  et  de  systématisation  lo 
gique. 

En  lisant  le  Voyage  d* Italie  dans  son  ensemble, 
on  s'aperçoit  immédiatement  que  les  diverses  parties 
en  sont  traitées  de  façon  très  inégale.  L'intelligence 
du  critique,  le  savoir  et  la  pénétration  de  l'historien 
sont  toujours  les  mêmes  et  partout  remarquables, 
mais  quelles  différences  dans  l'émotion  personnelle, 
dans  la  disposition  intime  de  l'écrivain  !  De  toutes 
les  villes  d'Italie,  c'est  Rome  qui  est  la  moins  bien 
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partagée  dans  le  Voyage  de  Taine.  Visiblement,  il 
Ta  mal  vue,  il  Ta  peu  goûtée,  faiblement  pénétrée  et 
sentie.  11  ne  l'aime  pas.  Florence  est  déjà  beaucoup 
mieux  traitée,  sans  pourtant  que  le  charme  profond, 
discret  et  fort,  de  la  ville  du  lys  rouge  ait  assez  ému 
l'écrivain  de  sa  poésie  délicate  et  de  sa  grâce  sé- 
rieuse. C'est  à  Venise  seulement  que  Ton  sent  dans 
les  impressions  de  Taine  un  frémissement  qui  trahit 
de  l'émotion,  de  la  ferveur  et  de  la  sympathie  sin- 
cère. Comment  expliquer  cette  curieuse  gradation 
d'impressions,  qui  va  de  la  froideur  pour  Rome  à 
l'enthousiasme  pour  Venise,  et  comment  expliquer 
spécialement  la  sévérité,  on  pourrait  presque  dire 
l'aversion,  dont  Taine  fait  preuve  à  l'endroit  de 
Rome?  Certes  il  serait  aisé  de  trouver,  dans  le  tem- 
pérament intellectuel  de  Taine,  dans  la  tendance 
protestante  et  même  puritaine  de  sa  pensée  et  de 
sa  conscience,  une  ingénieuse  explication  théorique 
de  ce  sentiment  peu  dissimulé.  Mais  le  second 
volume  de  la  Correspondance  de  Taine,  publié 
en  1904,  vient  nous  donner  la  clé  du  problème,  la 
plus  simple  et  la  plus  sûre,  en  nous  renseignant 
aussi  complètement  que  possible  sur  l'état  de  santé 
physique  et  morale  dans  lequel  il  a  vu  Rome 
en  1864.  L'explication  naturelle  du  phénomène  est 
si  complète  qu'il  serait  inutile  d  aller  chercher  plus 
loin. 

A  cette  époque,  Taine  venait  d'achever,  par  un 
effort  intellectuel,  intense  et  violent,  l'énorme 
labeur  de  son  Histoire  de  la  Littérature  anglaise. 
Il  a  résolu  de  s'accorder  quelques  mois  de  vacances, 
mais  ce  seront  des  vacances  à  la  façon  de  Taine, 
remplies  par   un  autre  labeur.  Il  fera  un  voyage 
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d'étude,  non  de  repos,  en  Italie  et,  pour  s'y  pré- 
parer, il  fera  de  vastes  lectures  dans  les  biblio- 
thèques, d'incessantes  visites  au  Louvre  et  au 
Cabinet  des  estampes.  Il  complétera  ce  travail  en 
feuilletant  assidûment,  dans  ses  cartons,  la 
collection  de  gravures  qu*il  avait  assemblée, 
après  pièce,  avec  tant  de  peine  et  d'amour,  consa- 
crant, dès  sa  jeunesse,  à  racquérir,  ses  premières  et 
maigres  économies  d'étudiant. 

Quand  il  se  fut  enfin  décidé  à  quitter  P^rts  le 
10  février  1864,  et  quand  il  arriva  à  Rome  le 
16  février,  par  mer,  il  était  parfaitement  malade, 
épuisé  de  fatigue,  surmené  et  vidé  intellectuelle- 
ment. Par  surcroît  de  malheur,  il  faisait  alors  à 
Rome  un  temps  abominable,  et  Ton  comprend  qu'il 
ait  trouvé  d'emblée  à  la  Ville  étemelle  «  Taspect 
d'une  ville  de  province,  mal  tenue,  mal  rangée, 
baroque  et  sale,  avec  des  rues  étroites  et  boueuses, 
avec  des  taudis,  des  galetas,  des  fritures  en  pletn 
vent,  du  linge  qui  sèche  aux  cordes,  et  quantité  de 
hautes  maisons  monumentales,  dont  les  fenêtres 
treillissées,  les  grillages  énormes,  les  barreaux 
croisés,  boulonnés,  multipliés  donnent  Tidée  d*une 
forteresse  et  d'une  prison.  » 

Le  temps  de  voir,  sous  la  pluie  et  le  lrc»d,  le 
CoHsée,  Saint- Pierre  et  le  Forum,  et  Taine, 
comme  tant  d'autres  pèlerins  romipètes,  part  pour 
Naples  où  il  passe  dix  jours. 

Malheureusement,  quand  il  rentre  à  Rome,  Taine 
n'est  ni  guéri,  ni  reposé. 

Un  nouveau  coup  Ty  attend. 

En  lisant  par  hasard  un  journal,  au  café,  il  y  voit 
annoncée  la  mort  de  son  cher  ami  le  philologue  aile- 
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mand  Wœpke.  c  Cette  mort  de  mon  pauvre  Wœpke 
m'a  fait  un  mal  extrême,  écrit-il  à  sa  mère.  J'ai  été 
comme  suffoqué.  » 

Rentré  dans  son  logis  de  la  Piazza  Barberini, 
l'une  des  moins  belles,  l'une  des  plus  tristes  de 
Rome,  Taine  envoie  au  Journal  des  Débats  une 
longue  et  magistrale  étude  sur  Wœpke.  Ce  trait 
fait  honneur  à  son  cœur  et  à  son  esprit,  mais  quelle 
singulière  manière  de  voir  Rome  !  Et  quelles  dispo- 
sitions pour  la  décrire!  En  fait,  Taine  a  vu  Rome 
dans  les  plus  déplorables  conditions  de  santé  et 
d'esprit.  La  joie  de  penser  et  de  comprendre,  si 
forte,  si  vive,  si  passionnée,  chez  cet  intelligent 
d'entre  les  intelligents,  s'est  elle-même  émoussée. 
Il  écrit  à  sa  mère,  le  7  mars  1864  : 

«  Je  me  trouve  ridicule  de  m 'intéresser  aux  anciens 
Romains,  à  la  question  de  savoir  si  l'Italie  formera 
un  État  libre  :  autant  vaut  résoudre  un  problème 
d'échecs...  A  parler  sincèrement,  le  plaisir  que 
j'éprouve  n'est  pas  grand,  ma  machine  est  trop 
usée. 

•  Hier  j'étais  si  courbaturé  que  je  suis  resté  toute 
l'après-midi,  et  ce  matin,  toute  la  matinée,  dans  mon 
lit  ou  dans  mon  fauteuil  ;  il  me  faut  un  effort  même 
pour  écrire  une  lettre.  Les  yeux  souffrent,  l'atten- 
tion s'épuise,  l'anxiété  vient  et  avec  elle  le  spleen. 
Ne  t'inquiète  pas  pourtant.  Comme  je  suis  ici 
jusqu'à  la  fin  du  mois,  je  n'en  prendrai  qu'à  mon 
aise  :  je  fumerai,  je  dormirai,  je  lirai  souvent  dans 
ma  chambre. 

«  Néanmoins  je  crois  que  pour  un  homme  élevé 
comme  moi,  la  désillusion  est  grande;  les  choses 
paraissent  toujours  plus  belles  dans  le  lointain;  et 
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de  plus,  il  faut  être  très  accoutumé  pour  passer 
par-dessus  certaines  choses,  par  exemple  sur  Todeur 
de  choux  pourris  eu  de  vieille  saumure  quW  respire 
partout  à  Rome,  sur  le  braillement  des  chantres  de 
la  chapelle  Sixtine, ...  sur  la  dégradation  des  fresques 
des  plus  grands  peintres...  sur  la  ridicule  et  détes- 
table ornementation  des  églises...  etc.  » 

Fatigue  cérébrale  profonde,  lassitude  neurasthé- 
nique de  tout  l'être,  yeux  de  myope  doulooreux. 
désillusion,  spleen,  mornes  lectures  sur  la  chaise 
longue  ou  même  au  lit!  On  comprend  aisément 
quelles  impressions  Rome  a  pu  faire  sur  un  hn— le 
réduit  à  cet  état  de  dépression  mentale  et  morale. 
Et,  même  en  faisant  la  part  très  large  à  tout  ce 
qu'il  doit  à  ses  lectures  et  à  ses  idées  théoriques»  on 
admire  qu'il  ait  pu,  en  de  pareilles  circonstances. 
voir  et  comprendre  tant  de  choses  à  Rome.  Ici, 
comme  toujours,  Taine  faisait  son  devoir  oa  a»is- 
cience.  Seulement  le  plaisir  n'y  est  pas,  ni  la  gaieté. 
ni  la  joie  d'un  Montaigne,  d'un  président  de 


ou  d'un  Goethe.  Le  pauvre  Taine  fait  son  séjour  de 
Rome  comme  un  forçat  fait  sa  corvée.  Au  lieu  de 
jouir,  il  travaille,  au  lieu  de  voir,  il  lit;  aulieudesen 
tir,  il  apprend.  Le  25  mars,  peu  de  jours  avant  son 
départ,  il  écrit  à  sa  mère  : 

«  Je  suis  allé  six  ou  huit  fois  en  soirée,  entre  autres 
à  la  grande  réception  officielle  de  l'ambassade.  J*ai 
vu  des  musées,  des  villas,  des  palais,  des  églises, 
je  suis  allé  à  Frascati,  je  vais  demain  à  Alhano. 
enfin  je  fais  mon  métier  de  touriste.  Quand  j'ai 
un  peu  de  loisir,  je  lis  chez  moi  ;  on  m'a  prêté  ou 
j'ai  acheté  des  livres...  M.  Otto  Russell  m'a  prêté 
l'excellente    Histoire    de    Ranke;  je    lis    /«    Vte 
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des  peintres  de  Vasari.  Je  tâche  d'apprendre  et 
j'apprends,  mais  moins  qu'en  Angleterre,  parce 
que,  sachant  moins  bien  la  langue,  je  lis  avec  plus 
de  difficulté,  et  aussi,  je  crois,  parce  que  ma 
machine  est  un  peu  émoussée.  » 
)  Nous  touchons  ici  au  véritable  défaut,  à  la  lacune 
essentielle  de  Taine  comme  voyageur;  ce  grand 
artiste  du  style  n'est  pas  artiste  dans  sa  vie  ou 
dans  son  tempérament.  Il  ne  sait  ni  flâner,  ni  rêver. 
Il  sait  voir,  il  ne  sait  pas  contempler.  Il  veut  com- 
prendre, apprendre,  savoir,  juger;  il  oublie  de 
sentir,  de  s'émouvoir,  de  jouir  ou  de  pleurer.  C'est 
un  intellectuel,  un  cérébral,  un  critique,  un  histo- 
rien, un  logicien,  un  écrivain  même;  ce  n'est  pas  un 
artiste.  Une  lettre  extrêmement  intéressante  qu'il 
écrit  de  Florence,  le  5  avril  1864,  à  sa  mère  nous  en 
apporterait  au  besoin  la  preuve  décisive  : 

«  Ce  voyage  est  pour  moi  un  cours  d'histoire.  Et, 
en  vérité,  je  ne  sais  pas  ce  que  tous  les  gens  qui  ne 
sont  ni  artistes,  ni  historiens,  viennent  faire  ici.  Ils 
doivent  s'ennuyer  à  périr,  admirer  par  contenance. 
J'ai  vu  beaucoup  d'objets  d'art,  ma  sensibilité  artis- 
tique est  dans  la  moyenne,  ma  culture  artistique  est 
plus  grande  que  la  moyenne,  et  pourtant  je  sens 
que,  sans  l'histoire,  je  ne  m'amuserais  guère  ici,  la 
connaissance  du  passé  et  des  vieilles  mœurs  me 
sert  de  milieu  pour  reconstituer  et  voir  vivre  les 
créateurs  de  belles  œuvres;  j'arrive  à  sentir  l'œuvre 
par  un  détour  ;  les  figures  et  les  formes  entrent  dans 
un  système  d'idées  et  d'observations  qui  leur  don- 
nent un  relief;  j'étudie  et  j'apprends...  Je  t'assure 
que  je  fais  mon  métier  en  conscience  et  que  je 
pêche  de  toutes  mains;  si  je  ne  connais  pas  l'Italie 


au  retour,  ce  ne  sera  pas  la  faute  d'avoir  lu,  inter- 
rogé, regardé  et  écrit.  Mes  cahiers  se  gonflent  à  vue 
d'œil,  mais  il  faudra  jeter  à  l'eau  une  portion  du 
bagage.  » 

Voilà  la  confession  de  Taine.  Elle  est  aussi  juste 
que  parfaitement  sincère,  aussi  complète  que  clair- 
voyante. 

Quand  il  quitta  Rome,  après  un  mois  de  séjour 
seulement,  il  avait  fait  son  «  métier  »  en  conscience. 
II  avait  beaucoup  lu,  interrogé,  regardé,  écrit.  Ses 
petits  cahiers  étaient  gonflés  de  notes  dont  il  tira 
plus  tard  une  partie  de  ses  cours  à  l'Ecole  des 
beaux-arts  et  son  Voyage  en  Italie,  C'est  au  corn. 
mencement  de  mai  1864  qu'il  rentra  à  Paris,  à  la 
fin  de  septembre  qu'il  se  mit  à  coordonner  ses  notes  » 
et  c'est  du  1 5  décembre  1 864  au  1 5  mars  1 866  qull 
publia  dans  la  Revue  aes  Deux  Mondes  la  matière 
des  deux  volumes  que  compte  son  Voyage  en  Italit, 
Il  n'avait  ainsi  perdu  ni  son  temps,  ni  sa  peine,  et, 
à  force  de  vaillance  et  de  volonté  indomptable,  il 
avait  triomphé  de  tous  les  obstacles  où  tout  autre 
que  lui  se  serait  achoppé  ou  brisé.  Mais,  évidemment, 
à  cette  lutte  et  à  cette  contention  d'esprit,  il  n'avait 
gagné  ni  l'amour,  ni  la  ferveur  de  Rome.  11  est  le 
premier  des  grands  écrivains  que  Rome  n'ait  ni 
conquis,  ni  séduit.  On  sent  qu'il  est  heureux  de 
l'avoir  quittée  et,  à  peine  arrivé  à  Florence,  il  écrit 
le  19  avril  1864,  à  sa  mère  : 

«  Florence  est  une  jolie  ville  gaie  et  pourtant  pit- 
toresque, bien  plus  agréable  que  Rome;  les  sensa- 
tions intéressantes  ont  été  nombreuses  dans  m*» 
voyage;  les  sensations  agréables,  point.  J'ai  beaucoup 
appris  et  peu  joui.  Mille  ennuis,  les  tracasseries,  les 
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petits  vols,  le  malaise  physique,  la  fatigue  des 
yeux...  Figure-toi  un  cours  d'histoire  italienne  que 
je  fais  avec  de  la  peinture  pour  documents  au  lieu 
de  le  faire  avec  de  la  littérature,  voilà  mon  voyage.  » 

Cette  lettre  résume  et  achève  de  faire  voir  tout 
ce  que  nous  avons  indiqué  jusqu'ici.  Et,  comme 
Taine  a  peu  joui  et  beaucoup  appris  à  Rome,  nous 
apprenons  beaucoup  et  nous  jouissons  peu  en  lisant 
ses  impressions  sur  Rome. 

A  la  question  que  nous  nous  posions  au  début  : 
Pourquoi  Taine  a-t-il  donné  de  Rome  une  impres- 
sion à  la  fois  hâtive  et  sévère  jusqu'à  l'injustice,  ce 
que  nous  avons  cité  de  sa  correspondance  permet 
de  répondre  avec  précision.  Il  est  évident  que, 
durant  son  séjour,  Taine  était  fatigué  et  malade, 
qu'il  a  vu  Rome  beaucoup  trop  rapidement;  enfin 
qu'il  l'a  étudiée  en  historien,  en  savant,  en  critique, 
bien  plutôt  que  sentie  en  artiste  qui  voit,  qui  jouit, 
qui  s'abandonne,  et  qui  s'émeut. 

Comment  est-il  arrivé  cependant  à  faire  ce  qu'il  a 
fait?  La  quantité  même  de  ses  lectures,  avant  et 
pendant  son  séjour  à  Rome,  nous  avertit  qu'il  y  a 
dans  ses  notes  sur  Rome  beaucoup  d'informations  et 
d'idées  de  seconde  main,  que  Taine  a  simplement 
renouvelées  et  rafraîchies  par  la  vigueur  de  sa  pensée 
et  par  le  prestige  de  son  style. 

Les  Dialogues  de  Platon,  les  Nouvelles  de  Ban- 
dello,  les  Mémoires  de  Benvenuto  Cellini,  le  Cour- 
tisan de  Castiglione,  les  Vies  des  artistes  de  Vasari, 
\ Histoire  des  papes  de  Ranke  sont,  pour  ne  nommer 
que  les  plus  importantes,  les  sources  où  Taine  a 
puisé  le  plus  souvent  et  le  plus  abondamment.  Il 
n'avait  aucune  répugnance  pour  les  idées  préconçues 


et  à  son  disciple,  M.  Gabriel  Monod,  qui  partait 
pour  Rome,  il  donnait  sans  hésiter  ce  conseil  que 
j'ose  trouver  déplorable  :  t  Avant  de  partir,  foites- 
vous  une  idée  de  l'Italie,  puis  vous  la  verrez.  • 

Comment  s'étonner  après  cela  si  l'on  rencontre, 
dans  son  livre,  un  si  grand  nombre  d'idées  pré- 
conçues et  de  jugements  subjectifs  que  Taine  n*a 
pas  trouvés  à  Rome,  mais  qu'il  y  a  tout  au  plus 
vérifiés  ou  étayés  par  des  arguments  nouveaux.  Il 
y  a  du  parti  pris  chez  Taine  et  des  préférences  mar- 
quées dont  il  ne  fait  pas  un  mystère.  Avec  sa  loyauté 
parfaite,  il  nous  avertit  lui-même  que  ses  sympa^ 
thies  instinctives,  ses  prédilections  résolues  vont, 
en  art,  au  a  naturel  »  à  c  l'élan  spontané  des  puis- 
sances humaines  »,  au  c  sentiment  profond  et  pas* 
sionné  »,  «  à  la  sincérité  de  Tartiste.  » 

Ce  parti  pris  nous  plaît,  et  cette  prédilection  de 
Taine  est  trop  conforme  à  notre  goût  et  à  nos 
tendances  modernes  pour  que  nous  songions  à  lui 
en  faire  un  reproche.  Nous  nous  plaisons  aussi  à  le 
voir  reconnaître,  devant  le  Colisée,  qu'il  a  contre 
les  Romains  d'autrefois  une  antipathie,  à  la  fois 
instinctive  et  raisonnée,  mais  à  coup  sûr  nettement 
marquée  : 

«  Cela  fait  haïr  les  Romains  :  personne  n'a  plus 
abusé  de  l'homme;  de  toutes  les  races  européennes, 
aucune  n'a  été  plus  nuisible;  il  faut  aller  chercher 
les  despotes  et  les  dévastateurs  orientaux  pour  leur 
trouver  des  pareils.  11  y  avait  là  une  monstrueuse 
ville,  grande  comme  Londres  aujourd'hui,  dont  le 
plaisir  consistait  à  voir  tuer  et  souffrir.  Et  c'est  là 
le  trait  propre,  distinctif  de  la  vie  romaine  :  le 
triomphe  d'abord,   le  cirque   ensuite.    Ils   avaient 
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conquis  une  centaine  de  nations  et  trouvaient  tout 
naturel  de  les  exploiter.  » 

Sur  les  motifs  de  son  antipathie  contre  les 
Romains,  Taine  a  un  développement  très  long, 
très  sûr  et  très  éloquent,  mais  qu'il  eût  aussi  bien 
pu  écrire  sans  avoir  vu  le  Colisée.  Et  ce  n'est  là 
qu'un  exemple  choisi  entre  cent  autres  pareils. 

Avec  ce  vaste  fond  d'idées  acquises  par  la  lecture 
et  la  réflexion,  de  sentiments  et  de  jugements  pré- 
conçus, Taine  avait  déjà  beaucoup  à  dire  sur  Rome, 
même  sans  Tavoir  vue.  Il  simplifie  encore  sa  tâche 
en  ne  voyant  des  divers  mondes  qui  se  superposent, 
ou  se  juxtaposent,  dans  Rome,  que  les  monuments 
tout  à  fait  importants,  ceux  qu'on  ne  peut  vraiment 
pas  se  dispenser  de  voir.  Parmi  les  musées,  il  ne 
parcourt  que  les  plus  riches,  et  pas  même  tous,  et, 
dans  chacun,  il  ne  donne  un  coup  d'œil  qu'aux  sta- 
tues et  aux  toiles  tout  à  fait  supérieures. 

Taine  est  ainsi  dans  Rome  un  guide  très  peu 
complet,  infiniment  moins  renseigné  que  le  prési- 
dent de  Brosses,  Stendhal  ou  Goethe,  et  un  guide 
précieux,  par  là  même,  pour  les  voyageurs  pressés 
qui  n'ont  qu'une  quinzaine  de  jours  à  passer  à 
Rome  et  qui  ne  peuvent  voir  que  l'essentiel.  Sui- 
vons-le dans  cette  course  rapide. 

Sur  la  ville  même  de  Rome,  les  impressions  du 
livre  sont  presque  aussi  boudeuses  que  celles  des 
lettres.  Erudit,  livresque,  assez  bourgeois,  Taine 
ne  sent  guère  de  Rome  que  les  odeurs  des  rues 
sales,  et  il  goûte  assez  peu  le  pittoresque  débraillé 
des  quartiers  délabrés  et  des  gueux  en  haillons. 

Rome,  à  son  gré,  «  n'est  qu'une  grande  boutique 
de  bric-à-brac  » .  «  Qu'y  faire  à  moins  d'y  suivre  des 


études  d'art,  d'archéologie  et  d'histoire?  »  L*iinpc«s- 
sion  qui  surnage,  c'est  que  c  Rome  est  sale  et  triste, 
mais  non  commune.  La  grandeur  et  la  beauté  y  sont 
rares  comme  partout,  mais  presque  tous  les  objets 
sont  dignes  d'être  peints  et  vous  tirent  de  la  petite 
vie  régulière  et  bourgeoise.  •  Il  est  regrettable  peut- 
être  qu'ils  n'en  aient  pas  tiré  un  peu  davantage  le 
professeur  Taine  lui-même.  Il  veut  bien  reconnaître 
cependant  que,  grâce  aux  collines,  les  mes  de  Rome 
ont  du  caractère  et  de  la  diversité  ;  que  quantité  de 
choses  indiquent  la  force,  «  même  aux  dépens  du 
goût  »;  que  les  contrastes  abondent,  et  enfin  que 
les  «  trois  quarts  des  maisons  ont  une  tournure 
originale  ».  Et  il  conclut  :  «  Il  faut  y  venir  et  nV 
pas  rester.  » 

Dans  ses  sommaires  explorations  de  Rome,  Taine 
a  bien  vu  le  monde  de  l'antiquité.  D'un  mat  juste, 
il  apprécie  le  Forum,  ou  le  Colisée  :  «  La  beauté  de 
l'édifice  consiste  dans  sa  simplicité,  m  11  a,  sur  les 
thermes  de  Caracalla,  de  belles  pages  descriptives 
et  historiques,  pénétrantes  et  fortes  qu'il  faut  lire 
en  entier  et  qui  finissent  par  ce  sourire  : 

CI  Dans  un  coin,  à  Tabri,  fleurissait  le  phis  diar- 
mant  amandier,  tout  rose  conmie  une  jeune  fiUe 
parée  pour  le  bal,  tout  en  fleur,  riant,  traversé  par 
une  pluie  de  rayons  de  soleil,  tombé  par  hasard 
entre  ces  murs  colossaux,  dans  le  squelette  ver- 
moulu du  monstre  fossile.  » 

Taine  n'a  pas  moins  bien  vu  le  Panthéon 
d' Agrippa,  et  il  en  a  excellemment  d^agé  Tim» 
pression  générale  dans  ce  passage  qui  rectifie  heu- 
reusement la  vision  si  peu  fidèle  de  Mme  de  Staël  : 

«  On  entre  dans  le  temple,  sous  la  haute  coupole 
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qiii  s'évase  en  tous  sens  comme  un  ciel  intérieur;  la 
lumière  tombe  magnifiquement,  d'une  grande  chute, 
par  l'unique  ouverture  de  la  cime,  et,  près  de  cette 
vive  clarté,  des  ombres  froides,  des  poussières  trans- 
parentes, rampent  lentement  le  long  des  courbures. 
Tout  à  l'entour  les  chapelles  des  anciens  dieux, 
chacune  entre  ces  colonnes,  se  rangent  en  cercle  en 
suivant  la  muraille  :  Ténormité  de  la  rotonde  les 
rapetisse  encore  ;  ils  vivent  ainsi  réunis  et  amoindris 
sous  rhospit alité  et  la  majesté  du  peuple  romain, 
seule  divinité  qui  subsiste  dans  l'univers  conquis. 
Telle  est  l'impression  que  laisse  cette  architecture  ; 
elle  n'est  pas  simple  comme  un  temple  grec,  elle 
ne  correspond  pas  à  un  sentiment  primitif  comme 
la  religion  grecque;  elle  indique  une  civilisation 
avancée,  un  art  calculé,  une  réflexion  savante. 
Elle  aspire  au  grandiose,  elle  veut  exciter  l'étonne- 
ment  et  l'admiration  ;  elle  fait  partie  d'un  gouver- 
nement, elle  complète  un  spectacle;  elle  est  une 
décoration  dans  ime  fête,  mais  cette  fête  est  celle 
de  l'Empire  romain  • 

Les  musées  de  sculpture  du  Capitole  et  du  Vatican 
et  les  quelques  statues  antiques  qu'il  nomme  «  comme 
points  de  repère,  pour  donner  un  corps  et  un  soutien 
aux  idées  qu'elles  suggèrent  »,  permettent  à  Taine 
de  formuler,  ou  de  développer,  une  de  ses  théories 
favorites  :  celle  du  corps  nu.  La  supériorité  de  la 
sculpture  antique  résulte  du  genre  de  vie  même  des 
anciens  qui  passaient  une  grande  partie  de  leur 
temps  à  s'exercer  nus  dans  les  gymnases. 

a  Ces  gens-là  se  représentaient  naturellement 
l'homme  comme  nu,  et  naturellement  nous  nous 
représentons  l'homme  comme  habillé.  Us  trouvaient 
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dans  leur  expérience  personneUe  et  profire  Tidée 

d'un  torse,  d'une  ample  poitrine  étalée  comme  celle 

d'Antmoûs,  de  l'enflure  des  muscles  costaux  dus 

un  flanc  qui  se  penche,  de  la  continuité  aisée  de  k 

hanche  et  de  la  cuisse  dans  un  jeune  corps,  comme 

ce  Faune  incliné.  Bref,  ils  avaient  deux  cents  idées 

sur  chaque  forme  et  mouvement  du  nu;  nous  n'en 

avons  que  sur  la  coupe  d'une  redingote  et  sur  Tex- 

pression  d'un  visage.  » 

C'est  en  développant  cette  théorie  que  Taine  a 
rencontré  quelques-unes  de  ces  formules  heureuses 
nettes  et  saillantes  comme  des  médailles,  qui  ont 
fait  fortune  telles  que  ceUe^  :  Lart  esi  Urismmê 
de  la  vie,  ou  ceUe-ci  :  Le  nu  esi  une  imveniien  éet 
Grecs^  Et  il  conclut  par  cette  amusante  bouUde  • 

«  Mon  avis  décidé  est  que  le  gmnd  changement 
de  1  histoire  est  l'avènement  du  pantalon;  tous  les 
barbares  du  Nord  le  portent  déjà  dans  les  statues-  il 
marque  le  passage  de  la  civiUsaUon  grecque  'et 
romaine  à  la  moderne,  m  «>    ^ 

Sous  une  forme  plus  grave,  U  formulera  à  peu  près 
la  même  Idée,  à  propos  de  la  peinture,  en  disant  • 
d'idéef"^         '''''  ^^^^^  '^"^^  d'images  et  comblé 

Le  grand  service  que  Taine  nous  a  rendu,  dans  ce 
domaine  de  la  sculpture,  c  est  d'abord  de  nous  déli- 
vrer  de  1  encombrante  et  h}-perboHque  admiration 
dont  les  écrivains  français  du  commencement  du 
dix-neuvième  siècle  nous  assommaient  pour  leur 
contemporain  Canova .  Chateaubriand .  Mme  de 
^tael  Stendhal,  et  tous  les  autres,  ne  voyaient  nen 

S  ^f  u^?::^^  "^'^^"'^  ^^^  ^^^  ^'^^'^^  de  ce  froid. 
habile  et  bnllant  virtuose.  Taine  a  fait  bonne  justice 
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et  de  ses  deux  Lutteurs,  .  qui  sont  des  boxeurs  ran- 
cuniers,  des  charretiers  déshabillés  occupés  a  echan- 
^er  des  eourmades  «,  et  de  son  Persée,  «  qui  est  un 
ILantSéminé.  Nul  intermédiaire  entre  la  fadeur 
eUa  Sossièreté,  entre  le  joli  jeune  homme  de  salon 
ft  les  ÎéchargeU  de  la  halle.  Cette  impuissance 
montre  à  l'ins'tant  la  différence  de  l'antique  et  du 

"  TSea'eu  ici  un  second  mérite  non  moins  grand. 
Ill^emis  à  leur  place,  qui  est  bien  loin  du  pr^mi^^^ 
rang  des  œuvres  antiques  médiocres  comme  l  ^Z^^Z- 
^^^du  Belvédère  et  le  Laocoon,  Elles  étaient  por- 
Tes  aux  nues  par  les  critiques  du  ^^'^^^^f^^^^^^^ 
parce  que  plus  conformes  au  mauvais  goût  de  leur 
îemps  que  les  vrais  et  robustes  chefs-d'œuvre  de 
1  ant^é.  Aux  yeux  de  Taine,  \Ajollon  marque 
drsimplicité,  «  il  aie  défaut  d'être  un  çu^^le^^^^^ 
<;es  cheveux  crêpés  tombent  derrière  l  oreille  avec 
^^e  dSction  charmante,  et  se  relèvent  sur  le  fron 
L  une  sorte  de  petit  diadème,  -mme  f^J  ^^^ 
femme;  son  attitude  donne  vaguement  l  iged^^^^^ 
beau  jeune  lord  qui  renvoie  un  ^^^^'^''^'^^^^^^ 
xnent  cet  Apollon  a  du  savoir-vivre  et  en  outre   a 
conscience  de  son  rang;   je  suis  sur  quil  a  des 

^''^^I^.lro.V^  de  Laocoon,  Taine  en  fait  une 
solide  citiquf  et  le  compare,  avec  une  juste  severi  e 
à  une  tragédie  d'Euripide  -  à  un  compromis  ent^^^^ 
deux  styles  et  deux  époques,  )e  dirais  volontiers 
deux  goûts  opposés,  celui  du  beau  classique  - 
grave,^élevé,  îiril  -  et  celui  du  beau  romantique, 
sentimental,  tourmenté  et  efféminé.    ^ 

Cependant,  mieux  encore  que  ces  jugements  nou 
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veaux  et  fermes  sur  la  sculpture,  ce  qui  est  vraiment 
moderne,  dans  Taine,  c'est  l'intérêt  et  rimporUncc 
qu'il  donne  à  la  peinture;  c'est  rintelligencc  et  la 
sympathie,  éclairée  par  sa  connaissance  de  rhistoire 
de  l'art,  avec  laquelle  il  sait  juger,  admirer,  aimer» 
un  tempérament,  une  âme  de  peintre.  D'un  coup 
d'œil,  il  saisit  dans  chaque  galerie  les  quelques 
œuvres  importantes  et  il  discerne  l'œuvre  unique. 
Et  c'est  avec  un  don  de  peintre  littéraire  supérieur 
qu'il  nous  fait  voir,  par  quelques  traits  d'une  vigueur 
et  d'une  netteté  oui  les  rendent  inoubliables,  les 
toiles  qu'il  a  ainsi  distinguées. 

A  la  galerie  Doria,  devant  ce  Vélasquez  que  Sten- 
dhal trouvait  encore  singulier,  Taine  s'écriera  : 

((  Le  chef-d'œuvre  entre  tous  les  portraits  est 
celui  du  Pape  Innocent  X  par  Vélasquez  —  sur  un 
fauteuil  rouge,  devant  ime  tenture  rouge,  sous  une 
calotte  rouge,  au-dessus  d'un  manteau  rouge,  la 
figure  d'un  pauvre  niais,  d'un  cuistre  usé  —  faites 
avec  cela  un  tableau  qu'on  n'oublie  plus!  Un  de  mes 
amis  revenant  de  Madrid  me  disait  qu  a  coté  des 
grandes  peintures  de  Vélasquez  qui  sont  là.  toutes 
les  autres,  les  plus  sincères,  les  plus  splendkks, 
semblaient  mortes  ou  académiques.  » 

Cette  observation  est  vraie  aussi  à  Rome  pour  les 
peintures  italiennes  de  premier  ordre  qui  entouresl 
le  portrait  de  Vélasquez  à  la  galerie  Doria. 

A  la  galerie  Borghèse,  parmi  tant  de  cbefc- 
d'œuvre,  Taine  a  discerné  le  plus  charmant  : 
a  Un  de  ces  tableaux  reste  dans  l'esprit,  Im 
de  Diane,  par  le  Dominiquin.  Ce  sont  de  toutes 
filles  nues  ou  demi-nues,  rieuses  et  im  peu  vulgaires» 
qui  se  baignent,   qui  tirent  de  Tare,  qui  jouait. 
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L'une,  couchée  sur  le  dos,  a  le  plus  charmant  geste 
d'enfant  heureuse  et  espiègle.  Une  autre,  qui  vient 
de  tirer  de  Tare,  sourit  avec  une  jolie  gaieté  villa- 
geoise. Une  petite  de  quinze  ans,  au  torse  plantu- 
reux, défait  sa  dernière  sandale.  Toutes  ces  fillettes 
sont  rondes,  alertes,  gentilles,  un  peu  grisettes  et 
partant  fort  peu  déesses;  mais  il  y  a  tant  de  jeunesse 
et  de  naturel  dans  leurs  physionomies  et  dans  leurs 
allures!  Dominiquin  est  un  peintre  original,  sincère, 
tout  à  fait  le  contraire  du  Guide.  Parmi  les  exigences 
de  la  mode,  des  conventions  et  du  parti  pris,  il  a  son 
sentiment  propre,  il  ose  le  suivre,  revenir  à  la  nature, 
l'interpréter  à  sa  façon.    Les  gens  de  son  temps 
l'en  ont  puni;  il  a  vécu  malheureux  et  méconnu.  » 
I       Presque  tous  les  jugements  de  Taine  sur  la  pein- 
ture ont  cette  justesse  et  cette  fermeté.  Il  a  eu  le 
grand  mérite,  en  rendant  hommage  et  pleine  justice 
à  Raphaël,  à  son  art  et  à  son  génie,  de  le  remettre 
à  sa  vraie  place,  où  ne  Pavait  pas  laissé  l'extase  des 
écrivains  antérieurs.   Il  a  eu  le  courage  d'indiquer 
qu'il  n'y  a  rien  de  sublime  que  l'habileté,  dans  les 
motifs  décoratifs  des  Lo^es,    «  si  petits,  placés  si 
haut,  simples  caissons  sous  une  voûte  ».  lia  osé  dire 
ouvertement  ce  qui  le  choque  dans  les  fresques  des 
Stanze :  «  c'est  que  tous  ces  personnages  posent  », 
tout  en  proclamant  leur  mérite  supérieur  qui  est 
d'être  purement  et  parfaitement  décoratives.  «  Ces 
peintures  ne  sont  plus  plaquées  sur  l'édifice,  elles  en 
font  partie  ;  elles  le  revêtent  comme  la  peau  revêt  le 
corps.  »  Il  a  goûté  enfin  la  sérénité  divine  de  l'École 
d'Athènes  et  le  paganisme  si  fort,  si  joyeux  et  si  sain, 
de  Psyché  et  de  Galaiée. 

Et  pourtant,  c'est  à  un  autre  que  va  l'enthou- 
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siasme  profond  et  vibrant  de  Taine,  le  seul  qu*a  ait 
ressenti  à  Rome,  c'est  à  Michel-Ange,  au  Michel- 
Ange  de  la  Sixtine.  Après  avoir  montré  tout  ce  que 
Michel-Ange  doit  au  temps,  au  milieu,  à  la  race,  à 
l'éducation,  Taine  laisse  un  hymne  éclater  enfin  à  la 
gloire  de  ce  qui  est  irréductible  et  unique  dans 
l'homme  :  l'homme  lui-même,  le  génie  individuel. 
lame. 

«  Il  y  a  quatre  hommes  qui,  dans  les  arts  et  dans 
les  lettres ,  se  sont  élevés  au-dessus  de  tous  les 
autres,  tellement  au-dessus  qu'ils  semblent  une  race 
à  part  :  Dante^Shakespeare,  Beethoven  et  Michel- 

«  Ni  la  science  profonde,  ni  la  possession  complète 

de  toutes  les  ressources  de  l'art,  ni  la  fécondité  de 

imagmation,  ni  l'originalité  de  lesprit  n'eût  suffi  à 

leur  donner  cette  place;  Us  ont  eu  tout  cela:  mais 

tout  cela  est  secondaire. 

«  Ce  qui  les  a  portés  à  ce  rang,  c^est  leur  âme.  une 
âme  de  dieu  tombé,  tout  entière  soulevée  par  un 
effort  irrésistible  vers  un  monde  disproportionné  au 
notre,  toujours  combattante  et  souffrante,  toujours 
en  travail  et  en  tempête  et  qui,  incapable  de  s'assou. 
vir  comme  de  s'abattre,  s'emploie  solitairement  à 
dresser  devant  les  hommes  des  colosses  aussi  effré- 
nés, aussi  forts,  aussi  douloureusement  sublimes  que 
son  impuissant  et  insatiable  désir. 

«  Par  ce  trait,  Michel- Ange  est  moderne,  et  c'est 
pour  cela  peut-être  qu'aujourd^hui  nous  le  compte^ 
nons  sans  effort.  *"im^ 

«  A-t-il  été  le  plus  infortuné  des  hommes?  Quand 
nn ''^  M  '  ^?  ^^^'^^^ents  du  dehors,  il  semb^que 
non...  Mais  la  souffrance  se  mesure  à  lëbranlement 
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de  l'être  intérieur,  non  au  chaos  des  choses  exté- 
rieures, et  s'il  y  a  eu  jamais  une  âme  capable  de 
transports,  de  frémissements  et  d'indignation,  c'est 

celle-là...  » 

L'enthousiasme  de  Taine  est  ici  à  la  hauteur  de 
l'œuvre  qui  l'émeut,  et  son  éloquence  ne  paraît  pas 
indigne  du  sujet  qui  l'inspire.  On  sent  que  Taine 
a  été  ému,  saisi,  bouleversé  dans  le  fond  de  son 

être. 

Quelle  justice  est  enfin  rendue  à  Michel- Ange, 
contre  les  dédains,  les  réserves,  les  quolibets  ou  les 
froideurs  des  écrivains  français  antérieurs,  par  ces 
pages  de  Taine  sur  les  fresques  de  la  Sixtine  !  Il  faut 
citer  encore  celle-ci  : 

«  Des  personnages  surhumains  aussi  malheureux 
que  nous-mêmes,  des  corps  de  dieux  roidis  par  des 
passions  terrestres,  un  Olympe  où  s'entre-choquent 
les  tragédies  humaines,  voilà  la  pensée  qui  descend 
de  toutes  les  voûtes  de  la  Sixtine!  Quelle  injustice 
de  lui  comparer  les  Sibylles  et  Vlsaïe  de  Raphaël! 

«  Ils  sont  forts  et  beaux,  je  le  veux  bien,  ils  témoi- 
gnent d'un  art  aussi  profond,  je  n'en  sais  rien;  mais 
ce  que  l'on  voit  du  premier  regard,  c'est  qu'i/y  n'ont 
pas  la  même  âme  :  ils  n'ont  jamais  été  dressés  comme 
ceux-ci  par  la  volonté  impétueuse  et  irrésistible; 
ils  n'ont  jamais  éprouvé  comme  ceux-ci  le  tressail- 
lement et  le  roidissement  de  l'être  nerveux  qui  se 
bande  et  se  lance  tout  entier  au  risque  de  se  briser. 
Il  y  a  des  âmes  où  les  impressions  rejaillissent  en 
foudres  et  dont  toutes  les  actions  sont  des  éclats  ou 
des  éclairs.  Tels  sont  les  personnages  de  Michel- 
Ange.  M 

Après  les  Sibylles  et  les  Prophètes,  Taine  décrit 
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avec  un  art  merveilleux  les  scènes  bibUques  du  pU- 
fond,  il  en  exalte  la  beauté,  et  U  ajoute  en  gum  de 
conclusion  à  propos  du  Serpent  if  air atm  : 

«  Un  homme  qui  manie  ainsi  le  squelette  et  les 

muscles,  met  de  la  colère,  de  reffnn/-^  voten^ 

dans  un  pli  de  la  hanche,  dans  la  saillie  d  une  omo. 

plate,  dans  l'affleurement  d'une  vertèbre;  entre  s^ 

mains,  tout  l'animal  humain  se  passionne,  agit  el 

combat...  Seul  depuis  les  Grecs,   U  a  su  tout  ce 

que  valent  les  membres.  Pour  lui,  comme  pour  eux. 

le  corps  vit  par  lui-même  et  n'est  pas  subordonné  à 

la  tête.  Par  la  force  du  génie  et  de  l'étude  sohtaire, 

il  a  retrouvé  ce  senUment  du  nu  dont  U  \ie  gjTO- 

nastique  les  avait  imbus.  Devant  son  Eve  assise  qui  se 

tourne  à  demi,  le  pied  reployé  sous  la  cuisse,  on  ima- 

gine  involontairement  la  détente  de  la  jam^qui  soti- 

lèvera  ce  grand  corps  si  fier.  Devant  son  Ere  et  son 

Adam  chassés  du  Paradis,  personne  ne  songe  à 

chercher  la  douleur  des  visages  ;  c'est  le  torse  entier, 

ce  sont  les  membres  agissants;  c'est  U  charpente 

humaine  avec  l'assiette  de  ses  poutres  mténeuies, 

avec  la  solidité  de  ses  supports  herculéens,  avec  le 

froissement  et  le  craquement  de  ses  jointures  mott- 

vantes,  c'est  l'ensemble  qui   frappe.   La  tète  nj 

entre  que  pour  une  portion,  et  l'on  reste  immohOe. 

absorbé  par  la  vue  des  cuisses  qui  soutiennent  de 

pareils  troncs,  des  bras  indomptés  qui  soomettioat 

la  terre  hostile. 

«  Mais  ce  qui,  à  mon  gré,  surpasse  tout,  ce  soal 
les  vingt  jeunes  gens  assis  sur  les  corniches  aux 
quatre  coins  de  chaque  peinture,  véritables  sculp« 
tures  peintes  qui  donnent  Tidée  d'un  monde  supé- 
rieur et  inconnu...  On  n'imaginait  pas  que  la  diar- 
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pente  humaine  ployée  ou  dressée  put  toucher  l'esprit 
par  une  telle  diversité  d'émotions. . . 

«  La  nature  n'a  rien  produit  d'égal,  c'est  ainsi 
qu'elle  aurait  dû  nous  faire.  Elle  trouverait  ici  tous 
les  types...  Une  âme  d'artiste  porte  en  soi  tout  un 
monde,  et  celui  de  Michel-Ange  est  ici  tout  entier.  » 
Ces  douze  pages  de  Taine  sur  Michel-Ange  sont 
la  perie  de  son  Voyage  en  Italie,  Elles  sont  incon- 
testablement parmi  les  plus  belles,  les  plus  fortes 
et  les  plus  hautes  dont  il  ait  enrichi  notre  litté- 
rature.  Le  critique  qui  trouve  ces  accents-là  est 
digne,  dans  son  ordre  et  à  son  rang,  de  l'artiste  dont 
il  fait  revivre  le  génie. 

Après  les  avoir  lues  et  admirées  ensemble,  ces 
pages  de  beauté,  nous  pardonnerons  aisément  à 
Taine  de  ne  nous  avoir  rien  dit  de  particulièrement 
caractéristique  sur  les  villas  de  Rome  et  sur  ses 
palais.  Nous  ne  nous  attarderons  pas  aux  pages 
profondes  et  pénétrantes,  mais  plutôt  dialectiques 
et  critiques,  qu'il  a  écrites  sur  les  églises  de  Rome 
et,  à  propos  de  ces  églises,  sur  l'Église  romaine,  ce 
gouvernement  des  âmes  qui  prolonge  l'Empire 
romain  —  ou  sur  le  goût  jésuitique  et  sur  l'esprit 
qui  l'explique. 

Les  notations  de  Taine  sur  la  société  romaine, 
«  d  après  les  conversations  de  ses  amis  de  diverses 
classes  et  d'opinions  diverses  d,  ne  nous  paraissent 
pas  d'une  sûreté  absolue  ou  d'une  très  pénétrante 
perspicacité.  Cependant  certains  traits  du  tableau 
qu'il  trace  de  la  bourgeoisie,  de  la  noblesse  et  du 
petit  peuple  romain  sont  vrais  encore  aujourd'hui  et 
faciles  à  vérifier,  malgré  le  changement  des  temps 
et  du  régime  politique. 
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Les  descriptions  que  Taine  donne  de  la  campagiie 
romaine,  et  de  l'oasis  des  castelli  r^Majti,  manquent 
décidément  de  vision  directe  et  d'émotion  person- 
nelle. La  myopie  de  l'écrivain  expliquerait  assez  la 
faiblesse  de  cette  partie  descriptive,  si  nous  ne 
savions  d'autre  part  qu'il  accomplit  comme  une 
corvée  fastidieuse  et  pénible  les  admirables  prome- 
nades qui  mènent  à  Nemi  ou  à  Castel>Gandol£o,  à 
Frascati  ou  au  lac  d'Albano. 

Les  pages  que  Taine  consacre  au  gouvernement 
papal  a  qui  arrive  au  despotisme  doux,  minutieux, 
inerte,  décent,  monacal,  invincible  »,  celles  où  il 
proclame  la  nécessité  de  constituer  une  Italie  une, 
centralisée,  monarchique  et  moderne,  forment  la 
conclusion  éloquente  de  ses  chapitres  sur  Rome. 
Elles  n'ont  évidemment  pour  nous  qu*un  intérêt 
rétrospectif  et  historique. 

Ce  qui  reste  solide  et  utile,  en  revanche,  c'est 
tout  ce  que  Taine  a  écrit  sur  les  musées  de  sculp- 
ture, sur  les  galeries  de  peinture,  sur  les  grandes 
œuvres  de  Raphaël  et  de  Michel- Ange.  Mais,  si 
excellent  qu'il  soit  sur  certains  points,  Taine,  nous 
l'avons  dit,  reste  incomplet,  très  incomplet. 

Comment  le  compléter  ?  Le  moyen  le  meilleur  et 
le  plus  sûr  serait  d'aller  soi-même  à  Rome,  d*y  voir 
tout  ce  que  Taine  n'y  a  pas  vu,  et  surtout  d'y  faire 
tout  ce  qu'il  n'a  pas  su  faire  :  y  vivre,  y  flâner,  y  rêver 
longuement  et  s'y  laisser  bercer  et  pénétrer  par  le 
charme  enveloppant  des  choses  vues  et  des  sou- 
venirs évoqués. 


Il  est  un  second  moyen  de  compléter  Taine,  un 
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moyen  facile,  rapide  et  charmant,  qui  consiste  à  lire 
les  lettres  d'Ernest  Renan  à  son  ami  M.  Berthelot, 
lettres  écrites  pendant  son  séjour  à  Rome  du  9  no- 
vembre 1849  au  21  avril  1850,  avec  six  semaines 
d'interruption  pour  voir  Naples  et  Florence  (i).  Ce 
voyage  d'Italie  marque  le  début  de  l'heureuse  évo- 
lution «  qui  décida  de  la  vie  de  Renan  et  qui  trans- 
forma le  savant  auteur  de  l'histoire  des  langues 
.  sémitiques  dans  l'écrivain  poétique  et  génial  de  la 
Vie  de  Jésus  ».  L'artiste  exquis  qui  était  en  Renan, 
et  qui  sommeillait  encore  sous  l'érudit,  s'est  éveillé 
au  soleil  d'Italie  et  au  contact  de  Rome.  Ses  lettres 
de  Rome  sont  l'antipode  du  Voyage  de  Taine.  Elles 
en  forment  non  seulement  le  complément,  mais  le 
très  heureux  correctif.  Renan  a  vu  ce  que  Taine  n'a 
pas  su  voir,  compris  ce  qu'il  n'a  pas  compris,  et  sur- 
tout senti  ce  que  le  rude  logicien  n'avait  pu  sentir  : 
il  a  été  ému  en  artiste,  en  poète,  là  où  Taine  lisait, 
essayait  de  comprendre  et  restait  impassible.  Et  il 
en  est  résulté  que,  ne  voulant  rien  écrire  de  Rome, 
Ernest  Renan  a  dit  de  Rome,  dans  ses  lettres  intimes 
à  un  ami,  des  choses  singulièrement  plus  neuves, 
et  plus  profondes  que  Taine  faisant  péniblement  son 
c  métier  »  de  voyageur  et  de  cicérone. 

Tout  d'abord,  à  l'inverse  de  Taine,  Renan  a  senti 
d'emblée  le  charme  de  Rome  et  s'en  est  laissé  péné- 
trer, émouvoir  et  attendrir.  Voici  les  premières 
impressions  qu'il  écrit  à  son  ami  Berthelot,  après 
s'être  excusé  d'avoir  perdu  «  toute  autre  faculté  que 
celle  de  sentir  »  : 

(I)  E.  REN4N  et  M.  Berthelot,  Correspondre  {iS47-^Sg2). 
Paris,  1898. 
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«  Mes  premières  heures  de  Rome  furent  très 
pénibles  ;  mais  je  n'y  avais  pas  passé  une  joumee 
que  la  séduction  opérait  déjà. 

«  Cette  ville  est  une  enchanteresse,  eUe  endort, 
elle  épuise;  il  y  a  dans  ces  ruines  un  charme  mdeh- 
nissable.  dans  ces  églises  qu'on  rencontre  à  chaque 
pas  une  quiétude,  une  fascination  comme  surnatu- 
relle. Le  croiriez-vous,  cher  ami,  je  suis  tout  change, 
ie  ne  suis  plus  Français,  je  ne  critique  plus,  je  ne 
m'indigne  plus,  je  n'ai  plus  d'opinion.  Sur  toute 
chose  je  ne  sais  que  dire  :  U  en  est  ainsi,  ainsi  vont 

les  choses.  »  . 

Et  Renan  ajoute,  un  peu  plus  lom,  ces  lignes  non 

moins  significatives  :  _  ,-_-„.,^ 

a  Vous    le    savez,   les   impressions    religieuses 
sont  chez  moi  très  puissantes,  et,  par  suite  de  mon 
éducation,  elles  se  mêlent  dans  une  proportion  indé- 
finissable aux  instincts  les  plus  mystérieux  de  notre 
nature.  Ces  impressions  se  sont  réveillées  la  avec 
une  énergie  que  je  ne  puis  vous  décrire.  Je  n'avais 
pas  compris  ce  que  c'est  qu'une  relig^m  f^puUnre 
prise  bien  naïvement  et  sans  critique  par  un  peuple 
créant  sans  cesse  en  religion,  prenant  ses  dogmes 
d'une  façon  vivante  et  vraie.  Ne  nous  taisOTS  ^ 
illusion,  ce  peuple  est  aussi  catholiqueque  les  Arabes 
de  la  mosquée  sont  musulmans...  Je  suis  venu  daM 
ce  pays,  étrangement  prévenu  contre  U  rd^ion 
méridionale,  j'avais  des  phrases  toutes  taites  sur  ce 
culte  sensuel,  mesquin,  subtil;  Rome  était  pour  mot 
la  perversion  de  l'instinct  religieux  ;  je  prétoidais 
rire  à  mon  aise  des  niaiseries  du  Gesu  et  des  supers- 
titions de  ce  pays. 

a  Eh  bien  !  mon  ami,  les  Madones  m  ont  vaincu  ; 
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j'ai  trouvé  dans  ce  peuple,  dans  sa  foi,  dans  sa  civi- 
Jisation,  une  hauteur,  une  poésie,  une  idéalité  incom- 
parables. 

«  Comment  vous  exprimer  tout  cela  ?  b 
Tout  cela  est  bien  imprévu,  bien  extraordinaire 
^e  lapait  du  savant  critique,  du  positiviste  qui  vient 

«ncère,  Renan  sait  sentir  et  sait  voir,  et  sacrifier,  à 
inverse  de  Tame,  les  idées  toutes  faites,  les  sys- 
tèmes logiques  et  préconçus,  à  ce  qu'il  voit  et  à  ce 
qu  11  sent.  Personne  n'a  vu,  compris,  pénétré  le 
peuple  d'Italie,  si  négligé  et  si  méconnu  p^xILe 
aussi  complètement  et  aussi  justement  que  Renan' 
avec  autant  de  perspicacité  et  de  sympathie  • 

«  Ce  peuple   n'entend   rien   à  la  vie  pratique 
au  bien-être  de  la  vie  :  c'est  tout  simple.^e  Ul 
mente  est  plus  doux  ici  que  les  commodités  ;  l'Ita- 
lien aimera  mieux  rester  accroupi  sur  le  seuil  de  sa 
cabane  et  vivre  de  quelques  poignées  de  maïs,  que 
^e  se  donner  la  peme  de  se  bâtir  une  maison  et  de 
cultiver  régulièrement  le  sol.  Que  dire  de  cela  ?  C'est 
une  affaire  de  goût  :  il  est  bien  maître.  Mais  que  ce 
peuple  vit  bien  plus  dans  l'idéal,  que  sa  rêverie  est 
belle,  que  ces  têtes  de  demi-barbares  révèlent  de 
puissance  et  d'idéalité  !  » 

r.Z^f  ^^./^g^^dant  le  peuple  que  Renan  l'a  com- 
pns  et  qu  11  est  revenu  sur  bien  des  idées  préconçues 
et  des  théories  toutes  faites.  Avec  quelle  naiVeté 
smcère,  avec  quelle  grâce  de  poésie  et  quelle  jus- 
tesse  de  vision  il  justifie  son  erreur  :  ^ 

«  ...  J'ai  reconnu  que  j'avais  porté  un  jugement 
très  erroné  sur  la  religion  de  ce  pays.  Je  nef  envi 
sageais  que  dans  les  prêtres,  dans  les  chefs  ecclésias- 
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tiques,  prélats,  etc.  (caste  odieuse  et  que  j'abhom^ 
plus  que  jamais)  ;  je  ne  voyais  pas  le  peuple;  j'envi- 
sageais cette  religion  comme  imposée  et  par  consé- 
quent odieuse.  Je  considérais  le  concile  de  Trente, 
Charles  Borromée,  les  Jésuites  comme  en  a>-antcnse^ 
veli  ce  peuple.  C'était  une  erreur.  Le  peuple  a  ^t  sa 
religion,  ou  du  moins  la  prend  très  spontanément. 
C'est  le  peuple  qui  a  fait  une  église  du  temple  de 
Rémus,  qui  a  collé  une  mauvaise  madone  dans  le 
temple  de  Vesta,  mis  deux  ou  trois  cierges  à  Tentotir 
et  un  pauvre  à  l'entrée  qui  demande  Faumône.  C^est 
le  peuple  qui  a  mis  une  croix  au  milieu  du  Colisée, 
et  qui  tous  les  jours  en  passant  par  là  s'arrête  au 
pied  pour  la  baiser.  Ces  capucins  qui  courent  les 
rues,  le  sac  sur  le  dos,  nu-pieds  et  vêtus  de  guenilles, 
c'est  le  peuple  ;  le  peuple  les  aime,  cause  avec  eux] 
les  amène  au  cabaret,  leur  donne  quelques  mor- 
ceaux  de  bois,  ou  quelques  morceaux  de  pain,  et 
plus  loin  le  capucin  partage  à  son  tour.  » 

Personne  n'a  mieux  marqué  que  Renan,  et  kMg- 
temps  avant  Taine,  à  quel  point  c'est  la  nature  qui 
fait  le  peuple  et  le  peuple  à  son  tour  qui  fait  Fart 
aussi  bien  que  la  religion.  La  poésie  et  Tart  italiens 
ne  seront  jamais  romantiques,  tourmentés.  phUoso- 
phiques,  car  la  nature  elle-même  s'y  oppose  : 

«  L'Italie,  sous  ce  rapport,  est  encore  tout  à  feit, 
au  point  de  vue  ancien,  le  beau  pour  le  beau  k 
reproduction  pure  et  simple,  non  tounnentée  du 
beau.  Vous  ne  sauriez  croire  queUe  étonnante //•«- 
dite  respire  dans  toute  la  physionomie  de  ce  paj-s. 
Hier,  dimanche,  je  compris  cela  à  menreiUe.  Il  di- 
sait un  temps  admirable,  un  soleil  d»or,  un  del  bleu 
pâle,  très  pâle,  presque  blanc,  comme  nous  n'en 
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avons  jamais  en  nos  climats  (i).  Toute  la  population 
était  aux  champs,  c'est-à-dire  dans  la  partie  déserte 
de  Rome...  Vous  ne  sauriez  croire  quel  fonds  de 
bien-être  il  y  avait  dans  tout  l'aspect  de  ce  peuple. 
Bien-être,  entendons-nous,  tous  avaient  l'air  gueux, 
en  guenilles,  souffreteux,  mais  n'importe,  il  y  a  dans 
le  peuple  italien  quelque  chose  qu'on  ne  peut  ima- 
giner ailleurs  :  c'est  le  plaisir  de  savourer  la  vie 
pour  la  vie,  sans  aucune  jouissance  accessoire.  Le 
grand  plaisir  de  l'Italien,  c'est  àt  vivre...  Le  seul 
droit  réclamé  par  ce  peuple,  c'est  le  droit  à  sa  place 
au  soleil  :  ce  droit-là,  il  en  jouit,  et  ne  le  cédera 

pas. 

a  Ce  que  je  suis  heureux,  disait  Gœthe,  à  Rome, 
de  vivre  au  milieu  d'un  peuple  purement  sensuel. 
C'est  peu  exact,  c'est  à  Naples  que  le  peuple  est 
purement  sensuel  ;  ici,  il  faudrait  dire  :  purement 
esthétique.  Car  c'est  par  l'art  et  par  la  religion,  non 
par  la  jouissance  matérielle,  qu'il  se  satisfait.  » 

Il  faut  souligner  de  telles  pages  :  ni  avant  Renan, 
ni  après  lui,  on  n'a  rien  écrit  en  français  qui  donne, 
à  ce  degré,  non  seulement  l'idée  juste,  mais  la 
sensation  vivante  de  l'Italie.  Renan  ici  rejoint 
Gœthe  pour  la  pénétration  de  la  pensée  et  la 
qualité  de  l'émotion.  Il  le  dépasse  encore  par  la 
grâce  souple  de  l'expression,  la  nuance  fine  de  la 

notation  écrite. 

Dans  chacune  de  ses  lettres,  Renan  revient  sur 
cette  disposition  instinctive  et  native  qu'il  reconnaît 
à  l'Italien  pour  l'art  : 

(I)  Quelle  vision  et  quel  coloris  de  peintre  révèle  cette  courte 
phrase  ! 
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«  Il  est  difficile  de  se  figurer  à  quel  point  ce 
peuple  est  artiste  et  comprend  les  arts...  Les  pau- 
vres gens  ici  sont  connaisseurs  ;  ils  aiment  ces  mom»- 
ments,  ils  sont  leurs...  Le  peuple  ici  dit  très  soo- 
vent  :  bello  ou  bellissimo  :  le  mot  beau  sortira  rare- 
ment  chez  nous  d'une  bouche  populaire.  • 

Ailleurs,  à  propos  des  fêtes  qui  marquèrent  la 
rentrée  de  Pie  IX  à  Rome,  à  côté  d'une  explosioii 
hideuse  de  frénésie  fanatique  qui  Fmdigne  et  le 
révolte,  Renan  remarque  ceci  :  «  Ce  peuple  a  le 
talent  de  l'ornementation  à  un  pomt  mcroyable.  il  y 
déploie  une  variété  de  moyens,  une  grâce  d'inven- 
tion qu'on  ne  peut  imaginer,  et  toujours  et  en  twit, 
une  pureté,  une  simplicité  de  goût  admirable  !  De  la 
pureté  de  goût  dans  le  peuple!  chez  nous,  goût 
paysan  est  synonyme  de  mauvais  goût.  » 

Tout  cela  est  parfaitement  vu,  et  parfaitement 
nouveau.  Les  écrivains  antérieurs  n'avaient  presque 
rien  soupçonné,  rien  vu,  ou  rien  compris,  de  Tâme 
populaire  italienne,  de  sa  religion,  de  son  idéahté, 
de  son  instinct  foncièrement  esthétique.  Renan 
saisit  tout  cela.  Ce  n'est  pas  par  l'intelligence  seu- 
lement,  mais,  ce  qui  vaut  mieux,  par  la  sympathie 
pour  le  peuple,  qu'il  arrive  à  comprendre,  à  sentir 
et  à  aimer  Rome,  telle  surtout  qu'D  la  vue  m  dans 
un  précieux  moment,  triste,  délaissée,  morne,  sMis 
vie  aucune  » ,  en  l'absence  du  pape,  «  sans  la  petite 
vie  mesquine  et  le    commerce   de    la    prélature 

romaine  ». 

Renan  aime  même  assez  Rome  pour  souhaita 
qu'on  ne  la  lui  change  pas.  11  est  impossible  de  noter 
ici  toutes  les  impressions  justes,  fortes  et  fines,  si 
pénétrantes  et  si  artistes  que  Renan  laisse  appar 
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raître  dans  ses  lettres  à  son  ami.  Mais  il  faut  relever 
le  passage  exquis  où  il  loue  les  Romains  (ceux 
d'alors  hélas  !  et  non  ceux  d'aujourd'hui)  de  laisser 
les  ruines  et  les  statues,  et  les  vestiges  de  la  beauté 
ancienne,  à  leur  place  au  lieu  de  les  entasser  dans 
un  musée  : 

«  Vous  ne  sauriez  croire  combien  cette  impres- 
sion de  l'antiquité  est  vive  et  actuelle.  La  façon  dont 
les  monuments  antiques  y  sont  traités  y  est  pour 
beaucoup.  Chez  nous,  sitôt  qu'on  trouve  un  pavé 
antique,  on  le  porte  en  un  musée  ;  ici,  on  le  laisse  à  son 
usage,  àsa  place;  dans  une  foule  d'endroits,  c'est  encore 
le  pavé  romain  qu'on  foule  aux  pieds.  Dans  une  foule 
de  quartiers,  les  murs  et  les  fondations  sont  des  tem- 
ples d'Auguste  et  des  Antonins  ;  à  chaque  pas  on 
rencontre  des  constructions  antiques  servant  à  des 
usages  modernes,  ou  plutôt,  il  est  très  peu  de  cons- 
tructions antiques  qui  n'aient  été  accommodées  à  la 
vie  réelle  et  usuelle... 

^  «  Certes,  je  sais  tous  les  inconvénients  de  ce  sys- 
tème :  la  conservation  en  souffre  beaucoup...  Mais 
que  ce  système  du  musée  est  faux  et  artificiel  !   Que 
me  font  ces  statues,  forcément  rapprochées  dans  vos 
salles,   étiquetées,   entassées?    Laissez-les   donc   à 
leur  place  ! ...  De  même,  j 'aime  mieux  la  ruine  laissée 
pour  ce  qu'elle  est,  que  soignée,  peignée,  déchaus- 
sée,  sauvegardée,   toutes  choses  qui  ne  respirent 
qu'un  esprit  curieux  et  scientifique,  mais  qui  effa- 
cent la  couleur  native  et  réelle.  Les  choses  ne  sont 
belles  qu'en  tant  que  vraies,  qu'en  tant  que  corres- 
pondant aux  besoins  réels  de  l'humanité,  sans  aucune 
vue  rétrospective  de  fiction,  de  critique.  » 
Comprenant  et  goûtant  ainsi  la  beauté  de  Rome, 
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les  monuments  et  les  ruines  de  Rome,  le  peuple  de 
Rome,  son  instinct  de  beauté,  et  son  aptitude  d*art, 
et  sa  religion  populaire,  Renan,  à  l'inverse  de  Taine, 
a  profondément  joui  des  trois  mois  et  demi  qu'il 
passa  dans  la  Ville  étemelle,  et  sa  jouissance  alla 
en  croissant  jusqu'à  la  rentrée  de  Pie  IX  dans  sa 
capitale.  Il  est  «  de  plus  en  plus  content  d'y  être  », 
car  «  cette  ville  est  comme  les  grands  poèmes,  elle 
fait  à  chaque  lecture  de  nouvelles  impr^«nanfr^ 
apparaît  par  desTaces  nouvelles.  » 

Et  il  ajoute  cette  phrase  que  Taine  n'eût  jamais 
écrite,  et  que  M.  Berthelot  ne  dut  pas  lire  sans  une 
grimace  : 

«  Pour  l'effet  artistique,  il  n'est  pas  à  désirer 
que  Rome  entre  dans  le  courant  de  la  vie  moderne. 
Elle  n'y  sera  jamais  capitale  ;  elle  n'y  sera  jamais 
qu'un  petit  centre  comme  Turin,  Florence,  ce  qui 
serait  d'une  grande  inconvenance  esthétique.  Une 
assemblée  délibérant  au  Capitole  des  petits  intérêU 
du  municipalisme  italien  sera  toujours  ridicule.  La 
Rome  papale  avait  un  air  de  sépulcre  qui  faisait  un 
bon  effet  de  pittoresque.  » 

Hélas!  les  vœux  de  Renan  n'ont  point  été  exaucés 
et  les  craintes  qu'il  exprimait  en  1 850  se  sont  trans- 
formées en  réalités  vingt  ans  plus  tard. 

Rome  est  entrée  dans  le  courant  de  la  vie  mo- 
derne. Elle  a  voulu  être  une  capitale.  Les  petits 
intérêts  du  municipalisme  romain  sont  débattus  au 
Capitole.  L'histoire  s'occupe  peu  de  violer  lesr^les 
de  la  convenance  esthétique,  et  ni  les  cris,  ni  les 
soupirs  de  ceux  qui  sentent  la  beauté  n'ont  jamais 
empêché  le  temps  de  faire  son  œuvre  fatidique.  Les 
villes,  comme  les  hommes,  ont  leur  destin.  Il  nous 
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reste  à  voir  ce  qu*est  devenue  Rome,  dans  la  phase 
contemporaine  de  son  évolution,  comme  capitale  du 
royaume  d'Italie  et  résidence  de  la  dynastie  de 
Savoie. 


I  ti 


CHAPITRE  X 

LA  ROME   d'aujourd'hui 


ft  Des  monuments 
remontent  de  cette  poussàèfe  dt 
monuments.  » 

(Zola.  S4mi».\ 


La  Rome  d'aujourd'hui  dans  Cosmopolis  de  PsMlBonrgtt  (1891). 

—  Les  u  errants  de  la  haute  vie  »  à  Rome.  —  Jolies  aqua- 
relles de  Rome.  —  Le  monde  des  brocanteurs  de  bric-À-brâc. 

—  Les  jardins  du  Vatican. 

La  Rome  d'Emile  Zola  (1896).  —  Le  roman.  —  La  descrîptkm 
de  Rome.  —  Les  sources  du  romancier  :  du  président  de 
Brosses  à  Baedeker.  —  La  continuité  de  Rome.  —  Rêve  de 
la  domination  universelle,  attesté  par  les  constructions  cjdo- 
péennes  des  empereurs  et  des  papes.  —  La  Rome  nouvelle 
continue  cette  folie  héréditaire  de  la  pierre.  —  Pessùnisme 
exagéré  de  Zola  sur  l'Italie  et  sur  Rome. 

Enlaidissement  actuel  de  Rome.  —  Circonstances  atténuantes, 
Souces  nouvelles  d'intérêt  intellectuel  et  de  beauté  artistique. 

—  Le  Forum  ressuscité.  —  Comment  Anatole  France  le  voit 
et  le  décrit  (1903).  —  Autres  ruines  remises  au  jour.  -— 
Richesse  et  beauté  des  musées  modernes  de  Rome.  —  Villas 
et  promenades  ouvertes  au  public.  —  La  Rome  papale  et  la 
Rome  royale  :  diplomatie  et  tolérance  mutuelle. 

Résumé  et  conclusion  de  ces  esquisses  :  le  bienâût  de  Rome. 


La  Rome  qu*a  vue  Taine  était  encore,  touchant  à 
sa  dernière  heure,  la  Rome  des  Papes,  la  capitale  de 
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leur  domaine  temporel.  C'est  la  Rome  d'aujourd'hui, 
capitale  du  jeune  royaume  d'Italie,  que  deux  roman- 
ciers français  contemporains,  Zola  et  M.  Paul  Bour- 
get,  ont  pris  pour  cadre,  ou  pour  décor,  d'une  sombre 
histoire  d'amour  et  de  mort. 

Cosmopolis  de  M.  Paul  Bourget,  publié  à  la  fin 
de  1892,  et  Rome  de  Zola,  qui  parut  en  1896,  évo- 
quent un  état  de  la  ville  très  voisin  de  celui  où  nous 
la  voyons  aujourd'hui  même  et  donnent  une  idée 
suffisante  de  la  transformation  dernière  qu'a  subie  la 

Cité  éternelle. 

A  vrai  dire,  et  sans  nous  occuper  de  la  valeur  res- 
pective des  romans,  les  deux  livres  sont  fort  inégaux 
d'importance  documentaire  et  d'intérêt  descriptif. 
Quelques  aquarelles  de  Rome  dans  le  roman  de 
Bourget,  une  vaste  fresque  monumentale  dans  celui 
de  Zola,  voilà  l'échelle  des  deux  œuvres. 

Un  «  roman  de  vie  internationale  auquel  il  a 
donné  pour  cadre  cette  vieille  et  noble  Rome  », 
voilà,  selon  la  formule  de  l'auteur  lui-même,  ce  que 
M.  Paul  Bourget  a  voulu  faire  dans  Cosmopolis.  Le 
point  de  départ,  tel  qu'il  l'expose  dans  sa  préface  au 
comte  Primoli  datée  du  16  novembre  1892,  était 
ingénieux  et  nouveau,  bien  digne  de  tenter  un  esprit 
réfléchi  et  subtil. 

«  C'est  le  contraste  entre  les  allures  un  peu  inco- 
hérentes des  errants  de  la  haute  vie  et  le  caractère  de 
pérennité  empreint  dans  la  grande  Cité  des  Césars 
et  des  Papes  qui  m'a  fait  choisir  ce  lieu  où  les 
moindres  coins  parlent  d'un  passé  séculaire,  pour  y 
évoquer  quelques  représentants  du  genre  d'existence 
le  plus  moderne  et  aussi  le  plus  arbitraire  et  le  plus 
momentané.  » 
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L'idée  était  heureuse  et  pouvait  être  féconde  en 
contrastes  imprévus  et  saisissants,  mais  il  ne  me 
semble  pas  que  M .  Paul  Bourget  en  ait  tiré  tout  le 
parti  qu'il  s'en  promettait  et  que  nous  pouvions  en 
espérer  nous-mêmes.  Il  s'est  si  bien  attaché  et  com- 
plu à  dépeindre  ceux  qu'il  appelle  «  les  errants  de  la 
haute  vie  »  —  et  que  j'appellerais  volontiers  les 
snobs  désœuvrés  de  la  vie  basse  —  et  il  a  été  si 
visiblement  captivé,  ébloui,  fasciné  par  leur  luxe  de 
clinquant,  leurs^ intrigues  sans  grandeur  et  leurs 
adultères  sans  beauté,  qu'il  en  a  singulièrement 
négligé,  sinon  tout  à  fait  oublié,  et  «  la  pérennité  » 
de  la  «  grande  cité  des  Césars  et  des  Papes  1»  et  ces 
coins  de  Rome  «  qui  parlent  d'un  passé  séculaire  ». 

Aussi  bien,  c'est  un  des  aspects  curieux  et  impor- 
tants de  la  vie  romaine  actuelle  que  M.  Paul  Bourget 
a  montré  dans  Cosmopolis. 

En  effet  si  Rome  est  restée,  en  quelque  mesure  et 
bien  moins  qu'autrefois,  le  centre  cosmopolite  des 
artistes,  des  écrivains  et  des  intellectuels  du  monde 
entier,  elle  est  devenue  hélas  !  aussi  toujours  plus  un 
des  rendez-vous  préférés  de  cette  Cosmopolis  du 
luxe,  de  l'oisiveté,  de  l'argent  et  du  vice  qu'on  vou- 
drait bien  pouvoir  reléguer  dans  les  bâtisses  de  la 
Côte  d'Azur  et  dans  les  salons  de  Monte-Carlo. 

Ces  gens-là,  s'ils  étaient  capables  de  recueillement 
et  de  réflexion,  souffriraient  beaucoup  à  Rome,  mais 
par  bonheur  pour  eux,  ils  n'en  sont  point  capables. 
La  voix  grave  de  la  ville  ne  leur  reproche  pas  la 
honte  de  leur  vie  stérile,  car  ils  n'en  entendent  pas 
l'accent  profond,  ni  l'avertissement  solennel. 

Dans  cet  étrange  monde  de  Cosmopolis^  où  se 
coudoient  des  aigrefins  de  la  finance  comme  le  baron 
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Justus  Hafner,  des  princes  romains  minés,  des  Juives 
«  d'une  beauté  presque  sublime,  avec  de  grands 
yeux  qui  brûlent  dans  un  teint  pâle,  d'une  pâleur 
chaude  et  vivante  » ,  qui  collectionnent  des  bibelots 
de  prix  et  aspirent  au  baptême  catholique,  des  aven- 
turières insidieuses  et  redoutables,  comme  la  com- 
tesse Sténo,  «  cette  divine  rose  blonde  d'amour... 
rose  presque  trop  épanoiiie  et  que  l'automne  de  la 
quarantaine  allait  commencer  de  faner  »,  des  pein- 
tres mondains  et  arrivistes  comme  l'Américain  Mait- 
land,  il  se  glisse  parfois  un  homme  intelligent  comme 
Julien  Dorsenne  ou  même  un  brave  homme  comme 
le  marquis  de  Montfanon.  Sous  les  traits  de  Dor- 
senne, romancier  parisien,  qui  s'intitule  simplement 
a  l'analyste  professionnel  du  cœur  féminin  »,  d'es- 
prit sceptique  mais  d'âme  profonde,  de  manières 
élégantes  et  de  cœur  désabusé,  il  n'est  point  difficile 
de  reconnaître  M.   Paul   Bourget  lui-même.  Et  il 
nous  plaît  d'apprendre  que  Dorsenne  habite  à  Rome 
cette  amusante  maison  du  Tempietto,  si  drôlement 
sculptée,  «  vieille  bâtisse,  dressée  en  promontoire 
sur  la  place  de  la  Trinité  des  Monts,  à  l'angle  des 
deux  rues  Sistina  et  Gregoriana.  »  Elle  doit  son  sur- 
nom aux  petites  colonnes  du  porche  qui  la  précède 
et  sa  renommée  aux  gloires  artistiques  qui,  avant 
Dorsenne,  l'illustrèrent  de  leur  séjour,  Claude  Lor- 
rain le  paysagiste,  et  le  poète  M.  François  Coppée. 
Quant  au  marquis  de  Montfanon,  c'est  un  ancien 
zouave  pontifical  qui  abrite  dans  Rome  ses  désillu- 
sions sentimentales  et  politiques,  sa  foi  catholique 
intacte  et  les  traditions  d'honneur  de  cette  vieille 
France,  dont  il  retrouve  la  trace,  entend  la  voix  et 
sent  la  grandeur  dans  ses  chères  églises  de  Saint- 


Louis  des  Français,  qui  porte  sur  sa  façade  la  sala- 
mandre de  François  I"  et  les  lys  de  France,  de 
Saint-Claude  des  Bourguignons,  de  Saint-Nicolas 
des  Lorrains  et  de  Saint- Yves  des  Bretons. 

Je  n'ai  point  à  analyser  ici  le  drame  mondain  — 
très  compliqué  et  peu  édifiant  —  qui  se  déroule  et 
se  dénoue  dans  Cosmopolis.  Il  ne  m'appartient  pas 
de  juger  la  description  de  ce  monde  cosmopolite  que 
je  suis  tenté  de  croire  a  priori  assez  exacte.  Mais  il 
est  juste  de  signaler  dans  le  livre  de  M.  Paul  Bourget 
quelques  jolies  descriptions  de  certains  coins  de 
Rome  que  ses  prédécesseurs  avaient  un  peu  négligés. 
Voici,  sur  cette  délicieuse  place  d'Espagne,  qu'il 
aime  «  comme  un  des  coins  demeurés  pareils  à  eux- 
mêmes  depuis  ces  derniers  trente  ans  »,  une  fraîche 
et  fine  aquarelle  du  romancier  : 

a  Par  cette  matinée  des  premiers  jours  de  mai,  la 
longue  place  au  bord  sinueux  était  en  effet  char- 
mante de  mouvement  et  de  lumière,  avec  la  couleur 
brune  des  maisons  irrégulières  qui  la  contournaient, 
déjà  tout  éveillées,  avec  le  double  escalier  de  la 
Trinité  des  Monts  semé  de  paresseux,  avec  l'eau  qui 
jaillissait  de  la  grande  vasque  en  forme  de  barque 
placée  au  centre,  —  un  des  innombrables  caprices 
auxquels  s'est  divertie  la  fantaisie  du  Bemin,  ce 
décorateur  prestigieux  qui  eut  le  génie  de  la  fontaine 
vivante  où  la  nappe  d'eau  continue  le  frisson  du 
bronze  et  du  marbre.  Et,  à  cette  heure-ci  et  sous 
cette  clarté,  cette  fontaine  était  aussi  vivante  en 
effet  que  les  lestes  maraudeurs  qui  couraient,  ten- 
dant au  bout  de  leurs  bras  dressés  des  corbeilles 
remplies  de  pâles  roses,  de  blonds  narcisses,  de 
rouges  anémones,  de  fragiles  cyclamens,  de  sombres 
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pensées.  Pieds  nus,  une  flamme  noire  aux  yeux,  la 
supplique  aux  lèvres,  ils  se  glissaient  entre  les  voi- 
tures qui  filaient  prestement,  moins  nombreuses 
qu'en  pleine  saison,  mais  cependant  nombreuses 
encore,  car  le  printemps  était  venu  très  tard  cette 
année,  et  il  s'annonçait  comme  délicieux  de  fraîcheur. 
Ces  fleuristes  assiégeaient  les  passants  pressés, 
comme  ceux  qui  s'attardaient  au  réveil  des  étalages  ; 
et  le  catholique  fervent  qu'était  Montfanon  goûtait 
devant  ce  tableau  pittoresque  d'un  joli  matin  sur  la 
plus  jolie  place  de  sa  ville  préférée  le  plaisir  d'ache- 
ver cette  impression  d'une  minute  radieuse  par  une 
rêverie  d'éternité.  Il  n'avait  qu'à  tourner  son  regard 
à  droite  vers  le  Collège  de  la  Propagande,  séminaire 
de  martyrs  d'où  partent  toutes  les  missions  du 
monde  ». 

Le  romancier  a  bien  vu  et  bien  rendu  encore  les 
vieilles  rues  noires,  demeurées  intactes  et  étroites, 
qui  mènent  de  la  place  d'Espagne  et  du  Corso  à  la 
via  Giulia.  Il  a  décrit  avec  émotion,  au  bord  de  la 
via  Appia,  l'humble  et  antique  basilique  des  Saints- 
Nérée  et  Achillée  et  ses  catacombes,  et  la  chapelle 
des  Dames  du  Cénacle,  a  un  des  plus  jolis  coins  de 
Rome.  C'est  l'ancien  palais  Pianciani,  cette  grande 
maison  presque  en  face  de  la  chalcographie  royale 
où  l'on  vend  les  fantastiques  eaux-fortes  du  grand 
Piranese,  des  cachots  et  des  ruines  d'une  si  intense 
poésie...  Il  y  a  un  jardin  sur  la  terrasse  du  haut,  qui 
fait  comme  une  bordure  de  fleurs  et  de  feuillage 
au  toit...  Et  puis,  pour  monter  à  la  chapelle,  on  suit 
un  escalier  tournant,  une  pente  sans  marches,  et 
l'on  rencontre  des  religieuses  en  robe  noire,  en  ca- 
mail  violet,  avec  des  visages  si  fins  dans  un  blanc 
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encadrement  de  bonnets  tuyautés  et   de  guimpes 
brodées.  » 

Il  est  cependant  un  aspect  de  Rome  que  M.  Paul 
Bourget  a  particulièrement  bien  mis  en  lumière,  c'est 
le  côté  antiquaire,  bouquiniste  et  brocanteur  de  la 
ville.  C'est  très  sérieusement  que  ses  héros  de  pré- 
dilection pensent,  comme  Taine  le  disait  par  boutade, 
que  Rome  n'est  qu'un  vaste  magasin  de  brio4-brac. 
C'est  ce  monde  pittoresque  du  bric-à-brac  que  nous 
voyons  évoqué  dans  la  curieuse  boutique  de  la  via 
Borgognona  où  l'ex-révolutionnaire  Ribalta  devenu 
brocanteur  a  entassé  des  trésors  authentiques  et  de 
la  pacotille,  des  merveilles  d'art  ancien  et  de  simples 
attrape-nigauds.  Les  grandes  ventes  aux  enchères, 
où  se  débitent  les  mobiliers  de  nobles  ruinés  ou  de 
collectionneurs  en  déconfiture,  sont  un  élément  asseï 
pittoresque  et  très  important  de  la  vie  romaine  ao 
tuelle.  M.  Paul  Bourget  nous  décrit,  avec  une  exac- 
titude de  commissaire-priseur,  Tencan  «  des  objets 
d'art  ayant  appartenu  à  l'appartement  de  S.  E.  le 
prince  d'Ardea  »  dans  l'antique  palais  Castagna.  Et 
tout  ce  brocantage  aboutit  enfin  à  meubler  dans 
Rome  nombre  d'intérieurs  hétéroclites,  comme  celui 
de  la  comtesse  Sténo,  que  nous  voyons  décrit  «  avec 
la  conscience  de  tapissier  qui  distingue  les  roman* 
ciers  modernes  »  et  tout  spécialement  M.  Paul  Bour- 
get lui-même.  Le  livre  se  relève  im  peu  dans  la 
scène  finale  où,  dans  les  jardins  du  Vatican,  le  scep- 
tique Dorsenne  et  le  croyant  Montfanon.  au  cours 
d'un  entretien  très  intime  et  très  grave,  voient 
passer  dans  une  allée  retirée,  l'ombre  diaphane,  la 
soutane  blanche  et  le  profil  immatériel  du  pape 
Léon  XIII  : 


il 
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«  Les  massifs  de  sombres  chênes  verts,  cerclés 
d'énormes  buis  taillés  uniformément  en  bordures, 
frémissaient  autour  d'eux.  Aucune  rumeur  autre 
que  celle  de  ces  feuillages  mélangée  à  la  plainte 
monotone  d'une  fontaine  toute  proche,  ne  remplis- 
sait cet  enclos  que  cernent  les  anciens  murs  de  Rome 
d'un  côté  et  que  surplombe  de  l'autre  l'immobile 
coupole  de  Saint- Pierre.  Les  seuls  hôtes  du  jardin 
pontifical  paraissaient  être,  avec  les  promeneurs, 
les  dieux  de  marbre  épars  dans  ces  bosquets,  débris 
de  l'art  païen  placés  là  comme  sous  l'ombre  de  la 
grande  basilique  par  la  fantaisie  des  papes  de  la 
Renaissance...  Ce  peuple  de  blanches  statues  ajou- 
#  tait  à  cette  solitude  la  solennité  qui  se  dégage  d'un 
passé  grandiose  et  ruiné.  Ces  images  des  Dieux 
n'avaient-elles  pas  assisté  autrefois  à  la  chute  de 
leur  Olympe  et  de  leur  culte,  pour  assister  aujour- 
d'hui, muets  témoins,  à  la  dépossession  du  Vicaire 
de  celui  qui  les  détrôna?  Aux  angles  des  allées,  des 
urnes  gigantesques,  et  de  marbre  aussi,  dessinaient 
leur  sveltesse  élégante.  Des  herbes  en  débordaient, 
échevelées  au  souffle  de  l'air,  verdure  plus  vivante 
sur  le  fond  comme  mort  de  la  verdure  impérissable 
des  buis  et  des  yeuses.  Ces  jeunes  plantes  semblaient 
palpiter  et  comme  souffrir  d'être  emprisonnées  dans 
cet  enclos  qui  est  une  prison,  en  efïet  —  volontaire, 
mais  d'autant  plus  stricte  et  définitive,  —  le  der- 
nier morceau  de  sol  et  de  nature  laissé  à  l'auguste 
vaincu  du  Vatican.  Jamais  Montfanon  n'avait  senti 
plus  qu'en  cet  instant  la  poésie  de  ces  jardins, 
uniques  au  monde,  mais  aussi  l'enveloppante  tris- 
tesse qui  s'exhale  de  leurs  muets  taillis,  de  leurs 
étroits  parterres,  de  leurs  fontaines  mêmes  et  de 
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leurs  terrasses  d'où  l'on  ne  voit  que  la  muraille  de 
ronde  et  aussitôt  d'innombrables  cheminées  d'usines, 
symbole  brutal  de  la  victorieuse  activité  mo- 
derne. 


» 


**« 


Des  pages  pareilles  qui  évoquent  avec  force  et 
précision  l'impression  directe  et  vraie  d'un  moment 
d'histoire  sont  rares  dans  Cosmo^lù.  Elles  sont 
plus  nombreuses  dans  l'énorme,  massif  et  puissant 
tableau,  en  751  pages,  où  le  génie  vigoureux  de 
Zola  a  voulu  étreindre  Rome,  non  la  Rome  actuelle 
seulement,  mais  tous  les  siècles  d'histoire,  de  domî» 
nation  et  d'art,  dont  ce  seul  nom  éveille  le  sou- 
venir. 

On  sait  assez  que  Rome  est  le  second  anneau  de 
la  grande  trilogie  des  Trois  villes  —  Lourdes, 
Rome,  Paris  —  que  Zola  écrivit,  après  avoir  achevé, 
par  le  Docteur  Pascal,  l'énorme  épopée  physiolo- 
gique des  Rougon-Macquart. 

On  se  rappelle  aussi  que  le  héros  du  roman  est 
l'abbé  Pierre  Froment,  jeune  prêtre  ardent,  intelli- 
gent et  sincère,  qui  a  voulu,  dans  son  livre  de  ht 
Rome  nouvelle,  réconcilier,  dans  \m  rêve  de  chris- 
tianisme social,  le  monde  moderne  et  l'anciai 
monde,  la  papauté  et  la  démocratie  ouvrière,  k 
puissante  organisation  du  catholicisme  romain  et 
l'aspiration  frémissante  du  socialisme  révolution- 
naire. 

Dénoncé  à  Rome,  son  livre  va  être  frappé  d'inter- 
diction par  la  Congrégation  de  l'Index,  et  c'est  pour 
le  défendre,  c'est  pour  plaider  lui-même  sa  cause 
devant  le  Saint-Père  que  l'abbé  Froment  accourt  à 
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Rome.  Il  est  attendu  et  reçu  à  la  via  Giulia,  dans 
l'antique  palais  des  Boccanera  où  vivent,  sous  le 
même  toit,  le  vieux  cardinal  Pie  Boccanera,  sa  nièce 
Benedetta,  et  son  neveu  le  prince  Dario.  Et  voilà 
du  coup  le  monde  du  haut  clergé  romain  et  de  la 
noblesse  «  noire  »  qui  se  présente  à  la  description 
du  romancier.  Or,  Benedetta  est  en  instance  en 
annulation  de  mariage  contre  le  comte  Luigi  Prada, 
un  affariste  qui  vit  du  nouveau  régime  et  de  la  Rome 
capitale  que  son  père,  le  vieux  patriote  italien  Or- 
lando,  a  contribué  à  fonder.  Ainsi,  par  ces  représen- 
tants de  ces  deux  générations  trop  différentes  l'une 
de  l'autre,  c'est  maintenant  la  Rome  du  Quirinal  et 
le  monde  des  spéculateurs  qui  viennent  à  leur  tour 
s'offrir  aux  regards  du  lecteur.  Enfin,  comme  l'au- 
dience qu'il  a  sollicitée  du  pape,  sans  cesse  différée, 
se  fait  attendre  des  semaines  et  des  mois,  l'abbé 
Pierre  Froment  a  plus  de  loisir  qu'il  n'en  faut  pour 
se  promener  longuement  dans  Rome  et  pour  la  con- 
templer sous  toutes  ses  faces,  dans  le  passé  et  dans 
le  présent. 

Tout  en  échafaudant  et  en  développant  le  sombre 
drame  de  famille  qui  doit  aboutir  à  la  mort  violente 
de  Benedetta  et  de  Dario,  Zola  a  ainsi  l'occasion  de 
donner  une  longue  et  minutieuse  description  de  la 
ville.  C'est  à  cette  partie  descriptive  seule  que  je 
m'attacherai,  laissant  de  côté  le  drame  de  passion  et 
de  sang  qu'a  imaginé  Zola,  aussi  bien  que  les  longues 
et  vaines  instances  que  fait  l'abbé  Pierre  Froment 
pour  sauver  sa  Rome  nouvelle  d'une  condamnation 
inévitable. 

Comment  Zola  a-t-il  donc  vu  Rome,  et  comment 
Fa-t-il  décrite? 
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Zola  a  procédé  sur  Rome  à  une  de  ces  enquêtes 
sommaires  et  hâtives,  assez  pénétrantes  pourtant,  et 
justes  grosso  modo  dans  leurs  résultats  généraux, 
qu'il  se  plaisait  à  faire  de  visu  pour  chacun  des 
mondes  qu'il  se  proposait  de  décrire  dans  ses  ro- 
mans :  la  mine  et  les  mineurs  dans  Germinml,  les 
halles  dans  le  Ventre  de  Paris,  ou  les  chemins  de 
fer  dans  la  Bête  humaine. 

Quand  il  vint  à  Rome,  à  la  fin  de  1894,  le  peu  de 
temps  qu'il  passa  dans  la  ville  fut  encore  sing\ilière- 
ment  écourté,  et  par  les  démarches  infructueuses  de 
l'écrivain  pour  obtenir  de  voir  le  pape  Léon  XIII,  et 
par  la  réception  qu'il  obtint  aisément  du  roi  Humbert 
et  de  la  reine  Marguerite,  et  par  le  système,  presque 
policier,  de  renseignements  qu'il  organisa  dans  Ten- 
tourage  du  pape  et  dans  les  coulisses  du  Vatican,  et 
surtout  par  le  ffux  des  innombrables  et  abondantes 
interviews  qu'il  épancha  dans  le  sein  accueillant  de 
reporters  infatigables. 

Avant  de  procéder  à  cette  rapide  enquête,  Zola 
avait  lu  d'ailleurs  tout  ce  qui  pouvait  lui  tomber 
sous  la  main  qui  l'informât  de  Rome,  et  tout  spécia- 
lement les  lettres  du  président  de  Brosses,  les  Pro- 
menades de  Stendhal,  le  Voyage  de  Taine  et  surtout 
le  Manuel  du  voyageur  de  Baedeker  (Italie  cem^ 
traie,  édition  de  1894).  Il  a  tiré  de  ces  abondantes 
lectures  un  amas  de  notes  qu'il  a  transcrites  teUe- 
ment  quellement,  avec  le  grossissement  naturel  de 
sa  vision  et  la  force  massive  de  son  écriture,  sans 
trop  se  mettre  en  peine  de  les  vérifier  et  de  les 
mettre  d'accord  entre  elles,  et  en  confondant  parfois 
des  impressions  très  dissemblables  et  des  époques 
fort  différentes. 
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En  lisant  les  plus  belles  descriptions  de  Romey  on 
est  émerveillé  de  voir  avec  quelle  docilité  d'élève, 
pour  ne  pas  dire  avec  quelle  fidélité  de  caniche, 
Zola  a  suivi  Baedeker.  Une  se  contente  pas  d'adopter 
dans  son  roman  les  itinéraires  et  les  renseignements 
de  fait  —  toujours  très  sûrs  —  de  l'excellent  ma- 
nuel, il  lui  emprunte  même  les  impressions  de  nature 
et  d'art  sobrement  indiquées  par  Baedeker. 

Dès  son  arrivée  à  Rome,  avant  même  de  se 
rendre  au  palazzo  Boccanera,  l'abbé  Pierre  Froment . 
fait,  par  les  principales  rues  et  jusqu'au  Janicule, 
une  longue  promenade  où  il  éprouve  des  impressions 
toutes  conformes  aux  indications  de  ce  judicieux 
compagnon  de  voyage. 

Baedeker  dit  que  le  palais  de  la  Chancellerie, 
«  sur  les  plans  de  Bramante,  est  un  des  plus  beaux 
édifices  de  la  Renaissance  à  Rome.  » 

Zola  répète,  avec  un  peu  plus  de  fermeté  encore  : 
«  La  Chancellerie,  le  chef-d'œuvre  de  Bramante,  le 
monument  type  de  la  Renaissance  romaine.  » 

Arrivé  au  Janicule,  sur  la  terrasse  de  S.  Pietro 
in  Montorio,  Pierre  Froment  contemple,  sur  le  con- 
seil de  Baedeker,  l'admirable  vue  qu'on  a  de  là  sur 
la  ville  et  sur  ses  environs.  Et  les  deux  écrivains 
éprouvent,  dans  le  même  ordre,  les  mêmes  impres- 
sions. 

Baedeker  dit  :  c  Sur  l'Aventin  s'élèvent  les  trois 

églises...  ■ 

Zola  répète  :  t  C'était  bien  l'Aventin  avec  ses 

trois  églises...  » 

Baedeker  :  «  Sur  le  mont  Celius,  la  villa  Mattei. . .  » 
Zola  :  «  Le  Celius  ne  montrait  que  les  arbres  de 

la  villa  Mattei...  » 
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Baedeker  :  «  Vient  ensuite  le  Palatin  avec...  les 
cyprès  de  l'ancienne  villa  Mills...  » 

Zola  :  «  Et  c'était  aussi  le  Palatin  qu'une  ligne 
de  cyprès  bordait  d'une  frange  noire...  » 

Baedeker  :  «  Au-dessus,  les  deux  dômes  et  h 
tour  de  Sainte-Marie-Majeure  sur  l'Esquilin.  m 

Zola  :  «  Seuls  le  mince  clocher  et  les  deux  petits 
dômes  de  Sainte-Marie-Majeure  indiquaient  le  som- 
met de  l'Esquilin.  » 

La  grande  vue  du  Janicule  est  ainsi  magnifique- 
ment décrite,  mais  il  faut  se  rappeler  que  Zola  était 
extrêmement  myope  et  que,  dans  cette  occasion 
comme  en  bien  d'autres,  son  ami  Baedeker  lui  a  rendu 
de  précieux  services.  Le  même  accord  parfait  règne 
entre  le  voyageur    et    son    guide  sur  la  vue  du 

Pincio  (i). 

Dans  leurs  autres  promenades,  Pierre  Froment  et 
Karl  Baedeker  ne  sont  ni  moins  inséparables,  ni 
moins  à  l'unisson.  Baedeker  pense  que  la  place 
Colonna  est  «  une  des  plus  animées  de  la  ville  »,  et 
l'abbé  accentue  que  la  place  Colonna  est  €  la  plus 
vivante  de  la  ville  ».  Au  Palatin,  Pierre  Froment 
décrit  les  lieux,  puis  il  a  des  réminiscences  histo- 
riques, tandis  que  Baedeker  a  d'abord  des  rémi- 
niscences historiques,  puis  ensuite  décrit  les  palais 
des  Césars.  Mais,  si  l'ordre  varie,  descriptions  et 
réminiscences  historiques  sont  presque  identi- 
ques (2). 

Même  docilité  au  Capitole,  au  Forum,  au  Colisée, 
aux  Thermes  de  Caracalla  et  le  long  de  la  voie  Ap- 

i)  Comparer  Rome^  p.  166,  et  Baedeker  (1894).  p.  137. 
(2)  Rome,  p.  170  à  187  et  Baedeker  (1894).  p.  231  à  ajj. 
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pienne.  Aux  Catacombes  seulement,  devant  les  pla- 
ques de  terre  cuite  ou  de  marbre  portant  gravés  ces 
deux  seuls  mots  :  in  pace,  Zola,  se  permet  cette 
Vcuiation  littéraire  qui  est  fort  belle  ; 

«  Etre  en  paix  enfin,  dormir  en  paix,  espérer  en 
paix  le  ciel  futur,  après  la  tâche  faite  !  Et  cette  paix, 
elle  paraissait  d'autant  plus  délicieuse  qu'elle  était 
goûtée  dans  une  parfaite  humilité.  Sans  doute,  tout 
art  avait  disparu,  les  fossoyeurs  creusaient  au  hasard, 
avec  des  irrégularités  d'ouvriers  maladroits,  les 
artistes  ne  savaient  plus  graver  un  nom,  ni  sculpter 
une  palme  ou  une  colombe.  Seulement,  quelle  voix 
de  jeune  humanité  s'élevait  de  cette  pauvreté  et  de 
cette  ignorance  !  Des  pauvres,  des  petits,  des  sim- 
ples, le  peuple  pullulant,  endormi  sous  la  terre,  pen- 
dant que  le  soleil,  là-haut,  continuait  son  œuvre. 
Une  charité,  une  fraternité  dans  la  mort...  Un  par- 
fum d'enfance  montait,  une  tendresse  illimitée  et  si 
largement  humaine,  la  mort  de  la  primitive  commu- 
nauté chrétienne,  cette  mort  qui  se  cachait  pour 
revivre  et  qui  ne  rêvait  plus  l'empire  de  ce 
monde  (i).  » 

Devant  Saint- Pierre,  Baedeker  (p.  266)  et  Zola 
(p.  202)  concordent  merveilleusement  dans  la  des- 
cription comme  dans  l'impression.  Dans  l'intérieur 
même  de  Saint- Pierre,  Zola  se  tient  solidement  à  la 
description  de  Baedeker,  mais  il  emprunte  l'impres- 
sion, d'ailleurs  juste,  de  H.  Taine  :  «  la  sensation 
nette  d'une  salle  de  gala  géante,  d'une  véritable  salle 
des  pas  perdus,  dans  un  palais  de  réception  déme- 
suré. »  Et,  dans  la  solitude  et  le  silence  de  l'église, 


(i)  Rome,  p.  199  et  200. 
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«  Pierre  comprit  que  c'était  là  le  splendide  squelette 
d'un  colosse  monumental  dont  la  vie  se  retirait.  > 

C'est  à  Taine  encore  que  Zola  doit  les  impressions 
qui  lui  ont  inspiré  son  beau  morceau  sur  les  fresques 
de  la  Sixtine  (p.  224  à  227)  et  bon  nombre  des  idées, 
des  sentiments  et  même  des  phrases  qui  font  Tome- 
ment  de  sa  Rome, 

Il  doit  beaucoup  aussi  à  Stendhal.  L'idée  même 
de  son  violent  drame  d'amour  est  esquissée  en  cinq 
lignes  dans  les  Promenades  dans  Rome.  La  plupart 
des  traits  de  mœurs,  assassinats,  empoisonnements, 
vengeances  sanglantes,  qu'il  prête  au  haut  clergé 
romain,  sont  empruntés  à  Stendhal.  Ils  étaient  sans 
doute  plus  vrais  il  y  a  cent  ans  qu'aujourd'hui,  et 
moins  vrais  alors  que  Stendhal  ne  se  l'imaginait. 
Enfin  on  retrouve  dans  Rome  plusieurs  descriptions 
et  impressions  des  Promenades.  Ainsi  Stendhal  a» 
par  deux  fois,  comparé  Michel- Ange  à  Corneille  et 
Raphaël  à  Racine,  Zola  s'empare  de  cette  compa- 
raison et  la  paraphrase  à  sa  façon  :  «  C'est  Racine  à 
côté  de  Corneille,  Lamartine  à  coté  d'Hugo,  Téter- 
nelle  paire,  le  couple  de  la  femelle  et  du  mâle,  dans 
les  siècles  de  gloire...  » 

C'est  enfin  au  vieux  de  Brosses,  suivi,  il  est  Tiaî, 
par  beaucoup  d'autres  encore,  que  Zola  a  emprunté, 
pour  la  fidèlement  calquer,  la  division  classique  et 
traditionnelle  de  toute  description  de  Rome  qui  se 
respecte  :  Vue  des  collines,  ruines,  Saint-Pierre, 
jardins,  places,  fontaines,  palais,  musées  de  sculp- 
ture et  galeries  de  peinture,  couvents,  ^;lises, 
cérémonies  du  cvdte,  mœurs  populaires,  environs 
de  Rome  et  Castelli  romani. 

Cependant  c'est  à  Baedeker  que  Zola  revient  tou- 


I 


20 


3o6 


REFLETS   DE  ROME 


LA   ROME  D'AUJOURD'HUI 


jours  de  préférence  et  c'est  à  ce  cher  manuel  qu'il 
demande  l'exact  itinéraire,  les  descriptions  précises 
et  les  impressions  sommaires  que  chacun  peut  y 
trouver  pour  faire  l'excursion  classique  aux  châteaux 
romains  de  Frascati  à  Nemi,  par  Rocca-di-Papa, 
Castel-Gandolfo,  Albano,  Genzano  et  enfin  le  lac  et 
la  petite  cité  belliqueuse  et  féodale  de  Nemi. 

Ici  Zola  suit  son  guide  pas  à  pas,  sans  broncher, 
sans  dévier  d'un  pouce,  par  crainte  sans  doute  de  se 
perdre.  Mais,  d'ailleurs,  il  lui  arrive  de  mal  copier 
ou  de  mal  relire  les  notes  qu'il  a  empruntées  au 
complaisant  manuel  (i). 

Mais  c'est  assez  et  peut-être  trop  insister  sur  les 
menus  procédés  qui  ont  aidé  à  la  construction  d'un 
édifice  massif  qui  présente,  par  ailleurs,  tant  dépar- 
ties solides  et  de  véritables  beautés.  Zola  pourrait 
répondre,  à  qui  lui  reprocherait  ces  inoffensifs  em- 
prunts, qu'il  prend,  comme  Molière,  son  bien  où  il 
le  trouve.  Nous  avons  assez  dit  que  Rome  se  prête 
peu  à  la  fantaisie  et  au  paradoxe  de  la  vision  indivi- 
duelle. Enfin  Zola  a  très  souvent  marqué  des  idées 
courantes  de  sa  forte  empreinte  personnelle  et  relevé 
des  impressions  communes  par  le  coup  de  griffe  du 
lion. 


(i)  Ainsi,  par  une  erreur  de  copie  ou  de  lecture,  il  placera 
bravement  au  quatorzième  siècle  ce  que  Baedeker  indique  correc- 
tement comme  étant  du  seizième  siècle.  Baedeker  compte 
exactement  249  lampes  au  grand  autel  pontifical  de  Saint- 
Pierre,  Zola  n'en  recopie  inexactement  que  247.  Enfin,  chose 
plus  grave  encore  !  Baedeker  estime  qu'il  y  a  1 1  000  salles  et 
chambres  au  Vatican,  ce  qui  est  beaucoup,  Zola  saute  un  zéro 
en  copiant  et  n'en  compte  plus  que  onze  cents,  ce  qui  est 
décidément  trop  peu. 
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Arrivons  à  du  plus  sérieux,  aux  parties  fortes  et 
belles  de  Rome.  Une  idée  favorite  de  Zola,  sur 
laquelle  il  insiste  avec  raison,  et  en  toute  occasion, 
est  celle  de  la  continuité  de  Rome.  Si  d'autres  Tont 
eue  avant  lui,  —  et  comment  ne  Tauraient-ils  pas 
eue  ?  —  nul  ne  l'a  exprimée  avec  autant  de  netteté, 
de  vigueur  et  de  relief.  Il  ne  cesse  de  montrer  com- 
bien la  Rome  catholique  a  été  la  continuation 
logique,  le  prolongement  direct  de  la  Rome  des 
Césars.  Et,  dans  certains  traits  de  caractère,  Han^ 
certaines  passions  collectives  des  Romains  d'aujour- 
d'hui, —  la  passion  de  la  construction  colossale,  par 
exemple , —  il  retrouve  et  fait  voir  l'empreinte  héré- 
ditaire et  la  marque  indélébile  du  génie  de  l'ancienne 
Rome  conquérante  et  dominatrice. 

Dès  les  premiers  jours  de  son  séjour  à  Rome, 
l'abbé  Pierre  Froment  a  l'intuition  de  cette  vérité, 
en  parcourant  les  grandes  rues  nouvelles  percées  en 
plein  centre  de  la  capitale  italienne  : 

«  Comme  il  arrivait  à  cette  rue  neuve  du  Vingt- 
Septembre  ouverte  sur  le  flanc  et  sur  le  sommet  du 
Viminal,  Pierre  fut  frappé  de  la  somptuosité  lourde 
des  nouveaux  palais  où  s'accusait  le  goût  héréditaire 
de  l'énorme.  Dans  la  chaude  après-midi  de  vieil  or 
pourpré,  cette  rue  large  et  triomphale,  ces  deux  files 
de  façades  interminables  et  blanches  disaient  le  fier 
espoir  d'avenir  de  la  nouvelle  Rome,  le  désir  de  sou- 
veraineté qui  avait  fait  pousser  du  sol  ces  bâtisses 
colossales.  Mais  surtout  il  demeura  béant  devant  le 
Ministère  des  Finances,  un  amas  gigantesque,  un  cube 
cyclopéen  où  les  colonnes,  les  balcons,  les  ^xmtons, 
les  sculptures  s'entassent,  tout  un  monde  démesuré, 
enfanté  en  un  jour  d'orgueil  par  la  folie  de  la  pierre.  9 
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Mais  c'est  surtout  dans  Saint-Pierre  même  que 
Pierre  Froment  se  formule  nettement  cette  idée  de 
Rome  catholique  continuant,  sans  presque  la  modi- 
fier, la  Rome  impériale,  car  les  Papes  poursuivent 
le  rêve  de  domination  universelle  des  Césars  qui 
s'affirme  par  leurs  constructions  prodigieuses  : 

«  Et  Pierre,  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'il  par- 
courait ce  musée  froid  et  majestueux,  parmi  l'éclat 
dur  des  marbres,  était  pénétré  de  cette  sensation 
qu'il  se  trouvait  là  dans  un  temple  païen,  élevé  au 
dieu  de  la  lumière  et  de  la  pompe.  Un  grand  temple 
de  la  Rome  antique  était  certainement  pareil,  avec 
les  mêmes  murs  revêtus  de  marbres  polychromes, 
les  mêmes  colonnes  précieuses,  les  mêmes  voûtes 
aux  caissons  dorés.  Cette  sensation,  il  devait  la  res- 
sentir davantage  encore  en  visitant  les  autres  basi- 
liques, qui  allaient  finir  par  faire  en  lui  la  vérité  in- 
discutable... »  #  1-  1.  ' 
Après  avoir  montré  comment  ces  éghses  chré- 
tiennes sont  ou  bien  des  temples  païens  démarqués, 
ou  des  reproductions  exactes  de  l'ancienne  basilique 
(tribunal  et  bourse)  ;  ou  des  églises  construites  avec 
les  matériaux  de  prix  volés  aux  temples  en  ruine  ; 
ou  des  résurrections  somptueuses  des  temples  de  la 
riche  époque  impériale,  Zola  ajoute,  pour  mieux  en- 
foncer son  idée  dans  le  cerveau  du  lecteur,  cette  très 
forte  et  très  belle  page  que  je  dois  un  peu  abréger 

en  la  citant  : 

«  Nulle  part  (dans  ces  églises  de  Rome) ,  pas  plus 
qu'à  Saint-Pierre,  un  coin  d'ombre,  un  coin  de  mys- 
tère, ouvrant  sur  l'invisible.  Et  Saint-Pierre  restait 
quand  même  le  monstre,  par  son  droit  de  colosse, 
encore  plus  grand  que  les  plus  grands,  démesuré 
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témoignage  de  ce  que  peut  la  folie  de  Ténorme, 
quand  l'orgueil  humain  rêve  de  loger  Dieu,  à  coup 
de  millions  dépensés,  dans  la  demeure  de  pierres. 
trop  vaste  et  trop  riche,  où  triomphe  l^homme  en 
son  nom. 

«  C'était  donc  à  ce  colosse  de  gala  qu'avait  atM>uti 
après  des  siècles  la  ferveur  de  la  foi  primitive!  On 
y  retrouvait  cette  sève  du  sol  de  Rome  qui,  dans 
tous  les  temps,  a  repoussé  en  monuments  déraison- 
nables. Il  semble  que  les  maîtres  absolus  qui,  suc- 
cessivement, y  ont  régné,  aient  apporté  avec  eux 
cette  passion  de  la  construction  cyclopéenne,  l'aient 
puisée  dans  la  terre  natale  où  ils  ont  grandi,  car  ils 
se  la  sont  transmise  sans  arrêt,  de  civilisation  en 
civilisation.  C'est  une  végétation  continue  de  la 
vanité  humaine,  le  besoin  d'inscrire  son  nom  sur  un 
mur,  de  laisser  de  soi,  après  avoir  été  le  maître  delà 
terre,  une  trace  indestructible,  la  preuve  tangible  de 
toute  cette  gloire  d'un  jour,  l'étemel  édifice  de 
bronze  et  de  marbre  qui  en  témoignera  jusqu'à  la  fin 
des  âges.  » 

Zola  montre  ici  que  le  même  esprit  de  conquête, 
la  même  ambition  de  la  race,  toujours  en  mal  de 
domination  universelle,  a  animé,  après  les  Césars, 
les  Papes  dominateurs  et  constructeurs,  et  il  condat 
par  ces  phrases  superbes  : 

«  C'est  une  hantise,  une  involontaire  débauche,  la 
floraison  fatale  de  ce  terreau  fait  de  décombres,  de- 
puis plus  de  deux  mille  ans.  Des  monuments  sans 
cesse  remontent  de  cette  poussière  de  monuments. 
Et  l'on  se  demande  si  Rome  a  jamais  été  chrétienne, 
dans  cette  perversion  dont  le  vieux  sol  romain  a 
presque  tout  de  suite  entaché  la  doctrine  de  Jésus, 
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cette  volonté  de  domination,  ce  désir  de  la  gloire 
terrestre  qui  ont  fait  le  triomphe  du  catholicisme, 
au  mépris  des  humbles  et  des  purs,  des  fraternels  et 
des  simples  du  christianisme  primitif.  » 

Après  avoir  ainsi  montré,  à  propos  du  Palatin,  de 
la  Voie  Appienne  et  de  Saint-Pierre,  «  la  Rome 
païenne  ressuscitant  dans  la  Rome  chrétienne,  fai- 
sant d'elle  la  Rome  catholique,  le  nouveau  centre 
pohtique,  hiérarchique  et  dominateur  du  gouverne- 
ment des  peuples  d  ,  Zola  en  arrive  à  la  Rome  mo- 
derne, capitale  de  l'Italie  unifiée,  siège  des  plus 
hautes  autorités  du  royaume,  résidence  de  la  Maison 
de  Savoie  reconnue  par  le  plébiscite  comme  la 
dynastie  régnante  de  l'Italie  une  et  indivisible. 

Après  la  conquête  de  Rome,  on  voulut  aussitôt 
en  faire  la  capitale  moderne  d'un  grand  royaume  :  il 
fallait  pour  cela  d'abord  la  nettoyer,  l'assainir,  la 
percer  de  rues  larges  et  claires,  construire  des  de- 
meures en  nombre  suffisant  pour  loger  les  habitants 
qui  affluaient  par  milliers  dans  la  Rome  nouvelle. 
Au  début,  on  fut  raisonnable,  on  construisit  au  fur 
et  à  mesxire  des  besoins  nouveaux .  Mais  bientôt  la 
vieille  folie  héréditaire  de  la  pierre,  la  manie  ata- 
vique du  colossal  et  de  l'énorme,  jointe  à  la  fureur 
moderne  de  l'argent  et  de  la  spéculation,  emporta 
Rome  dans  un  coup  de  folie,  «  dans  une  de  ces  tem- 
pêtes qui  naissent,  font  rage,  détruisent  et  empor- 
tent tout,  sans  que  rien  les  annonce,  ni  les  ar- 
rête ». 

Zola,  peintre  insurpassé  des  grands  mouvements 
collectifs  de  la  vie  moderne,  a  tracé  un  tableau  — 
vraiment  admirable  de  fougue,  de  grandeur  et  de 
couleur  tragique  —  de  ce  coup  de  folie  mégaloma- 
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nîaque  qui  aboutit  au  krach  immobilier  de  Rome,  et 
qui  sema  dans  la  ville  contemporaine  la  ruine,  la 
désolation  et  la  laideur.  Les  quinze  pages  du  roman 
qui  content  cette  histoire  extravagante  de  folie  col- 
lective et  qui  dépeignent  la  trace  de  laideur  mons- 
trueuse qu'elle  a  laissée  derrière  elle  dans  le  quartier 
des  Prati  del  Castello,  sont  la  partie  la  plus  grande 
et  la  plus  forte  de  la  Rome  de  Zola  (i). 

Ces  Prati  del  Castello  (prés  du  château),  c'était, 
sur  la  rive  droite  du  Tibre,  entre  le  Vatican  et  la 
place  du  Peuple,  un  vaste  espace  de  verdure  fait  de 
jardins  maraîchers  et  de  prairies,  avec,  de  loin  en 
loin,  la  tonnelle  d'une  osteria  de  banlieue  construite 
en  roseaux  et  en  chaume,  ombragée  par  quelques 
sureaux.  C'est  sur  ces  lieux,  chers  aux  artistes,  que 
s'abattit  la  fièvre  de  la  bâtisse,  la  folie  délirante  de 
la  spéculation.  On  bâtit  là  sans  relâche,  furieuse- 
ment, frénétiquement,  comme  si  Rome  allait  avoir 
un  million  d'habitants  et  tous  riches.  Le  krach  vient. 
Le  désastre  fut  effroyable.  Les  maisons  s'arrêtait  à 
demi  construites  ou  tombent  en  ruine  ou  s'emplis- 
sent de  toute  la  population  sordide  et  de  toute  la 
vermine  chassée  du  Ghetto  rasé,  détruit,  brûlé  poi- 
dant  trois  mois  de  suite,  en  1887,  par  ordre  du  gou- 
vernement. Résultat  pittoresque  :  Rome  déparée 
par  un  quartier  hideux,  l'admirable  vue  du  Pindo 
compromise  et  gâtée,  un  amas  de  crasse  et  de 
misère  sans  beauté  substitué  aux  pittoresques  soli- 
tudes de  cette  banlieue  verte. 

La  mégalomanie  du  gouvernement  italien,  à  peine 
moins  nuisible  que  la  folie  de  la  spéculation  déver* 

(i)  Pages  309  à  324. 
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gondée,  est  peinte,  elle  aussi,  dans  une  lumière  très 
crue,  par  Zola. 

«  Dans  le  vent  de  gloire  qui  soufflait,  l'État  lui- 
même  voyait  colossal.  Il  s'agissait  de  créer  de  toute 
pièces  une  Italie  triomphante,  de  lui  faire  accomplir 
en  vingt-cinq  ans  la  besogne  d'unité  et  de  grandeur 
que  d'autres  ont  mis  des  siècles  à  faire  solidement.  » 

Zola  rappelle  les  250  millions  engloutis  à  fortifier 
Rome  ;  les  1 30  millions  mis  à  enserrer  le  Tibre  dans 
d'énormes  et  formidables  quais  de  maçonnerie;  les 
10  millions  consacrés  à  construire  le  ministère  de  la 
guerre  ;  les  15  millions  prodigués  pour  le  ministère 
des  finances;  les  vieux  quartiers  éventrés  pour 
tracer  les  vastes  et  larges  artères  de  la  via  Nazionale, 
de  la  via  Cavour,  du  corso  Vittorio-Emanuele  ;  tout 
le  pittoresque  grouillant  et  le  caractère  unique  du 
Transtevere,  effondré  sous  la  pioche  du  démolis- 
seur. 

Zola  a  encore  vu  achever  la  masse  banale  et 
blanche  de  la  Banque  d'Italie  avec  sa  profusion  de 
lourds  ornements  sculptés.  Mais,  depuis  lui,  le  mal, 
loin  de  se  calmer,  a  continué  de  sévir  et  la  beauté  de 
Rome  n'a  rien  gagné  à  ces  énormes  et  ruineuses  bâ- 
tisses qui,  de  toute  part,  surgissent  du  sol  antique. 

Certes,  le  cœur  des  vieux  Romains  a  dû  se  serrer 
quand  ils  ont  vu  abattre,  à  l'extrémité  nordduCapi- 
tole,  l'antique  couvent  des  capucins  d'Ara  Cœlipour 
édifier  sur  son  emplacement  l'énorme  maçonnerie  de 
pierre  blanche  qui  doit  immortaliser  la  mémoire  de 
Victor-Emmanuel  II.  N'a-t-il  pas  fallu  encore,  pour 
dégager  les  abords  de  ce  ruineux  édifice,  qui  reste 
inachevé,  abattre  sur  la  place  de  Venise  le  palais 
Torlonia,  et  menacer  le  Palazzetto  et  sa  délicieuse 
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loggia,  promontoire  hardi  de  Tadmirable  palais  de 
Venise,  œuvre  de  Meo  del  Caprina  et  de  SangaUo? 
Et,  quand  aura  disparu  cette  perle  de  rarchitccture 
de  la  Renaissance  primitive,  sera-ce  une  consola- 
tion suffisante  d'aller  contempler  aux  Prati  del 
Castello  la  masse  prodigieuse  d'un  palais  de  justice 
qui  peut  rivaliser  en  épaisseur,  et  en  lourdeur 
énorme,  avec  celui  de  Bruxelles  lui-même? 


* 


Non,  certes,  tout  cela  n'embellit  pas  Rome,  mais 
il  faut  se  garder  d'aller  jusqu'à  adopter  la  conchisioii 
par  trop  pessimiste  de  Zola,  quand  il  écrivait,  aux 
jours  mauvais  où  la  mégalomanie  d'un  Crispi  et 
l'affaissement  momentané  de  l'Italie  justifiaient  en 
partie  ses  sombres  visions  : 

«  Le  choix  de  Rome  pour  en  faire  une  capitale 
moderne  était  le  grand  malheur  dont  souffrait  la 
jeune  Italie...  Sans  Rome,  l'Italie  ne  pouvait  pas 
être  et,  avec  Rome,  il  semblait  maintenant  difficile 
qu'elle  fût.  » 

L'événement  prouve  que  Zola  s*est  trompé.  De- 
puis lors,  l'Italie  s'est  relevée,  Rome  a  surmonté 
l'effroyable  crise  de  croissance  qu'elle  traversait,  les 
finances  du  royaume  sont  prospères  et  même  bril- 
lantes, la  population  de  la  capitale  dépasse  le  demi- 
million,  le  commerce  et  l'industrie  s'y  développent 
sensiblement,  sans  trop  nuire  encore  au  caractère  de 
la  ville  de  beauté  et  de  rêve  que  Rome  doit  rester. 

Certes,  avec  les  millions  engloutis,  on  a  supprimé 
une  grande  partie  de  ce  qui  faisait  sa  beauté  pitto- 
resque et  son  charme  envoûteur.  Mais  les  plaies  se 
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bandent,  les  cicatrices  se  ferment,  les  Prati  del  Cas- 
tello  eux-mêmes  sont  déjà  moins  hideux  qu'au  temps 
de  Zola.  Rome  est  devenue  une  ville  parfaitement 
saine,  la  malaria  en  a  disparu,  la  mortalité  y  est  plus 
faible  que  dans  mainte  autre  capitale  d'Europe. 

En  outre,  en  construisant  énorme,  il  n'est  pas  sûr 
que  le  gouvernement  italien  obéisse  seulement ,  comme 
le  veut  Zola,  à  quelque  folie  héréditaire,  à  quelque 
fataHté  atavique.  L'énormité  des  édifices  actuels  est 
rendue  en  quelque  sorte  nécessaire  ici  par  l'énormité 
même  des  monuments  anciens  qui  les  entourent  de 
toute  part. 

Vouloir  faire  modeste  et  discret  à  Rome,  c'était 
s'exposer  à  paraître  ridicule  et  mesquin.  Le  voisi- 
nage du  château  Saint-Ange  pour  le  palais  de  Jus- 
tice et  celui  de  l'église  d'Ara-Cœli  pour  le  monu- 
ment à  Victor- Emmanuel,  expliquent  assez  par 
quelles  raisons  le  gouvernement  italien  a  voulu 
donner  à  ses  créations,  à  défaut  de  la  beauté  qui  ne 
se  trouve  pas  sur  commande,  l'étendue  et  la  masse 
qui  s'obtiennent  à  prix  d'argent. 

Enfin,  dernière  circonstance  atténuante,  en  dé- 
molissant sans  pitié  pour  reconstruire  sans  délica- 
tesse, les  gouvernants  de  l'Italie  unifiée  n'ont  fait 
que  suivre  l'exemple  déplorable  des  papes  leurs  pré- 
décesseurs, dont  on  ne  sait  s'il  faut  plus  admirer,  à 
Rome,  la  prodigieuse  activité  de  constructeurs  ou 
déplorer  l'inconscience  néfaste  de  démolisseurs  et 
d'équarrisseurs  de  beauté  (i). 

(i)  Voyez  à  l'appui  de  cette  idée  les  incessants  remaniements 
qu'ont  subis  les  églises  de  Rome,  les  fours  à  chaux  installés  du- 
rant le  moyen  âge  au  Forum,  l'Arc  de  triomphe  démoli  au  Corso 
par  Alexandre  VII  en  1662,  etc.,  etc. 


LA  ROME   D'AUJOURD'HUI 


3«S 


Et  puis,  et  c'est  là  la  consolation  du  passant  sinon 
du  vieux  Romain,  ce  qui  reste  debout  de  la  Rome 
d'autrefois  est  encore  si  riche,  que  le  temps  et  la 
force  manquent  au  voyageur  bien  avant  que  les  ob- 
jets d'étude  ou  d'admiration  risquent  de  lui  faire 
défaut. 

Énumérer  ici  ce  qu'il  reste  à  contempler  et  à  ad- 
mirer à  Rome,  ce  serait  répéter,  plus  mal,  ce  que 
nous  ont  si  bien  fait  voir  les  écrivains,  de  talents  et 
d'esprits  divers,  que  nous  avons  pris  pour  guides  : 
les  rues,  les  palais,  les  églises  et  les  musées  de  la 
ville,  le  désert  de  la  campagne  et  Toasis  souriante  des 
castelli  avec  le  cratère  bleu  de  leurs  lacs  volcani- 
ques, le  monde  merveilleux  des  fresques  de  Michel- 
Ange  et  de  Raphaël,  les  trésors  de  la  sculpture  an- 
tique et  moderne,  la  grâce  noble  des  villas,  et  tout 
le  reste. 

Tout  cela,  nos  écrivains  l'ont  vu  et  Tont  décrit.  Il 
reste  à  dire  ce  qu'ils  n'ont  pas  pu  voir,  ce  qui  s*est 
ajouté  à  Rome  sous  sa  forme  dernière  de  capitale 
du  royaume  d'Italie.  A  ceux  qui  se  lamentent  surle 
passé  et  qui  pleurent  sur  l'irréparable,  il  est  juste  de 
montrer  les  sources  nouvelles  d'intérêt  et  de  beauté 
qui  ont  jailli,  en  ces  dernières  années,  du  sol  inépui- 
sable de  Rome. 

D'abord,  grâce  aux  travaux  et  aux  dépenses  con- 
sidérables du  gouvernement  italien,  le  monde  des 
ruines  antiques  de  Rome  est  devenu  visible  dans 
toute  son  étendue  et  facilement  accessible  à  tous. 

Le  Forum  romanum  a  reparu  au  jour,  il  a  surgi 
glorieux  de  l'énorme  amas  de  décombres  et  de  terre 
qui  le  tenaient  enseveli  sous  le  sol.  Et  cette  résur- 
rection n'est  pas  seulement  une  source  abondante 
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,-)  d'intérêt  et  d'information  pour  l'historien  ou  pour 
l'archéologue,  elle  est  encore  une  source  admirable 
de  poésie,  d'émotion  artistique  et  de  beauté. 

Sans  en  chercher  la  preuve,  je  la  trouve  dans  le 
délicieux  chapitre  par  où  s'ouvre  le  livre  récent  de 
M.  Anatole  France,  Sur  la  pierre  blanche,  qui 
parut  au  commencement  de  février  1905. 

On  y  voit  réunis  «  quelques  Français,  liés  d'a- 
mitié, qui  passaient  le  printemps  à  Rome,  et  se  ren- 
contraient souvent  dans  le  Forum  désenseveli  ». 
L'un  d'eux,  Nicolas  Langelier,  de  la  vieille  famille 
parisienne  des  Langelier,  imprimeurs  et  humanistes, 
ressemble  comme  un  frère  à  M.  Anatole  France, 
comme  un  frère  jumeau.  C'est  lui,  sans  aucun  doute, 
qui  lui  a  dicté  cette  fine  vision  du  Forum  d'au- 
jourd'hui. 

«  Le  I"  mai,  vers  5  heures  du  soir,  ils  fran- 
chirent comme  de  coutume  la  petite  porte  septen- 
trionale, inconnue  du  public,  où  le  commandeur 
Giacomo  Boni,  directeur  des  fouilles,  les  accueillit 
avec  son  aménité  silencieuse  et  les  conduisit  jus- 
qu'au seuil  de  sa  maison  de  bois,  ombragée  de  lau- 
riers, de  troènes  et  de  cytises,  qui  domine  cette 
vaste  fosse  creusée,  au  siècle  dernier,  dans  le  marché 
aux  bœufs  de  la  Rome  pontificale,  jusqu'au  sol  du 
Forum  antique.  Là,  ils  s'arrêtent  et  regardent. 

«  En  face  d'eux  se  dressent  les  fûts  des  stèles 
honoraires  et  l'on  voit  comme  un  grand  damier  avec 
ses  dames  à  la  place  où  fut  la  basilique  Julia.  Plus 
au  sud,  les  trois  colonnes  du  temple  des  Dioscures 
trempent  dans  l'azur  du  ciel  leurs  volutes  bleuis- 
santes. A  leur  droite,  surmontant  l'arc  ruineux  de 
Septime -Sévère  et  les  hautes  colonnes  des  demeures 
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de  Saturne,  les  maisons  de  la  Rome  chrétieniie  et 
l'hôpital  des  femmes  étagent  sur  le  Capitule  leurs 
façades  plus  jaunes  et  plus  fangeuses  que  les  eaux 
du  Tibre. 

«  Vers  leur  gauche  s'élève  le  Palatin  flanqué  de 
grandes  arches  rouges  et  couronné  d'yeuses.  Et  sous 
leurs  pieds,  d'un  mont  à  l'autre,  entre  les  dalles  de 
la  Voie  Sacrée  aussi  étroite  qu'ime  rue  de  i*illagc, 
sortent  de  terre  des  murs  de  brique  et  des  bases  de 
marbre,  restes  des  édifices  qui  couvraient  le  Forum 
au  temps  de  la  force  latine.  Le  trèfle,  l'avoine  et 
l'herbe  des  champs,  que  le  vent  a  semés  sur  leur 
faîte  abaissé,  leur  font  un  toit  rustique  où  flamboie 
le  coquelicot.  Débris  d'entablements  écroulés,  moK 
titude  de  piliers  et  d'autels,  enchevêtrements  de 
degrés  et  d'enceintes  :  tout  cela,  non  point  petit» 
assurément,  mais  d'une  grandeur  contenue  et 
pressée.  » 

Nicole  Langelier  relève  alors  dans  son  esprit  «  la 
foule  des  monuments  autrefois  resserrée  dans  cet 
espace  illustre  b  et  disserte,  en  une  prose  délicieuse 
d'eurythmie  et  de  fermeté,  sur  ces  édifices  «  de 
proportions  sages  et  de  dimensions  modérées  •  qui 
«  étaient  séparés  les  uns  des  autres  par  des  ruelles 
ombreuses.  » 

A  son  tour,  Joséphin  Leclerc,  attaché  d*amba»> 
sade  en  congé,  désigne  avec  obligeance  à  ses  com- 
pagnons «  les  fondations  du  colosse  de  Domitien 
nouvellement  mises  au  jour  »  et  les  autres  «  monu- 
ments découverts  par  Giacomo  Boni  durant  cinq 
années  de  fouilles  fructueuses  :  la  fontaine  et  le 
puits  de  Juturna,  sous  le  mont  Palatin;  lautel 
élevé  sur  le  bûcher  de  César  et  dont  le  soubasse- 
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ment  s'étendait  à  leurs  pieds,  en  face  des  Rostres  ; 
la  stèle  archaïque  et  le  tombeau  légendaire  de 
Romulus,  que  recouvre  la  pierre  noire  du  Comice; 
et  le  «  lac  Curtius  » . 

«  Le  soleil,  descendu  derrière  le  Capitole,  frap- 
pait de  ses  dernières  flèches  l'arc  de  Titus  sur  la 
haute  Vélia.  Le  ciel,  oii  nageait  à  l'occident  la  lune 
blanche,  restait  bleu  comme  au  milieu  du  jour.  Une 
ombre  égale,  tranquille  et  claire  emplissait  le  Forum 
silencieux.  Les  terrassiers  bronzés  piochaient  ce 
champ  de  pierres,  tandis  que,  poursuivant  le  travail 
des  vieux  rois,  leurs  camarades  tournaient  la  roue 
d'un  puits  pour  tirer  l'eau  qui  mouille  encore  le  lit 
où  dormait,  aux  jours  du  pieux  Numa,  le  Vélabre 
ceint  de  roseaux.  » 

Des  dissertations  subtiles  et  ingénieuses  sur  la 
nymphe  Jutume,  sur  les  Dioscures,  sur  la  tombe 
d'un  enfant  romuléen  retrouvée  sous  le  sol  histo- 
rique, terminent  ce  délicieux  chapitre  liminaire, 
puis  Nicole  Langelier  commence  à  lire  l'histoire  de 
Gallion,  fils  de  Sénèque  le  Rhéteur  et  proconsul 
d'Achaïe. 

Les  propos  ailés  et  subtils  se  succèdent  long- 
temps jusqu'à  ce  qu'enfin  f  laissant  le  Forum  que  la 
lune  baignait  de  sa  clarté  tranquille,  ils  gagnèrent, 
par  les  rues  populeuses  de  la  ville,  un  cabaret 
modique  et  renommé  de  la  via  Condotti  » . 

La  sollicitude  du  gouvernement  italienne  s^est  pas 
bornée  au  seul  Forum  romanum.  Une  foule  d'autres 
ruines  —  Colisée,  thermes  de  Caracalla,  Forum  des 
Empereurs  en  particulier  —  ont  été  explorées, 
déblayées,  consolidées,  dégagées  et  rendues  visibles 
et  accessibles  à  tous.  Les  mêmes  travaux  ont  été 
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opérés  au  Palatin,  pour  les  autels,  les  temples,  ks 
palais  et  les  stades  des  Empereurs,  et  il  faut  souhai- 
ter seulement  que  le  zèle  des  archéologues  ne  les 
entraîne  pas  plus  loin,  et  qu*ils  sachent  respecter 
l'ineffable  beauté  des  jardins,  des  villas  et  des  coti- 
vents  qui,  mieux  encore  que  les  ruines,  font  la 
gloire  de  l'admirable  colline  et  la  joie  du  visiteur. 
C'est  ce  qu'ils  ont  su  faire  déjà  à  la  villa  Adrien, 
près  de  Tivoli,  oii  les  ruines  antiques  ont  été  mises 
à  jour,  sans  qu'on  n'ait  rien  supprimé  ou  altéré  de 
l'incomparable  décor  de  nature  qui  les  enveloppe  de 
verdure  et  de  fraîcheur. 

Après  les  ruines,  les  musées.  Ils  ont,  dans  ces 
trente  dernières  années,  considérablement  gagné  ai 
importance,  en  richesse,  en  beauté. 

Par  les  soins  de  la  municipalité  de  Rome,  les  deux 
musées  du  Capitole,  réorganisés  et  agrandis,  se  sont 
prodigieusement  enrichis  grâce  aux  travaux  pabBcs 
exécutés  et  aux  fouilles  entreprises  sur  les  terrains 
appartenant  à  la  ville  dans  les  quartiers  orientaux 
de  Rome,  spécialement  à  TEsquilin  et  dans  les  jar- 
dins de  Mécène. 

De  son  côté,  le  gouvernement  italien  a  créé  el 
installé,  dans  les  antiques  thermes  de  Diodétien  et 
dans  le  cloître  des  Chartreux  construit  par  Micli^ 
Ange,  l'incomparable  o  musée  romain  des  Thermes». 
A  la  très  célèbre  collection  ancienne  de  la  villa 
Ludovisi,  connue  sous  le  nom  de  musée  Boncom- 
pagni  et  acquise  en  1900  des  princes  de  Piombino, 
l'Etat  a  ajouté,  dans  ce  musée,  les  innombrables  et 
précieuses  trouvailles  faites  dans  les  terrains  qui  lui 
appartiennent  dans  la  ville  et  aux  environs  de  Rome. 
Les  chefs-d'œuvrç  de  l'^rt  archaïque  grec  découverts 
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dans  le  lit  du  Tibre,  les  statues  des  grandes  vestales 
retrouvées  au  Forum,  tous  les  trésors  de  la  sculp- 
ture rapportés  de  la  Villa  Adriana,  la  série  d'hermès 
représentant  les  auriges  vainqueurs  dans  les  courses 
du  cirque,  enfin  toute  la  décoration  intérieure  — 
peintures,  mosaïques,  stucatures  ornementales  — 
d'une  villa  romaine  retrouvée  intacte  dans  les  jardins 
de  la  Farnésine,  tels  sont  quelques-uns  des  trésors 
qui  font  de  ce  musée  national  une  mine  inépuisable 
et  inappréciable  de  beauté.  Et  si  l'on  songe  que 
c'est  surtout  aux  grands  travaux  d'utilité  publique, 
entrepris  pour  assainir  et  agrandir  Rome,  que  nous 
devons  la  découverte  de  ces  merveilles  d'art  jus- 
qu'ici enfouies,  et  insoupçonnées,  sous  la  terre,  on 
pardonnera  beaucoup  aux  ingénieurs  de  l'État  ita- 
lien. Lysippe,  Phidias,  Praxitèle,  Polyclète  re- 
trouvés et  remis  sous  nos  yeux,  voilà  de  quoi  nous 
consoler  de  bien  des  jardins  de  couvent  disparus,  de 
bien  des  bicoques  démolies,  de  bien  des  coins  de 
pittoresque  supprimés.  La  beauté  antique,  ainsi  re- 
trouvée au  prix  de  quelques  sacrifices  douloureux,  a 
fait  du  musée  national  romain  des  Thermes  une  col- 
lection unique,  devant  laquelle  les  merveilles  du 
Vatican  lui  même  doivent  s'incliner. 

Il  faut  savoir  encore  un  gré  infini  au  gouverne- 
ment italien  et  à  la  municipalité  romaine  d'avoir 
sauvé  de  la  destruction,  en  les  transformant  en  d'ad- 
mirables promenades  publiques,  quelques-unes  des 
plus  belles  villas  princières  de  Rome.  La  Villa  Cor- 
sini  et  la  Villa  Lante,  au  Janicule,  ont  été  réunies, 
sous  le  nom  de  Passegiata  Margherita  en  un  vaste 
belvédère  d'où  la  vue  de  Rome  est  incomparable  à 
contempler  dans  la  gloire  du  soleil  couchant.    La 


villa  du  pape  Jules  III,  en  dehors  de  la  Porte  del 
Popolo,  a  été  sauvée  de  la  ruine  qui  la  menaçait  et 
transformée  en  musée  étrusque  sans  rien  perdre  de 
son  caractère  propre.  La  merveilleuse  villa  Bor- 
ghèse,  et  ses  magnifiques  collections  de  sculpture 
et  de  peinture  italiennes  de  toutes  les  écoles,  avec  la 
frissonnante  Daphnê  de  Bemin  et  la  délicieuse  Pau- 
line Bonaparte  sculptée  par  Canova,  ont  été  sauvées 
du  morcellement  et  de  la  dispersion  par  l'efFort 
combiné  de  la  ville  de  Rome  et  de  l'Etet  italien. 
Elles  sont  accessibles  maintenant  tous  les  jours  et 
toute  la  journée  au  peuple  de  Rome  et  à  la  foule 
des  étrangers.  Et  nulle  ville  au  monde  ne  peut  se 
vanter  d'une  promenade  publique  comparable  à 
celle-là. 

Enfin  la  coexistence  à  Rome  et  la  juxteposition, 
depuis  le  20  septembre    1870,  de  deux  pouvoirs 
opposés  et  de  deux  mondes  hostiles  —  celui  de  la 
papauté  et  celui  de  la  monarchie  iUlienne  —  cons- 
titue pour   le  psychologue  une  mine  inépuisable 
d'intérêt,  d'observations  et  de  réflexions.  On  a  dit 
souvent,   et  avec  raison,  qu'une  telle  cohabitetion 
serait  impossible  partout  ailleurs  qu'en  Italie  et  à 
Rome,   et  on  a  voulu  l'expliquer  uniquement  par 
l'instinct  inné  des  Italiens  pour  la  diplomatie,  par 
leur  don  naturel  et  acquis  du  compromis  et  de  la 
comhinazione ,   Cette  raison  existe,  mais  elle  n*est 
pas  la  seule.  Il  en  est  de  plus  profondes  et  de  plus 
hautes.   D'abord  Rome,   qui  a  vu  passer  tant  de 
siècles,  tant  de  choses  et  tant  de  millions  d'hommes 
et  d'étrangers,  Rome  est  une  ville  essentiellement 
tolérante,  et  le  scepticisme  du  Romain  de  Rome  ne 
supporterait  pas   les  éclats  d'un  fanatisme  intran- 
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sigeant  ou  d'un  anticléricalisme  farouche.  Ensuite, 
malgré  Topposition  des  deux  pouvoirs,  il  ne  faut 
pas  oublier  qu*en  somme,  et  malgré  tout,  les  rois 
d'Italie  et  leur  entourage  sont  demeurés  de  bons 
catholiques  comme,  au  fond  du  cœur,  les  papes 
eux-mêmes  sont  restés  des  Italiens  et  des  patriotes. 
L'hostilité  des  papes  au  régime  italien  n'a  donc 
rien  de  violent  et  de  révolutionnaire,  et  l'anticléri- 
calisme du  gouvernement  italien  n'a  jamais  eu  le 
caractère  mesquin  et  tracassier  qui  le  rend  si  odieux 
en  d'autres  pays.  A  l'heure  actuelle,  d'ailleurs,  une 
détente  sensible  s'est  produite  dans  les  relations  des 
deux  pouvoirs.  Ce  ne  sont  des  deux  parts  qu'a- 
vances courtoises,  marques  d'égard,  prévenances, 
attentions  délicates,  bons  procédés  mutuels.  Mille 
symptômes,  aussi  variés  que  significatifs,  indi- 
quent entre  les  deux  pouvoirs  une  détente  si  mar- 
quée qu'elle  peut  sembler  faire  prévoir  et  espérer 

une  entente. 

Observateur  attentif  et  ironique  du  moment  pré- 
sent, M.  Anatole  France  l'a  bien  saisi  dans  cet 
amuUnt  passage  de  Sur  la  pierre  blanche,  où  il 
décrit  le  cabaret  «  modique  et  renommé  »  de  la  via 

Condotti  : 

«  La  salle  était  étroite,  tendue  d'un  papier  en- 
fumé  qui  datait  du  pontificat  de  Pie  IX.  De  vieilles 
lithographies  pendaient  aux  murs,  où  l'on  voyait 
M.  de  Cavour,  avec  ses  lunettes  d'écaillé  et  son 
collier  de  barbe,  la  face  léonine  de  Garibaldi  et  les 
moustaches  épouvantables  de  Victor-Emmanuel, 
réunion  classique  des  symboles  de  la  révolution  et 
de  l'autorité  combinées,  témoignage  populaire  du 
génie  italien  qui  excelle  dans  les  juxtapositions  et 
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chez  qui,  de  nos  jours,  avec  un  sens  exquis  de 
la  politique  et  non  sans  un  certain  goût  de  fine 
comédie,  le  pape  fulminant  et  le  roi  excommunié 
échangent  chaque  matin  des  assurances  de  bon 
voisinage.   » 

On  peut  sourire  de  ce  génie  italien  du  compromis, 
qui  est  une  forme  habile  de  l'esprit  de  support  mu- 
tuel, mais  il  est  juste  aussi  de  reconnaître  qu'il  a 
épargné  à  ce  vieux  sol  bien  des  convulsions  inutiles, 
à  cette  noble  ville  bien  des  ravages  irréparables. 


Hâtons-nous  de  quitter  le  terrain  brûlant  de  Tac- 
tualité  et  d'éviter  la  posture  ridicule  du  prophète 
politique.  Restons  sous  l'impression  de  la  prome* 
nade  que  nous  avons  faite  dans  le  passé,  où  nous 
ont  conviés  et  guidés  tant  d'esprits  charmants,  d'ob- 
servateurs ingénieux,  d'artistes  émxis,  d'écrivains 
éloquents,  et  même  un  génie  supérieur  et  universel 
comme  Gœthe. 

En  nous  promenant  dans  la  Rome  d'aujourd'hui» 
et  en  suivant  leurs  traces  avec  toute  la  liberté  de 
notre  fantaisie  et  de  notre  goût  personnel,  rien  ne 
nous  empêchera  d'y  faire  les  mêmes  trouvailles, 
d'y  ressentir  les  mêmes  impressions,  d'y  goûter 
les  mêmes  joies.  Et  nous  y  ajouterons  le  plaisir 
délicat  de  nous  trouver  souvent  en  communion 
d'idées  ou  d'émotion  avec  l'un  ou  l'autre  de  ces 
voyageurs  d'élite  et  de  ces  esprits  aimables  et 
supérieurs. 

Si  Montaigne  n'a  pas  su  voir  dans  Rome  le  musée 


il 
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du  monde  et  les  chefs-d'œuvre  d'art  de  la  Renais- 
sance italienne,  il  nous  a,  le  premier,  montré  dans  la 
ville  moderne  le  sépulcre  de  cette  Rome  antique, 
dont  il  eut  lui-même  le  sentiment  profond  et  vrai. 
Nous  pouvons  avoir  aujourd'hui  de  cette  Rome 
antique,  délivrée  enfin  de  son  linceul  de  terre,  une 
vision  plus  complète,  plus  sûre  et  plus  large  que  la 
sienne.  Et,  comme  lui,  nous  pouvons  admirer  et 
goûter  l'intacte  beauté  des  villas  romaines  qu'il  fut 
le  premier  à  comprendre  et  à  célébrer. 

Si  nos  grands  écrivains  classiques  du  dix-septième 
siècle  n'ont  ni  vu  Rome,  ni  désiré  la  voir,  deux 
peintres  français  du  même  siècle,  Nicolas  Poussm 
et  Claude  Lorrain,  ont  créé  le  paysage  classique, 
rien  qu'en  rendant,  avec  la  ferveur  de  leur  amour  et 
la  sincérité  de  leur  art,  les  nobles  lignes  du  paysage 
romain    et  l'harmonieuse  et  pure  lumière  de  ses 
horizons.  Cet  art  classique,  aussi  vrai  que  l'art  aca- 
démique est  fallacieux,  aussi  attaché  à  la  nature  que 
l'autre  est  rivé  à  la  convention,  nous  a  révélé  le 
paysage  même  que  nous  pouvons  admirer,  immuable 
et  grandiose,  dans  les  environs  de  la  ville,  ou  dans 
la  Campagne  de  Rome. 

Dans  les  limites  du  goût  et  de  Fespnt  du  dix- 
huitième  siècle,  au-dessus  duquel  il  s'élève  souvent 
par  l'indépendance  de  son  esprit  et  par  le  sentiment 
vrai  qu'il  a  du  beau,  le  président  de  Brosses  reste 
pour  nous  un  guide  sûr,  précieux  et  charmant,  qui 
ne  néglige  rien  de  ce  qu'on  peut  voir  à  Rome.  Mais 
c'est  surtout  aux  aspects  souriants  de  la  ville,  aux 
fresques  de  la  Famésine  et  aux  nobles  fontaines  des 
grandes  places,  qu'il  s'est  complu,  comme  aux  décors 
somptueux  et  éclatants  des  marbres  polychromes 
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et   des   imposantes    mosaïques   de   Saint- Pierre. 

Rien,  ou  presque  rien,  de  ce  qu'il  admirait  dans 
Rome  n^a  disparu,  et  il  ne  dépend  que  de  nous  de 
mettre  à  l'étude  de  tant  de  merveilles  la  longue,  la 
belle  humeur  et  la  verve  qu'y  apportait  ce  sage  et 
joyeux  provincial  de  la  vieille  France. 

Pour  l'avoir  fortement  ressenti  lui-même,  Gccthe 
nous  a  révélé  le  calme  enthousiasme  de  RcMiie,  la 
joie  grave  qu'elle  verse  aux  cœurs  attentifs  et  Témo- 
tion  religieuse  qui  se  dégage  de  la  beauté  antique, 
comme  du  génie  tout  moderne  d'un  Micbcl-Ai^. 
La  grande  leçon  d'apaisement,  d'équilibre,  da<xord  > 
avec  soi-même,  que  Goethe  a  retirée  de  son  s-Qmt 
dans  la  Ville  étemelle,  leçon  d'humUitéJkvant 
l'oeuvre  du  passé  et  de  confiance  joyeuse  dans 
Toeuvre  de  l'avenir,  Rome  lajpeu\  donner  encore  à 
qui  "^ait  écouter  sa  grande  et  forte  voix. 

Après  Gœthe,  Chateaubriand  a  découvert  1  in- 
tense poésie  et  la  beauté  désolée  de  la  Campagne  de 
Rome,  et,  en  l'associant  par  le  prestige  d'un  art  lit- 
téraire incomparable  à  la  mélancolie  profonde  de 
son  âme  passionnée,  il  a  en  quelque  sorte  imposé  sa 
vision  à  tous  les  voyageurs  et  à  tous  les  écrivains 

qui  l'ont  suivi. 

La  Rome  catholique,  dont  le  parfum  pénétrant  el 
puissant  échappe  un  peu  à  ce  que  Gcetbe  appdait 
notre  «  diogénisme  protestant  »,  nous  a  été  révâée 
par  l'éloquence  nerveuse  et  vibrante  d'un  Louis 
Veuillot.  Il  nous  a  fait  comprendre  et  sentir  à  qudle 
hauteur,  à  quelle  ferveur  et  à  quelle  beauté  peut 
atteindre  la  foi  catholique  d'un  converti  de  Rome, 
et  l'étrange  pouvoir  mystique  de  fascination  et  d'en- 
voûtement que  la  Ville  étemeUe  a  gardé  sur  cer- 
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taines  âmes  d'élite,  aussi  bien  que  sur  la  masse 
ignorante  des  simples. 

Esprit  hardi  et  précurseur,  paradoxal  et  com- 
pliqué, refrénant  l'élan  d'une  âme  enthousiaste  par 
l'ironie  voulue  d'une  raison  désabusée,  Stendhal 
nous  a  donné  la  première  vision  moderne  de  Rome 
et  le  premier  frisson  d'une  sensibilité  contempo- 
raine de  la  nôtre.  S'il  n'a  pas  tout  compris,  il  a  beau- 
coup entrevu  et  deviné.  Quelques-uns  de  ses  para- 
doxes  les  plus  hardis  sont  devenus  pour  nous  des 
lieux  communs,  et  aux  endroits  même  où  son  juge- 
ment nous  étonne  encore  et  nous  agace,  il  nous  fait 
réfléchir,  il  nous  force  à  penser  par  nous-mêmes;^  il 
nous  fait  honte  de  rester  «  des  nigauds  à  goûts 

appris  ». 

Si  Taine,  fatigué,  surmené,  malade,  n'a  guère 
senti  le  charme  pittoresque  et  poétique  de  la  Ville, 
il  a  du  moins  éclairé  de  la  lumière  de  la  science  his- 
torique les  trésors  des  musées  de  peinture  et  l'œuvre 
sublime  de  Michel- Ange  à  la  Sixtine.  Et  Renan  a 
pénétré,  par  la  sympathie  de  l'artiste,  la  grâce  im- 
manente de  Rome  et  la  forte  idéalité  esthétique  du 
peuple  italien,  créant  à  son  image,  avec  la  religion, 
tout  l'art  et  toute  la  poésie  populaire.  Eclairés  et 
charmés  par  la  prose  ailée  de  ses  lettres  à  un  ami, 
nous  saurons  percevoir,  dans  la  foule  d'aujourd'hui, 
quelques  traces  persistantes  du  génie  que  Renan  lui 
a  reconnu  d'emblée. 

Introduits  dans  la  vie  contemporaine  de  Rome 
par  les  aquarelles  élégantes  de  M.  Paul  Bourget  et 
par  la  rude  fresque  d'Emile  Zola,  nous  nous  en  éva- 
derons le  plus  tôt  possible,  pour  ramener  nos  pensées 
et  notre  rêverie  dans  la  Rome  d'autrefois  et  de  tou- 
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jours,  celle  que  nous  aimons  d'un  souvenir  ému, 
celle  que  nous  désirons  d'un  regret  nostalgique, 
celle  qui  fut  un  jour,  et  qui  peut  redevenir  demain, 
la  calme  confidente  de  notre  âme  et  la  bonne  con- 
seillère de  notre  vie. 


FIN 
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